Алексей Провоторов — Веерное отключение, 2016
Алексей Провоторов — украинский русскоязычный писатель и художник, работающий в жанре хоррора и темного фэнтези. Мастер короткой формы. «Веерное отключение» — один из самых известных рассказов писателя.
Помните, стихотворение Ирины Токмаковой?
«Я один остаюсь,
Я совсем не боюсь,
За окошком темно.
Это мне все равно.
Свет повсюду включу...»
А если нет света? Страх темноты — один из самых исконных, стихийных человеческих страхов, пришедший по генетической памяти от неспособных к ночному зрению диких наших предков, для которых потеря источника огня означала полную беспомощность перед холодом и хищником. Современный человек перебрался в более комфортабельные панельные пещеры, но оказался ещё более зависим от источника света и тепла. Для современного человека, привыкшего к Интернету, телефону и телевизору, отсутствие электрического тока оборачивается ещё и опустошающей отрезанностью от мира, ощущением одиночества и собственной слабости.
Когда ты один на один с Тьмой, воображение, подпитывающееся обострившимися чувствами, рождает самых кошмарных чудовищ. Страх темноты знаком всем и для автора важно было не сфальшивить — достоверно передать страшные фантазии мальчика, постепенно обретающие плоть. Атмосферу тревоги и неясной опасности Провоторов нагнетает мастерски. Мифология спальных районов, породившая, например, Кэндимэна за рубежом, в последнее время охотно разрабатывается отечественными авторами, а тема это нашему читателю близка и понятна — неожиданный звонок в дверь, замеченная через дверной глазок неясная тень на площадке, скрип старого лифта, звук закрывающейся двери подъезда — все эти простые элементы в умелых руках могут превратить рассказ в «песню» необъяснимого ужаса. Рассказ Провоторова как раз один из лучших в «хорроре спальных районов».
цитата
Он вспомнил страшилку, услышанную летом у костра в соседнем дворе. Какой-то пацан, которого он ни до того, ни после не видел, рассказывал про вентиляционного человека. Пацан назвался Серым, Женька помнил его широкое, незагорелое, землистое лицо под некогда белой кепкой.У него нет ни рук, ни ног, у этого человека, говорил Серый. Он живет в вентиляции домов, иногда на антресолях. У него бледное лицо, а тело не толще шеи. Так просто его нельзя увидеть – только внезапно и только если ты дома один; а еще на старых фотографиях, если в кадр попала вентиляция, то можно заметить едва различимое бледное лицо за решеткой или только глаза. Иногда, когда люди сходят с ума непонятно от чего, это значит, они встретились взглядом с вентиляционным человеком.
Всем было ясно, что Серый это придумал, но, придя домой, Женька попросил у мамы достать с полки фотоальбом и весь вечер проверял старые фотографии. Ничего, конечно, не нашел. Закрывая альбом, он был почти уверен, что не один он из всей компании занимался сегодня такой глупостью.
Он понимал, что бояться надо не придуманных чудовищ, которые, вообще-то, никак не могли жить в вентиляции. Бояться стоило торговцев людьми, ненормальных, просто бандитов, наркоманов в конце концов. Но с тех пор он иногда нет-нет да и поглядывал на зарешеченные прямоугольники темноты, особенно когда купался, оставаясь в одиночестве в запертой ванной. Но так чтоб бояться – никогда.
А вот сейчас глядеть на вентиляцию было страшно. В темноте мысли, казавшиеся бредом при свете дня, при родителях, легко обретали силу, объем и убедительность. Ужас в вентиляции? Вполне возможно. Чужая комната за порогом? Почему нет? Тварь под кроватью, ведьма за дверью? Запросто. Нет в темноте ничего невозможного. Или есть в темноте нечто невозможное. Это смотря с какой стороны подумать.
Рисунок И. Авильченко ©
Рассказ вошёл в антологию «Самая страшная книга 2016», а затем в антологию «Самая страшная книга. Лучшее», 2017.