9. Следующий «лемовский» материал (стр. 68-69) – статья Марека Орамуса/Marek Oramus, которая называется:
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ СТАНИСЛАВА ЛЕМА
(Dzieła Stanisława Lema)
Издательство «Wydawnictwo Literackie» избрало темную ярусельскую ночь для того, чтобы приступить к публикации второго собрания сочинений Станислава Лема (первое, имевшее заглавие «Избранные сочинения» и издававшееся также “WL”, вышло в свет в 1965 – 1976 годах – в его состав вошли 20 томов, 23 наименования и 25 выпусков).
Уже наименование первого тома предвещало перемены: трехтомный «Czas nieutracony/Неутраченное время» был урезан до первого тома, то есть до «Szpital przeminienia/Больница преображения». Вместе с тем это была единственная нефантастическая позиция серии, если не считать теоретико-философских трактатов. Согласно уведомлению издателя, в состав нового собрания сочинений должны были войти произведения, отобранные и сгруппированные самим автором. Уже одно это – путем творения вокруг нее дневниково-эсхатологической оболочки – придавало серии специальное значение. Известно было также, что автор, брезгующий соцреалистическим характером романов «Astronauty/Астронавты» и «Obłok Magellana/Магелланово облако», решил изъять их из собрания сочинений. Впрочем, он уже издавна запрещал печатать оба этих романа за границей и переиздавать в родной стране, так что этот его шаг лишь продемонстрировал твердость занятой им позиции.
Облик серии
Серия открылась в 1982 году и к настоящему времени насчитывает 14 томов, 18 наименований и 16 выпусков. Поначалу выходили из печати 2-3 книги в год, затем скорость издания снизилась. Выпуски издавались в твердом переплете (за исключением подавляющей части тиража «Соляриса») разного цвета – со временем оказалось, что доминируют серый и коричневый, что придало книжной полке расхолаживающей монотонности. В верхней части обложки тискалось во всю ширь большими буквами LEM, ниже – название (названия). Для тиснения использовались черная, белая, серебристая (один раз) и золотистая (один раз) краски. Объем выпуска составлял от 8,5 («Kongres futurologiczny. Maska/Футурологический конгресс. Маска») до 32 (вторая часть тома «Fantastyka i futurologia/Фантастика и футурология») печатных листов текста. При использовании плохой, как правило, бумаги V класса (65 г) это приводило к эффекту слишком большой толщины по отношению к формату (114 х 187 мм). Станислав Лем с сарказмом называл выпуски «маленькими пузатыми книжечками».
В начале восьмидесятых годов запрограммированная таким образом серия обещала быть более или менее привлекательной. Пять первых выпусков вышли в зеленом, черном («Śledztwo. Katar/Расследование. Насморк»), коричневом, розовом и голубом цвете, затем впечатление разнородности цветовой линейки совершенно утратилось. Наиболее привлекательным для читателя был, наверное, этот самый авторский подбор произведений, но представляла интерес также возможность собрать произведения Лема в книгах одинакового формата при однородном их графическом оформлении. И вот такая возможность была издательством безжалостно разбазарена. В течение декады изменились законы книжного рынка, относительная привлекательность серии сошла на нет, а дальнейшая судьба предприятия оказалась стоящей под большим вопросом.
В нынешнем облике серии сомнения вызываются как раз подбором произведений. Если объединение в одном томе романов «Śledztwo/Расследование» и «Katar/Насморк» не вызывает возражений, поскольку эти произведения похожи, то объединение романа «Kongres futurologiczny/Футурологический конгресс» с новеллой «Maska/Маска» кажется недоразумением. «Kongres futurologiczny» ничего не потерял бы, если бы его издали как самостоятельную позицию, потому что у него во всем творчестве Лема нет эквивалента, а «Мaska» следовало бы отнести в «Opowiadania/Рассказы». Нельзя не признать резона в объединении сборников «Doskonała próżnia/Абсолютный вакуум» и «Wielkość urojona/Мнимая величина», но уже марьяж «Solaris/Солярис» с «“Niezwyciężony”/”Непобедимый”», хоть он и освящен традицией, должен был распасться или на самостоятельные выпуски либо с объединением «Solaris» и «Golem XIV/Голем XIV». Оба этих коротких романа говорят об одном и том же: неудачном контакте с негуманоидным разумом.
Здесь надо еще вспомнить об одной неприятности, вину за которую следует возложить на издательство «WL». Вышедший в 1986 году в свет выпуск «Solaris. “Niezwyciężony”» имел, правда, типичный для серии формат, но лишь небольшая часть тиража оказалась изданной в твердом переплете, а остальная часть – в мягкой и черной, как облака над краковским издательством, обложке. Этот совершенно недопустимый маневр «угробил» собирателям серию. И вместе с тем послужил отчетливым признаком кризиса и в издательстве «WL» и в серии.
Если уж мы заговорили о выпуске «Solaris. “Niezwyciężony”», то стоит обратить внимание на то, что в этом издании Лем вернул второму роману кавычки. Название романа вновь совпадает с названием космического корабля; ранее писатель придерживался более широкой интерпретации («Непобедимый» -- это попросту человек, способный одержать победу в любой ситуции). К сожалению, развитие мировых событий сильно подорвали веру Лема в человеческий гений, выражением чего и является это изменение.
Крах серии
Я намеренно не касался в предыдущем изложении тиражей, чтобы проследить на их примере развитие серии. «Собрание сочинений» стартовало в тот момент, когда книжный рынок в Польше все еще голодал. Поэтому «Szpital przeminenia» вышел тиражом 100 тысяч экземпляров, как и следовавший за ним том «Śledztwo. Katar», но уже «Dzienniki gwiazdowe/Звездные дневники» потеряли половину тиража – 50 тысяч экземпляров. «Pamiętnik znalieziony w wannie/Дневник, найденный в ванне» -- снова 100 тысяч (кстати, это был, вероятно, самый большой одноразовый тираж этого трудного романа), «Kongres futurologiczny. Maska» -- тоже 100 тысяч, но «Głos Pana/Глас Господа» уже лишь 75 тысяч. «Dialogi/Диалоги» -- 100 тысяч экземпляров (снова событие для такого рода книги), по 100 тысяч экземпляров также «Eden/Эдем» и «Powrót z gwiazd/Возвращение со звезд». Тиражом 70 тысяч экземпляров напечатан выпуск «Doskonała próżnia. Wielkość urojona», и вновь по 100 тысяч экземпляров «Opowieści o pilocie Pirxe/Рассказы о пилоте Пирксе» и «Solaris. “Niezwyciężony”». И на дворе 1986 год.
Я специально разместил здесь это нудноватое перечисление, чтобы подчеркнуть вывод: пора на завершение такого предприятия минула где-то на переломе 1986-1987 годов. Рынок изменялся, росли цены, страна вступала в последнюю фазу столкновения агонизировавшего коммунизма со стремившимся к самоопределению народом. Все это, конечно, отвлекало внимание от литературы. В том, что касается серии, неблагоприятная конъюнктура совпала с запланированным «WL» изданием двух (и каждая в двух выпусках) теоретических громадин: «Filozofia przypadku/Философия случая» и «Fantastyka i futurologia/Фантастика и футурология». Первая вышла в свет в 1988 году (то есть после двухлетнего отсутствия серии на рынке, чего не позволил бы себе ни один солидный себя издатель), вторая через год. Тиражами соответственно 15 и 10 тысяч экземпляров. И с тех пор серии нет на прилавках книжных магазинов. Спрашивается почему?
Так сложилось, что очередным томом должен был идти «Wysoki Zamek/Высокий Замок», обогащенный юношескими стихами. В издательстве «WL» уже долгое время господствовал кризис, проявлением которого являлись срыв планов выпуска книг и нараставшая убыточность. Около полутора лет тому назад Станиславу Лему сообщили, что эта его книжка набрана, но «WL» собирается уступить набор частному издателю. Однако цена предприятия была столь высока, что покупателя на него не нашлось. Сложилась ситуация, в которой издательство «WL» не могло ни само напечатать книгу, ни продать набор кому-то другому. Примерно в это же время книга выходила из печати в Великобритании.
Несколько месяцев тому назад Станиславу Лему сообщили, что под новым руководством издательство рассчиталось с долгом (?) и по-прежнему горит желанием издать «Wysoki Zamek», но тиражом лишь 5 тысяч экземпляров (в прежнем собрании сочинений – 40 тысяч экземпляров), потому что располагает лишь таким количеством заказов. Издательство претерпевало процедуру банкротства, поэтому и медлило с изданием книги, а теперь поставило ее в план издания на следующий год. Возможно на решение издательства о возобновлении издания собраний Лема повлиял тот факт, что в это междувременье две книги Писателя были изданы частными издательствами.
Таким образом, за минувшие десять лет «WL», считавшееся в свое время одним из ведущих польских издательств, не сумело справиться с изданием примерно 20 томов, большая часть которых сулила и продолжает сулить высокую доходность. Следует однако вспомнить, что среди прочего в изданных высокими тиражами томах собрания сочинений увидели свет новейшие произведения Лема (три романа и сборники текстов, предназначенных для «Библиотеки XXI века/Biblioteka XXI wieku»).
Будущее серии
Виды серии на будущее обусловлены ее прошлым. В 1988 году «Wydawnictwo Literackie» сыграло с Лемом злую шутку: в фирменном магазине издательства на Длинной улице (na Długiej) продавался том «Powrót z gwazd» со скидкой в 80%. Книга, оцененная в 250 злотых, стоила там тогда 50 злотых и доставалась покупателю «изукрашенной» безобразным переоценочным штампом. Это был исключительно хорошо изданный том, единственный во всей серии -- с золотистым тиснением, в остальных краковских книжных магазинах, не говоря уже об остальной Польше, его было днем с огнем не сыскать. Лем, который в то время регулярно ездил в Вену и готовился к переезду туда на постоянное место жительства, надо полагать, был шокирован таким отношением издательства к его творчеству. И на и без того уже натянутые отношения между издательством и его ведущим автором это, видимо, какое-то влияние оказало.
Так будет ли завершено «Собрание сочинений»? Станислав Лем смотрит на это со свойственным ему скептицизмом. Он считает, что книги, издаваемые в таком оформлении, на такой плохой бумаге, утратили всякую конкурентоспособность. Невзрачная обложка, малый формат – этого уже никто не купит. К тому же ему и не предлагают продолжить серию. «Напечатаем «Wysoki Zamek», а там видно будет», – говорят издатели нехотя.
Если бы все же кто-то взялся за лемовское «Собрание сочинений», что бы еще следовало бы издать? Из беллетристики остались «Cyberiada/Кибериада», «Golem XIV» и рассказы, вероятно в двух выпусках, к которым я присоединил бы «Człowiek z Marsa/Человек с Марса». Помимо «Высокого замка/Wysoki Zamek» остались также «Summa technologiae» и «Rozprawy i szkice/Статьи и очерки», наверное тоже в двух выпусках, потому что в этой области Лем продолжает творить. Следовало бы включить в серию романы восьмидесятых годов: «Wizja lokalna/Осмотр на месте», «Pokój na Ziemi/Мир на Земле» и «Fiasko/Фиаско». Завершал бы «Собрание сочинений», возможно, том «Biblioteka XXI wieku», если бы автор счел ее состав полным и окончательным.
Так или иначе, осталось издать 9 позиций (без “Wysoki Zamek”) в 10 или 11 томах, то есть отнюдь не мало. Сомневаюсь, что это по силам рахитичному издательству «WL». Изумительные беззаботность, неумелость и пренебрежительность, с которыми «WL» отнеслось к творчеству одного из величайших польских, а возможно и мировых, писателей, единственного в своем роде автора, вызывает вопрос: а стоит ли ему вообше доверять окончание издания «Собрания сочинений».
P. S. По моему мнению, Станиславу Лему нужно также снять запрет на издание «Астронавтов/Astronauty» и «Магелланова облака/Obłok Magellana». Оба этих романа подпорчены, правда, соцреализмом, но их нельзя попросту выбросить из творчества писателя. Они дают понятие о пройденном им творческом пути, условиях развития его таланта, да и назвать их лишенными всякой ценности тоже нельзя. Если из «Obłok Magellana» выбросить главу «Komuniści/Коммунисты» и слегка подретушировать описание пребывания астронавтов на мертвом американском космическом корабле, роман вполне прилично станет выглядеть (Примечание М. Орамуса).
P.P.S. Орамус словно в воду смотрел, предсказывая дальнейшую судьбу этого «Собрания сочинений». Оно так и не было завершено – даже «Высокий Замок» не был напечатан. К чести «WL» следует признать, что это издательство все же выпустило хорошо подготовленное и прекрасно напечатанное «Собрание сочинений» своего ведущего автора – но случилось это гораздо позже, в конце 1990-х годов… W.
цитировать
свернуть ветку