Сержа Брюссоло часто называют писателем видео. Он оперирует зрительными образами -- рисует, например, какую-то яркую ударную сцену, углубляет ее, очерчивает, тщательно подбирая слова, и вдруг смотришь – а на ее месте уже другой образ, другое настроение. Брюссоло за короткое время добился больших успехов, а затем споткнулся на извечной проблеме: хочет жить за счет сочинительства. Единственный способ – вступить в контакт с издательством «Fleuve Noir», которое может издать даже несколько романов одного и того же писателя в год, но ставит весьма жесткие условия. Сюжет должен быть острым, его развитие – динамичным, текст должен быть окрашен эротизмом и, прежде всего, насыщен насилием.
Ибо таковы вкусы массового читателя. Брюссоло издал во «Fleve Noir» несколько романов. Однако они, по сути, – лишь перепевы его ранее изданных книг, таких как «Portrait du diable en chapeau melon» или «Vue en couple d’une ville malade». Это все еще Брюссоло, но сильно разбавленный, нечто вроде нескольких капель виски на литр воды.
И вот его противоположность. Эммануэлю Жуанну 25 лет, он издал две книги в издательстве «Denoël», в том числе дебютный роман «Damiers imaginaries» (1982), и еще один роман в курируемой Жераром Клейном серии «Ailleurs et Denain» в издательстве «Laffont».
Можно сказать, что он вошел в научную фантастику через парадный вход. Это автор фантасмагорический и вместе с тем политический, тяготеющий к идее «поколения 1975». В отличие от Брюссоло, предпочитающего работать в одиночку, он старается сблизиться с другими писателями, охотно идет на соавторство в некоторых проектах.
Войцех Ярос: Писатели «поколения 1975» печатали романы, но прежде всего – в огромном количестве писали рассказы. Сейчас рассказов издается гораздо меньше. Почему так происходит? Ведь рассказ, казалось бы, это естественная форма литературного произведения для начинающего писателя.
Жан-Пьер Юбер: Причин несколько, но главных из них – две. Первую я обрисую на примере Даниэля Вальтера. Он хотел писать рассказы и до 1977 года, если не считать не слишком удавшейся попытки написать роман «Mais l’espace…mais le temps», то есть Даниэль на протяжении почти полного десятка лет писал исключительно рассказы.
А затем он убедился в том, что, впрочем, ни для кого тайной не было, что во Франции тебя будут считать второсортным сочинителем до тех самых пор, пока ты не издашь благосклонно принятый роман. Читатели, критики очень несправедливо оценивают творчество Вальтера. О существовании этого писателя знали, его рассказы хвалили, но ценить Вальтера стали только после выхода из печати романа «L’Epouvante», отмеченного Gran Prix французской НФ в 1979 году. А ведь роман этот вырос из рассказа «La canonniére Epouvante».
Вторая причина и, пожалуй, причина основная – драматическое и уже многолетнее отсутствие возможности публиковать рассказы. Их попросту негде печатать. Журнал «Fiction» превратился в жуткую помойку. Стряслось уже несколько скандалов, в том числе из-за мизерности авторских ставок в журнале. Это ведь ниже всякой критики – 100 франков за рассказ. Это же, считай, вообще ничего, но они там забирают себе все авторские права, а автор пикнуть даже не смеет.
Дошло до жесткой стычки директора журнала с авторами. Чтобы их наказать, этот господин принял решение вообще не публиковать больше в журнале рассказов отечественных авторов. Ситуация абсурдная, при этом в результате ее возникновения исчезла главная опора для молодых писателей, в качестве которой выступал этот ежемесячник.
«Univers» закрылся. Его место занял «Univers annuel», публикующий не более 2-3 рассказов французских авторов в год. На «Dedale» и даже еще шире – на издание научной фантастики в издательстве «Marabout», уже не приходится рассчитывать.
«Поколение 1975» сумело в значительной мере использовать тогдашнюю моду на издание антологий, сборников не публиковавшихся ранее текстов, концентрировавших разных авторов вокруг какой-то одной темы. Такие антологии издавали «Denoël», «Opta», «J’ai lu», «Presses Pocket», «Kesselring». Таким образом предоставляли возможность молодым, не известным авторам показать себя. Например, Брюссоло опубликовал свой первый рассказ в «Ici et Maitenant» издательства «Kesselring», я дебютировал рассказом в «Dédale 1» издательства «Marabout». Выходило также несколько прозинов. Я сам публиковался в «Horizons du Fantastique», «Science-Fiction Magazine». Но они все один за другим сыграли в ящик. Даже «Futurs», которым занимался Жерар Клейн. Считалось, что если у руля станут такие специалисты, как он и Филипп Кюрваль, журнал выживет. Однако после издания нескольких номеров журнал закрылся из-за трудностей с продажей. Как и в других случаях, те, кто хотели быстро заработать на издании научной фантастики, не понимали, с чем имеют дело. До них не доходило, что любителю НФ нужно дать время на то, чтобы он привык к журналу. Что лишь на четвертый–пятый год его издания он станет регулярно его покупать, даже если литературный уровень публикаций снизится. Поскольку ни один из журналов не приносил тут же после начала издания хоть сколько-нибудь заметный доход, их закрывали на третьем-четвертом номере. Цифра 7 – крайняя граница. И в конце концов осталось единственное серьезное периодическое издание -- в издательстве «Denoël». Это «Science-Fiction №…» -- далее следует цифра. Каждый из номеров посвящен одной теме, которую стараются трактовать широко и глубоко. Там всегда можно найти несколько французских рассказов, напечатанных вперемешку с американскими.
(Окончание интервью следует)
цитировать