Американский журнал Weird Tales стал одним из самых ярких образцов «палп-фикшн» — дешевая бумага, яркие обложки, большой формат… Ежемесячный журнал появился в марте 1923 года, когда Эдвин Бэйрд был приглашен в фирму «Популэр фикшн компани» для создания периодического издания, которое стало бы «спутником» уже завоевавших известность «Детективных историй». Бэйрд не слишком интересовался литературой ужасов и печатал в журнале традиционные истории о привидениях и чудовищных преступлениях; журнал был не слишком оригинален, казалось, что долго он не продержится. Однако почти в самом начале на страницах WT появлялись произведения Г.Ф. Лавкрафта, Фрэнка Оуэна, Сибери Квинна, приобретшие известность; не следует забывать и о поэзии — в журнале печатались многочисленные стихотворения К.Э. Смита. К сожалению, издание оставалось не прибыльным, и если бы не настойчивость издателя Джейкоба Хеннебергера (1890-1969), журнал, несомненно, закрылся бы. Прорыв произошел в середине 1924 года. Номер за май-июль содержал скандальный рассказ К.М. Эдди и Г.Ф. Лавкрафта «Любимый мертвец»; сюжет о некрофилии вызвал возмущение некоторых ревнителей нравственности, журнал начали изымать из продажи — и это вполне предсказуемо привлекло к «дешевому чтиву» общее внимание. Хенненбергер использовал потенциал скандала — новые номера следовали друг за другом все быстрее (от практики сдвоенных номеров удалось уйти), и WT оказались более перспективным изданием, чем «Детективные рассказы».
Новый редактор, Фарнсуорт Райт, отличался исключи-тельно своеобразным подходом к работе с авторами — прием рассказов зависел от воли случая, как и вмешательство редактора в текст. Тем не менее «период Райта» считается золотым веком журнала, в 1930-х коммерческий успех был очень велик. Именно Райт придумал подзаголовок «The Unique Magazine» — несомненно, очень точный. Вряд ли в каких-то других изданиях могли появиться подобные тексты; отчасти нишу пытались заполнить «Странные рассказы» и «Странные истории», но они не продержались долго, как и созданный самим Райтом журнал-спутник «Волшебный ковер», в основном посвященный ориентальным текстам. Ключевым автором WT стал Г.Ф. Лавкрафт, произве-дения которого, впрочем, не слишком нравились Райту. Тем не менее эффект, который они оказывали и на читателей, и на других авторов, оказался очень значительным. Именно в WT в феврале 1928 был напечатан «Зов Ктулху» — лавкрафтовская мифология стала основой произведений других авторов.
Во второй половине 20-х сложился лавкрафтовский круг WT — Ф.Б. Лонг, А. Дерлет, Э. Хоффманн Прайс, Д. Уондри, позже Р. Блох и Г. Каттнер. Вряд ли можно назвать лавкрафтианскими сочинения К.Э. Смита и Р. Говарда, которые тоже украшали журнал. В 1928-м начали появляться рассказы Смита, которые можно отнести к «высокому фэнтези» — они посвящены далекому будущему, магии и некромантии, которые заняли место науки. В рассказах Говарда действие чаще переносилось в далекое прошлое, и колдовству противостояла грубая сила. Рассказы о Конане, публиковавшиеся в WT, заложили основы жанра «меча и магии». Самым популярным автором журнала стал Сибери Квинн — почти в каждом номере появлялись рассказы о приключе-ниях величайшего оккультного детектива Жюля Де Грандена. Научной фантастике также находилось место — Эдмонд Гамильтон использовал WT как площадку для реализации наиболее причудливых концепций, которым не было места в традиционных НФ-журналах. Фрэнк Оуэн печатал романтические псевдо-ориентальные рассказы, а Кэтрин Мур — чувственную фэнтезийную беллетристику о приключениях Джайрела из Джойри и Нортвеста Смита. Также в числе авторов журнала были Пол Эрнст, Дэвид Х. Келлер, Бассетт Морган (все его рассказы строились по одной схеме — разум человека переносился в тело животного), Грей Ла Спина, Уорнер Мунн, Генри С. Уайтхэд, Хью Б. Кэйв, Никцин Диалис (его рассказы о колдовстве были в какой-то мере программными для журнала) и английские авторы Арлтон Эди (наст. имя Леопольд Эди) и Дж.Дж. Пендар-вис (Глэдис Тренери).
Основу репутации журнала составили не только тексты; художники оказали огромное влияние на имидж WT, особенно это касается эротических обложек, которые рисовала Маргарет Брандедж (1900-1976); иногда откровенность рисунков приводила к изъятию номеров из продажи. Рисунки Дж. Аллена Сент-Джона (1872-1957) отражали установку на «экшн»; Сент-Джон создал и логотип журнала. Немало обложек выполнили К.К. Сенф (1879-1948) и Хью Рэнкин (1879-1957), а в самом конце 30-х появилась целая плеяда талантливых оформителей — Вирджил Финлей, Ханнес Бок, Борис Долгов, Мэтт Фокс и Ли Браун Кой.
Но ситуация к тому времени сильно изменилась — Говард и Лавкрафт умерли, Смит почти перестал писать, бесконечные рассказы о Де Грандене утрачивали новизну, и Райт, страдавший от болезни Паркинсона, уже не мог справляться с обязанностями редактора. Журнал перепродали новому издателю («Шорт сториз инк.»), редакция переехала в Нью-Йорк, Райта уволили (он вскоре умер), и с января 1940 года к редакторским обязанностям приступила Дороти Макилврайт (одновременно она редактировала журнал «Шорт сториз»).
Считается, что этот период менее интересен — но Макилврайт, может быть, учла многие ошибки Райта, хотя ей недоставало его везения. Изменились не только стиль об-ложек и периодичность выхода (раз в два месяца), но и общий характер рассказов — печаталась все более актуальная беллетристика, психологический «хоррор» стал приоритетным направлением, хотя в журнале по-прежнему публиковались Блох, Дерлет, Гамильтон и Квинн. К ним присоединились такие авторы, как Рэй Брэдбери, Мэри Элизабет Коунселман, Фредерик Браун, Гарднер Ф. Фокс, Карл Джекоби, Фриц Лейбер, Теодор Старджон и Мэнли Уэйд Уэллман (его рассказы о Джоне Танстоне существенно изменили жанр «оккультного детектива»). В самых последних номерах появились истории Джозефа Пэйна Бреннана и Ричарда Матесона. Увы, рынок «палп-фикшн» исчезал — уменьшение формата журнала в сентябре 1953 года не принесло результата, и в сентябре 1954 года вышел последний номер классического WT.
Культовый статус журнала сохранялся — более того, WT стал настоящим мифом. Регулярно появлялись малотиражные издания, которые этот миф воспроизводили — особенно интересен «Макабр» Дж. П. Бреннана. Права на использование названия приобрел Лео Маргулис (1900-1975), долгое время его планы возрождения ограничивались изданием антологий на основе старых номеров журнала. Под редакцией Сэма Московица в 1973-1974 годах вышло 4 номера ежеквартального журнала, в которых в основном со-держались перепечатки рассказов из периодики рубежа веков. После смерти Маргулиса права перешли к Роберту Вейнбергу, а затем Лин Картер выпустил серию антологий, пытаясь возродить «дух эпохи Райта». Получилось эффектно, но неудачно — рассказы прежних авторов и перепечатки выглядели бледно на фоне новых оригинальных произведений. После фиаско Картера за редактирование взялся Жиль Ламонт; увы, его попытка оказалась еще менее результативной.
Самый первый номер WT |
В 1987 году за дело принялись Джордж С. Скизерс, Даррелл Швейцер и Джон Бетанкур. Ежеквартальник, который они выпускали, оказался довольно интересным — в первом же выпуске (№ 290, весна 1988) была представлена новая концепция: каждый номер включал работы специальных гостей, писателя и художника, вокруг которых группировались прочие материалы; именно так были представлены весьма достойные люди — от Джина Вульфа до Джонатана Кэрролла, от Джорджа Барра до Стивена Фабиана Как и в журнале Райта, «вейрд фикшн» раскрывалась во всем многообразии форм. Не пытаясь имитировать «классическую древность», редакторы создали интересный проект, за который в 1992 году заслуженно получили специальную Всемирную премию фэнтези. Увы, экономические причины вынудили редакцию изменить формат и стиль издания, это повлияло на стилистику подачи материала. А в 1994 году начались проблемы с правами на название; журнал стал именоваться «Миры фэнтези и хоррора». Позднейшие инкарнации WT очень далеки от изначального журнала. Можно было бы сказать, что история WT завершилась — если бы не влияние, которое продолжает оказывать это издание на американских и не только американских авторов. Роль WT сравнима разве что с ролью журнала Unknown — историю фэнтези и хоррора без этого издания представить и понять нельзя. А наследие Лавкрафта, Говарда, Брэдбери по-прежнему вызывает интерес — и вдохновляет все новых сочинителей.