Миров двух между

12, 13. Миров двух между

Сборник «Миров двух между» формировался из «Румбов-3» (то, что не вошло в сборник «Санаторий») плюс произведения, отобранные нами на семинарах в Риге и Ташкенте и приглянувшиеся составителю — Евгению Носову. Печаталась книга во Владимире: в сентябре мы отправили в типографию рукопись, а уже 25-го ноября получили сигнальные экземпляры. Ну а ещё примерно  через неделю типография предложила выпуск сборника повторить, причём, рассчитывались за работу мы продукцией — отдали часть второго тиража (сигнал второго издания вышел 3 января 1989 года). Отличить выпуски можно по выходным данным: в первом случае указан тираж 55 000 экземпляров, а во втором — 20 000. Отличается и цвет рисунка обложки: у первого выпуска он серо-голубой, у второго — сине-фиолетовый (для наглядности обложки я здесь привожу).

Оценивать свою — заглавную для сборника — повесть, естественно, не берусь, хотя на двух моментах истории её написания остановлюсь. Обычно проблем с тем, как назвать текст, у меня не бывает — в крайнем случае, достаточно внимательно перечитать написанное, и что-нибудь в голову обязательно придёт. Но в тот раз — как заклинило. Я перебрал, наверное, с сотню вариантов — ничего не нравилось...

Хорошо, что в книжной лавке Новосибирской писательской организации раздавали очередной заказ и на мою долю достался том Велимира Хлебникова. Надо сказать, что в те годы всё, связанное с Серебряным веком, собирал я истово и читал более чем внимательно. Ну а поэму «Гибель Атлантиды» проштудировал особо тщательно, хотя сразу же обратил внимание на чеканные строки «И мы стоим миров двух между / Несём туда огнём надежду...»

Прикинул — подходит. Необычно правда звучит, ну да выход есть: и я включил в повесть отрывок из этой поэмы. Как оказалось в итоге, — не прогадал. Во всяком случае, если встречал (и встречаю) такого типа отзывы: «Что за название? По-русски так не говорят!» — сразу становится ясно: сей «критик» повесть не читал...

Ну а вторая история связана с уникальным проколом. Моим, естественно. Как назвать отдел, в котором работал один из героев повести — опер, я спросил у Саши Ярушкина и Лёни Шувалова — профессиональных юристов. Они предложили два варианта («Отдел по борьбе с преступностью» и «Отдел по искоренению преступности»), резюмировав: «Выбирай сам». Оба названия я старательно внёс в текст, но выбрать необходимое забыл... Ну а машинистка, печатавшая рукопись для «Молодой гвардии», голову себе забивать, естественно, не стала, зато создала нечто совсем уж неудобоваримое: «Отдел по борьбе с искоренением преступности». И вот что удивительно: этого ляпа не заметили ни я, ни редактор сборника «Миров двух между» Никита Норбеков, ни редактор моей БСФ-шной книги Валерий Родиков, ни Феликс Дымов, готовивший сборник «Капитан звёздного океана»... Только в начале 2000-х  один из читателей ткнул меня носом в сие «изобретение»...

Помимо моей повести в раздел «Семинар» сборника входят произведения ещё четырёх авторов. Перечитывая в общем-то незамысловатый рассказ Сахибы Абдуллаевой «Господство женщин» (в переводе Елены Гельман), я вдруг обратил внимание на то, что фантастов Узбекистана в то время волновали свои проблемы, достаточно далёкие от того, чем интересовались мы, но ставшие сегодня весьма актуальными...

Рассказ Евгения Сыча «Не имущий вида» — сатира, жёсткая и точная — так же не потерял своей злободневности. Ну а то, что написан он хорошо, и говорить не стоит — других произведений у Жени, по-моему, нет.

И рассказ «Дверь» Дмитрия Федотова хорош, да и задуматься заставляет: а так ли правы люди, бесповоротно расстающиеся с детством?

Маленькая повесть Александра Копти «Полёт» оставила двойственное ощущение: написана она, конечно же, лучше, чем его же рассказы, представленные в сборнике «Дополнительное расследование», но... Центральную часть, на мой взгляд, автору следовало расписать подробнее (основа-то для этого есть), роли «Интродукции» я, честно говоря, так и не понял, а научно-фантастический «Эпилог» кажется мне совершенно искусственным...

В разделе «Гости семинара» представлены три автора. «Мышеловка» Юрия Глазкова — рассказ-предупреждение для тех, кто слепо уверен, что стремительно совершенствующаяся техника всегда будет покорна человеку; для забывающих, что путь в ад чаще всего бывает выстлан благими намерениями...

Рассказ Михаила Пухова «Операция “Прогрессор”» — интересный образец фантастики юмористической. Кстати, и его публикация в этом сборнике без забавных моментов не обошлась...

Во время очередного моего вояжа в Москву Николай Полунин «обрадовал»: в «Миров двух между» не хватает шести полос, причём, отправить корректуру в типографию необходимо завтра с утра. С собой у меня был журнал «Техника — молодёжи», который я листал в самолёте. А там — опубликован этот самый рассказ Пухова. Подсчитали объём — вроде бы, то что надо. Звоню Михаилу: «Не возражаешь против публикации?» — «Конечно, нет». Коля устроился за пишущей машинкой и принялся «Операцию» перепечатывать (в одном экземпляре, ибо копирки под рукой не оказалось). Наконец набил, но... Рассказ великоват. Время к полуночи, но делать нечего, опять звоню Мише, объясняю ситуацию, предлагаю сократить текст вместе — по телефону. В ответ слышу: «Э, нет! Если деваться некуда, уродуйте его сами...». Аккуратно вычёркиваем где строчку, а где и слово. Вроде, получилось... Вырезаем ножницами лишнее, Полунин занимается расклейкой, а мы (с Кашириным, кажется) устремляемся на кухню — от голода уже головы кружатся. Быстренько накрываем на стол, и тут появляется Николай. «Стой! Где обрезки?» — «В мусорном ведре, естественно...» Коля вываливает содержимое ведра прямо на пол и принимается выбирать вырезанные нами слова и строки, ворча: «Перестарались... Не хватает текста...»

Подозреваю, что столь экзотической расклейки — перепачканной землёй с картофельной кожуры, соусом от консервированной кильки и прочим содержимым нашего стола — в типографию ни до, ни после не привозили...

Небольшой рассказ Неархоса Георгиадиса «Жертвы невмешательства» нам предложила переводчица Людмила Чуткова (именно так, в книге ошибочно указано «Чудкова»). Не бог весть что, но и провалом не назовёшь. Ну и экзотика — известный на Кипре фантаст, интересно ведь, как там обстоит дело с нашим любимым направлением литературы...

Поскольку раздел «Прелесть необычайного» ушёл в сборник «Санаторий», мы решили выделить больше места критике и рецензиям. Открывает «Перекрёсток мнений» статья Сергея Павлова «Пора договориться о терминах». Причину её появления объясняет сам автор: «В последнее время буквально на каждом шагу приходится быть свидетелем любопытного явления, которое без особой натяжки можно назвать осмысленной кампанией по искоренению прилагательного в термине “научная фантастика”». В статье Сергей Иванович поясняет, что он подразумевает под НФ, какие задачи стоят перед любимым им жанром. Делает это Павлов, на мой взгляд, весьма убедительно.

В рецензии Юрия Макарова «Попытка контакта» речь идёт о книге Александра Бушкова «Стоять в огне», вышедшей в Красноярском книжном издательстве (это была первая книга Саши). Вполне профессиональная рецензия, содержащая весьма нетривиальные выводы. Стоит, наверное, сказать, что «Ю. Макаров» — это псевдоним Светланы Сыч, уехавшей вместе с мужем за рубеж.

Ираклий Вахтангишвили и Анатолий Балабуев свой материал представили как мнение членов тбилисского КЛФ «Гелиос», а объектом их внимания стала дебютная повесть «Шагни навстречу» известного ныне писателя Сергея Синякина из Волгограда. Стоит, наверное, обратить внимание на один забавный момент: рецензия эта увидела свет, как уже говорилось, в ноябре 1988-го, а сама повесть вышла к читателю только через год, в сборнике ВТО МПФ «Имя для Рыцаря».

Небольшая рецензия Андрея Дмитрука «Вечно новая фантастика» посвящена «фантастическому» выпуску, предпринятому «Роман-газетой» — такой факт грешно было бы отставить без внимания.

Ну а завершается сборник «Миров двух между» традиционно — библиографией Александра Каширина «Сегодня и ежегодно». Это материал о молодогвардейском ежегоднике «Фантастика».

Впрочем, есть смысл остановиться и на послесловии к сборнику. Перечитывая его, вспомнил, что обсуждалось оно специально — в нём предпринята попытка не только рассказать о целях создания ВТО МПФ, но и содержатся ответы на вопросы, которые нам наиболее часто задавали в первые месяцы существования Объединения.

Осталось сказать, что дизайн обложки сборника «Миров двух между» разработал опять-таки писатель Николай Полунин. Суперобложку для этого сборника мы изготовили в 1989 году, причём, официально (тираж 200 экземпляров, художник Вячеслав Давыдов), её я тоже здесь размещаю.