11. Санаторий
Сборники «Санаторий» и «Миров двух между» — это, фактически, наши «Румбы фантастики-3» (составлял книгу Женя Носов). Сформирована она была ещё в первой половине 1988-го, а в конце лета Николай Полунин неожиданно договорился с Владимирской типографией на изготовление там двух сборников. Условия при этом были отличными: типография печатает книги на своей бумаге и обложечных материалах и с расчётом за работу не торопит — для нас в ту пору это было очень важно. Естественно, я сразу же помчался во Владимир. Точнее — попытался... Приезжаем мы с Полуниным на Курский вокзал и видим огромную, недовольную жизнью и властями толпу. Оказывается, электричка умудрилась сойти с рельсов, едва выкатившись к перрону. Сколько времени потребуется, чтобы ликвидировать аварию, никто не знает, в автобус не втиснуться, опоздать нельзя, остаётся одно средство передвижения — такси. Съездили успешно, с типографией вопросы решили, но...
Зарплаты у нас с Колей были немалые, однако отданного таксисту — жалко, тем более что и ездили мы в один из древнейших городов России не для собственного развлечения... Пришлось поручить Ярушкину (как-никак, юрист по образованию!) и Люде Бурковской (а она уже работала в ВТО МПФ начальником юридического отдела) найти выход из таких ситуаций (благо в дальнейшем подобное случалось нередко и не только со мной). В итоге была создана специальная комиссия, которая рассматривала случаи не подтверждённого документами расходования средств. Комиссия выносила вердикт, он согласовывался с Советом ВТО МПФ, а уже потом директор накладывал резолюцию, разрешающую провести возмещение затраченного. Столь подробно останавливаюсь на этом, в общем-то, незначительном случае только для того, чтобы показать, на какие мелочи приходилось обращать внимание, чтобы не перейти грань, установленную законом.
Но вернёмся к «Санаторию». В сборнике три раздела: Школа Ефремова, Семинар и Прелесть необычайного, остальные «переехали» в сборник «Миров двух между».
При работе с вёрсткой мы умудрились допустить явный ляп — не заметили, что типография не поставила рисованные титулы на страницы, с которых начинаются разделы. Всё-таки должного опыта у нас ещё не было... Спохватились, когда были отпечатаны и переплетены все 50 000 тиража. Типографии тоже чувствовала себя не совсем удобно, поэтому предложила допечатать ещё 5 000 сборника, уже исправленные. Естественно, такой вариант нас устроил. Основной тираж (без рисунков) вышел 5-го ноября 1988 года, дополнительный — чуть больше чем через две недели — 21-го. Таким образом, «Санаторий» был в производстве всего 65 дней — сроки для книгоиздания СССР небывало малые. Рекорд, которым мы долго гордились.
В книге отмечено: «Оформление обложки С. Мосиенко». Это не совсем правильно — Мосиенко действительно разработал стандартную эмблему ВТО МПФ и шрифты. Всё остальное сделано Полуниным, так что правильнее бы было: «Дизайн обложки Н. Полунина».
Продали мы этот сборник достаточно быстро, но потом призадумались. Дело в том, что в сентябре 1989-го ВТО МПФ участвовало в Московской Международной Книжной выставке-ярмарке. А там, среди продукции других издательств, уделяющих обложкам серьёзное внимание, «Санаторий» выглядел бы слишком уж по-любительски... Поэтому была изготовлена суперобложка (тираж 200 экземпляров), которая использовалась только в торжественных случаях (я её изображение здесь привожу). Автор супера — Вячеслав Давыдов.
Ну и, конечно, несколько слов о текстах, включённых в сборник.
Статья Феликса Дымова «В простом полёте воображения...» очень интересна. Не утратили актуальности размышления самого ленинградского писателя, но особую ценность ей придают впервые опубликованные цитаты из писем И.А. Ефремова, адресованных Е.П. Брандису и В.И. Дмитревскому. Эти строки помогают заглянуть на «писательскую кухню» великого Мастера, понять его замыслы, увидеть огромный труд, стоявший за написанием широко известных ныне вещей. Думаю, что и сегодня следовало бы прочесть этот материал любому автору, приступающему к написанию фантастического произведения. Полезен он, безусловно, и для читателей. Вот только боюсь, что не всем придётся по вкусу такое, например, заключение И.А. Ефремова: «И нет оправдания тем ленивым умам, для которых необходимость думать серьёзно над книгой уже является отвращающим препятствием»...
Заглавная для сборника повесть Владимира Хлумова была хорошо известна любителям фантастики ещё до опубликования — расходилась в распечатках. Перечитывая её сейчас, поймал себя на том, что звучит ныне «Санаторий» не так, как тогда — в конце восьмидесятых. И «нетривиальный прогресс» ассоциируется совсем с другими, актуальными сегодня вещами. Живо произведение, и не только благодаря хорошему авторскому стилю…
В связи с этой повестью хочется рассказать о разговоре, характеризующем разницу в системе оплаты писательского труда «тогда и теперь». В 2001м году я переехал в Москву и организовал выпуск нескольких серий фантастики в издательстве «Вече». Был среди этих книг томик Хлумова, в который вошёл и «Санаторий». Приехав в издательство за гонораром и авторскими экземплярами, Володя как-то грустно улыбнулся, а когда я спросил, в чём дело, пояснил: «На гонорар, который ты выплатил за втошный сборник, я купил машину. А тут на днях попал в аварию и прикидываю, хватит ли денег, полученных за книгу, на то, чтобы оплатить оценку ущерба…»
Небольшой рассказ Елены Грушко «Чужой» смущал меня тогда, смущает и теперь. Ну не уверен я, что он имеет отношение к фантастике! Животные (волки) говорят между собой — и что? Но написано неплохо — что-то от Сетон-Топмсона, что-то от Джека Лондона. У мастеров, правда, получалось лучше.
И дебютный рассказ Ирины Левит «Цвет власти» озадачивал меня по той же причине. Хотя, должен признать, — запоминается он хорошо.
Рассказ Ольги Новикевич «Гостиница на перекрёстке» тоже дебют. Для меня — слишком женская проза. При этом нужно отметить, что поклонников этого произведения в ВТО МПФ было немало.
Зато рассказы «Орудие» и «Кофе в Час Волка» написаны Андреем Дмитруком мастерски. Отличное владение языком, точно переданные ощущения и переживания героев… Вообще-то, по непонятной для меня причине, этот автор явно недооценён критикой. Может быть, дело в характере Андрея Всеволодовича — резком, порой откровенно колючем? Но то, что Дмитрук — один из наиболее ярких представителей поколения, входившего в нашу фантастику в 1980-х, для меня бесспорно.
И повесть Аркадия Пасмана «Чёрный дождь» хороша. Надолго после её прочтения застревает в памяти финальная фраза: «Как сейчас есть, так и всегда было!»... Стоит, наверное, отметить, что это тоже дебютная публикация. Позднее автор опубликовал ещё несколько произведений, а потом куда-то исчез с литературного горизонта…
Александр Шведов — из «Амальтеи», КЛФ, с которого для меня (да и не только для меня) всё начиналось. Рассказы «Тень» и «Здравствуй, отец!» я и сейчас прочёл с удовольствием. Остается сожалеть, что потом Саша и сам надолго ушёл в «тень» — его первая книга вышла только в 2011 году. Тиражом аж 70 (семьдесят) экземпляров…
В разделе «Прелесть необычайного» представлены произведения Виктора Журавлёва и Феликса Зигеля, а также Игоря Кольченко — эти имена и сегодня немало говорят любителям научно-популярной литературы. Статья Журавлёва и Зигеля «История продолжается» рассказывает об истории изучения Тунгусского метеорита, о проблемах, которые пытались разрешить исследователи этой загадки в 80-х годах ХХ столетия. По-своему интересен и материал Кольченко — автор размышляет о «“социальном заказе” научной фантастике, о её уникальных задачах, возможностях и… потерях».
Ну а завершает книгу подготовленная Александром Кашириным библиография «Путешествие за фантастикой» (фантастические произведения, опубликованные в сборнике «На суше и не море» в 1960-87 гг.). О полезности в те годы работ Каширина я уже говорил.
Итог: вновь перечитал я сборник «Санаторий», не скажу, чтобы с большим восторгом (увы, со мной это случается всё реже), но и не без удовольствия.
цитировать
свернуть ветку
