Сказка странствий в пространстве-времени

Из родной газеты.

«Облачный атлас», неголливудское кино от Энди и Ланы Вачовски и Тома Тиквера по роману Дэвида Митчелла, может совершить революцию в матрице вашего сознания.

Чудесный советский фильм «Сказка странствий» вспомнился неслучайно: в финале «Сказки» душа погибшего героя Андрея Миронова вселялась в тело другого, достаточно гадкого персонажа. «Облачный атлас» тоже закручен вокруг реинкарнации. Это первый масштабный фильм такого рода, рискующий, если взглянуть на кассовые сборы, стать на долгое время единственным. А жаль. Вачовски и Том Тиквер своими фильмографиями доказывают, что плохое кино они не снимают, и кино ни о чем – тоже. Самый дорогой независимый (съемки проходили в основном в Германии без участия голливудских денег) фильм в истории кинематографа нацелен ни много ни мало на революцию в сознании зрителя.

Шесть или одна?

В основе «Облачного атласа», как и в основе романа Митчелла, – шесть историй, которые разворачиваются в пространстве-времени от XIX века до далекого постъядерного будущего. В первой истории (Тихий океан, 1849 год) плывущего на корабле по Тихому океану нотариуса якобы лечит, а на деле травит желающий присвоить его деньги врач. Во второй (Эдинбург, 1936 год) молодой гей, мечтающий сочинять музыку, нанимается нотописцем к пожилому композитору. В третьей (Сан-Франциско, 1973 год) чернокожая журналистка расследует убийство физика, связанное с местной АЭС. В четвертой (где-то в Шотландии, 2012 год) скрывающийся от братков издатель оказывается узником дома престарелых. В пятой (Нео-Сеул, 2144 год) девушка-клон Сонми-451 участвует в революции. В шестой (Гавайи после атомной войны) пастух Закри помогает отправить сигнал инопланетным колониям Земли, дабы те спасли остатки человечества.

Истории достаточно банальны, если рассматривать их по отдельности, но секрет тут – не в самих историях, а в связи между ними, или, если угодно, в глобальной Истории как таковой. (В фильме сюжеты подаются нелинейно: «Облачный атлас» – не сборник из шести короткометражек, а полноценная эпическая картина, в которой режиссерская воля все время перемещает зрителя во времени и пространстве.) Сразу бросается в глаза, что каждая история прямо связана с последующей: в 1936 году нотописец читает дневник нотариуса, в 1973 году журналистка читает письма нотописца возлюбленному, в 2144 году клоны смотрят фильм, поставленный по автобиографии издателя, и так далее.

Помимо этой связи есть и более тонкие, проявляющиеся лишь при сопоставлении историй между собой: все герои так или иначе борются за свободу – свою и близких людей – с условными фашистами, то есть теми, кто считает, что есть «естественный порядок» и «сильный жрет слабого», что есть хозяева и слуги, юбер- и унтерменши, господа и рабы.

Наконец, все главные герои «Облачного атласа» могут быть инкарнациями одной и той же души (на что намекает родимое пятно в виде кометы), и логично предположить, что герои второго плана также перевоплощаются – в качестве друга, возлюбленного, врага и так далее, – проходя свой эволюционный путь, только эволюция эта – не физическая, а, простите за замусоленное дурными авторами слово, духовная.

Не распалась связь времен

Сильно запутывает то, что разных героев в разных историях играют одни и те же актеры. Для самих актеров сниматься в таком кино – великая удача, недаром так рвался играть в «Облачном атласе» Том Хэнкс, исполнивший тут целых шесть ролей, от тщеславного гангстера и алчного врача до физика-ядерщика и пастуха на Гавайях. Более того, с отдельными героями ясно, почему их играет один актер: персонажи Хьюго Уивинга и Хью Гранта с первой до последней истории остаются плохишами и эволюционируют соответственно: от рабовладельца и работорговца до каннибала и дьявола (Уивинг, по сути, снова играет макабрического агента Смита из «Матрицы»).

С остальными все не понятно. Взять того же Хэнкса: почему плохой врач превращается в хорошего физика, потом в плохого гангстера, потом опять в хорошего пастуха? В чем причина подобных кармических колебаний? Ответ очевиден: герои, сыгранные одним актером, – не обязательно инкарнации одного и того же человека (что подтверждает и родимое пятно). Перекличка на уровне актеров понадобилась, видимо, чтобы показать, что истории связаны между собой в принципе.

«Облачный атлас» – это название секстета, сочиненного геем-композитором в 1936 году, но и не только: кроме прочего, это метафора для Истории. «Души путешествуют по временам подобно тому, как путешествуют по небесам облака, и хотя ни очертания, ни окраска, ни размеры облака не остаются теми же самыми, оно по-прежнему облако, и так же точно с душой, – размышляет герой в романе. – Кто может сказать, откуда приплыло это вот облако или кем станет эта вот душа завтра?»

Фильм Вачовски и Тиквера предлагает по-другому взглянуть на историю и на все то, что происходит вокруг нас. Может быть, мир и правда не сводится ни к потоку случайностей, ни к эволюции по Дарвину, ни к научно-техническому и социально-экономическому прогрессу? Может быть, история – это все-таки облачный атлас, сообщество родных душ, переходящих из одного тела в другое – и временами способных узнать друг друга.