The Best American Noir of the Century
Ed. by Otto Penzler and James Ellroy
Джеймс Эллрой в одном из давних интервью говорил о нуаре следующее: «Film Noir died 1959-1960. We love it. It's never going to come back. That's that, dig it. You can't go back. You cannot disingenuously go to tiki lounges and drink those big drinks, think that it's cool and it's not gonna kill you. You can't smoke unfiltered cigarettes in cocktail lounges all day, every day. It's over. The seduction of the past is just that. It's the past. We know more now and you can't go back. Film noir circumscribed an era and was fueled by the morays and repression of the era. You can't go back. You can imitate it and if you imitate it, it had better be something other than a stylistic and thematic imitation of film noir. L.A. Confidential and The Black Dahlia ape noir, they're historical novels. They trade on film noir but they're not film noir. Noir is over.» В предисловии к этому сборнику Эллрой пишет: «The subgenre officially died in 1960. New writer generations have resurrected it and redefined it as a sub-subgenre, tailored to meet their dramatic needs… Noir will never die – it’s too dementedly funny not to flourish in the heads of hip writers who wish they could time-trip to 1948…»
Эллрой здесь как всегда противоречив, но по большому счету прав: нуар мертв, но он всегда будет жить. То, что сегодня называют нуаром, не совсем нуар, точнее совсем не нуар, но нуар настолько врос в современную культуру, что порой сложно сказать: если это не нуар, то что тогда это вообще такое? И хотя из собранных в книге 35 рассказов только 12 написаны до 1960-го года, во всех остальных есть черты нуара как поджанра. Это, может быть, не совсем честно, назвать книгу «Best American Noir», но заголовок «Best American Noir, Neo-Noir, Post-Noir» был бы слишком длинный и нелепый, так что простим.
Даже самые ранние образцы нуаровой литературы, вроде «Spurs» Тодда Робинса или «Pastorale» Джеймса Кейна, совсем не устарели, а наоборот, смотрятся здесь едва ли не лучше всех. Не устарели они благодаря своему языку, и своим сюжетам. Более поздние рассказы часто более элегантно построены сюжетно, но носят на себе некий оттенок вторичности: истории-то старые, но детали новые.
Это невероятный силы сборник, даже несмотря на то, что есть здесь несколько промахов. Рассказы Гила Брюэра и Микки Спиллейна написаны как будто ради финальных твистов, рассказ Лоренцо Каркатерры излишне схематичен, а «Iris» Стивена Гринлифа, по-моему, и вовсе не нуар.
На задней стороне обложки издатель пишет, что в книге есть «many page-turners». На мой взгляд, нуар – это как раз противоположность пейдж-тернеру. Когда читаешь нуар, переворачивать страницу не хочется. Тело парализует, ведь дальше мрак, бездна, газовая камера и бесконечность.
Все человеческие пороки, все темные углы человеческой души, все падения в ад, все жуткие повторения самых мрачных моментов жизни – это все есть в этой книге. 615 страниц падения в бездну, из которой уже не выбраться.
цитировать
свернуть ветку
