Прошу прощения за вынужденную задержку – Мартин скинул рассказы-финалисты ещё в пятницу, но я легкомысленно перенес чтение на выходные, мол, там и времени свободного побольше и вообще. Но в субботу пришлось выйти поработать (постоянно приходится, из-за необязательности железнодорожников), а в воскресенье, весь день провел, бегая по городу в поисках новой тренажерки – в старом зале стало непомерно многолюдно и пафосно.
Богохульство на семи ветрах
Последнее время морская тематика буквально преследует меня – на первый взгляд, мягко и ненавязчиво, но неизменно порождая гигантские волны цунами внутри. Старенький, но всё ещё не растерявший бодрости «Корабль-призрак» и непадающие Mudwayne, “Волна» Кропота и чёрные флаги Flёur (конечно, имеет место быть метафора – не Running Wilds, но всё же). Представьте, каково мне было, открыв файл с конкурсными рассказами, обнаружить в первом же старину ван Страатена?! Представили? Зря – никакого удивления не было, те, кто выходят из гавани в шторм, рискуют не вернуться на берег.
Впрочем, достаточно скоро я понял, что быть матросом на «Летучем голландце» не так уж и плохо.
Действительно, неизвестный – надеюсь, ещё только пока – автор не хуже легендарного капитана прокладывает путь своего рассказа, не позволяя утлым шлюпкам читателей потерять его в надвигающейся мгле или, наоборот, приблизиться слишком близко и одним рывком сорвать с загадки оборачивающий её флаг.
Чёрт, похоже дрейф на утлом плотике в нейтральных водах всё же отразился на моих мыслительных способностях. Но уж такая беда – интригу надо сохранять, а я человек прямой и честный, поэтому и приходится накручивать красивостей. Но, думаю, автор рассказа меня поймет – его тоже иногда заносит и то, что ещё недавно казалось красивым и работающим на стиль, превращается в затейливую, но бессмысленную финтифлюшку. Также можно закрыть глаза на достаточно стереотипных персонажей (особенно неудачным вышел священник Саймон – уж больно часто авторы эксплуатируют подобный образ), хотя негоже делать декорации ярче актеров, пусть это и актеры второго плана. Гораздо важней другое – когда автор грамотно владеет композицией, использует ритмику текстам и вообще ведёт себя как человек не чуждый литературному мастерству, от него ждешь большего, чем такая вот ровная и лишенная всяческих эмоций концовка. В момент, когда ван Страатен отказывается от прощения и обрекает себя до скончания времен быть капитаном «Голландца..» должен, просто обязан быть взрыв! А его, чёрт побери, нет.
И мы не видим, что отречение богохульника-капитана становится печатью на вратах в рай. И не слышим стона душ, которых туда не пустили…
Друзья и враги человеческие
Не люблю рассказы про гибель литературы почти также как рассказы, написанные на сленге. Но автор «Врага человеческого» оказался хитрее, чем можно было судить на первый взгляд – в частности, мимоходом угробив литературу, он попутно прихлопнул и прогрессивное человечество, заселив свой мир будущего то ли цифровыми приматами, то ли вовсе – овцами, которые сохранили человеческий облик только по странному капризу судьбы. Да, пожалуй, «овцы» – наиболее подходящее слово. Отара овец и несколько пастушьих овчарок, к числу которых принадлежит и главный герой рассказа. Есть там и ещё один товарищ, который – вот уж точно! – совсем даже никому не товарищ, ни чел-овечеству, ни пасущим его, ибо помнит, что такое долг, честь, верность и taimas,
А дальше – вечный конфликт проповедника и цепного пса, схватка идеалиста с прожженым, да что там – сожжённым! — материалистом. Естественно, что конец немного предсказуем – жертвуя собственной жизнью, проповедник обязательно заронит в душу пса, каким бы черствым он не был, зерна сомнения. И политые кровью, они непременно дадут свои отравленные всходы, если не сразу, то потом всенепременно.
Ей-право, не знаю как вам, а мне за последние две тысячи лет данный сюжет жутко наскучил. Будь в голове безымянного героя каленым железом выжжено сакраментальное «Сомнение – суть ересь» из мира Молота Войны неважно сколько тысяч, может моя реакция и была бы иной (хотя тоже – штамп, штамп), а так – увы, не покорил рассказ идеей, не подкупил сюжетом, да и сленг тоже оказался не шестом в руках прыгуна, а тазиком с цементом на ногах утопленника. Цепные псы социума не должны колебаться.
Отклонение к несовершенству
Признаюсь честно – если бы не зацепившая меня «хаос-доминанта», я вряд ли бы заинтересовался рассказом. Слишком давно в моей жизни не стало места для биологии, слишком многое я успел позабыть.
К тому же, поначалу меня покоробила авторская манера изложения – нет, не сколько своей отрывистостью, сколько легкой путаницей во временах глаголов и чередованием высокого «штиля» с разговорной лексикой (это редко идёт на пользу, особенно если имеет место быть в авторской речи).
Доминанты, ингибиторы, одораторы… При этом атмосфера, созданная минимумом слов, атмосфера дождливого Берлина напополам с безымянным городом из «Эквилибриума», тем, где заседает Тетра-Грамматон. Причём сходство с фильмом усиливает концовка – там клерик Джон Престон (герой Кристиана Бэйла) тоже обнаружил, что не всё декларируемое существует на самом деле. Опять же, война, уничтожившая большую часть человечества (хотя это распространенный ход для антиутопий), да и вообще – единожды зацепившись за ассоциацию с творением Курта Уиммера трудно удержаться от дальнейших параллелей. Ну, например, подполье хаос-доминантных похоже на организацию «эмоциональных преступников» (эмоции – это такой хаос).
Впрочем, это сходство может быть и намеренным или, по крайней мере, его можно было бы обратить в намеренное, если пройтись по кино-цепочке «Эквилибриум» — THX 1138 – «Метрополис» Фрица Ланга (вот они, немцы). Но даже если брать во внимание заимствования «из Голливуда» в моих глазах это ничуть не портит рассказ – возможно потому, что здесь совершенно иной финал, начисто лишенный заокеанской оптимистичности. Финал, помимо всего прочего, оставляющий простор для воображения – был, не был Артефакт? Где допустила ошибку педантичная Хельга? И что, чёрт побери, ждёт этот мир дальше? Финал, чего уж скрывать, который нравится мне куда больше триумфа того же Престона, ибо никогда я не был на стороне героических подпольщиков (за исключением, конечно, майора Вихря и героя телефильма «Ставка больше чем жизнь»).
Поэтому я, прикрыв глаза, смотрю на недостатки рассказа – достоинств у него всё же больше. А то, что мне постоянно приходилось лазить в Википедию смотреть, чем отличается гетерозигота от гомо, так это ерунда – вспомнить биологию иногда бывает полезным.