Истории Житинского про инженера Петра Верлухина — это даже не производственный роман, а производственный романтизм. Я не знаю, как иначе это определить. Больше всего они напоминают «Понедельник начинается в субботу» и «Сказку о Тройке» — не в плане блестящего юмора, а в плане ужасно милого и очаровывающего изображения жизни и работы в советском НИИ. Сейчас, когда у людей и в науке, и не в науке совсем другие жизненные ценности, отношение к жизни и работе, на это очень интересно посмотреть — будто какой-то совершенно другой мир, вызывающий легкую ностальгию и зависть. Потому что с одной стороны, повальная нищета, дефицит, железный занавес, бюрократия, партийная ложь и тд. А с другой стороны — какая-то очень спокойная жизнь увлеченного своим делом человека, который выбрал то, что ему интересно, не ориентируясь на показатель доходности этого дела, и спокойно глядит на свое будущее, жизнь, работу и тд. И нет вокруг этой современной круговерти, когда надо бежать, надо успеть, надо урвать, познакомиться, уехать и тд. То есть она тоже была, конечно, но касалась далеко не всех, а только тех, кто очень старался в это влезть. У героев Житинского жизнь вертится вокруг совершенно других ценностей, и они за счет этого кажутся очень милыми и симпатичными людьми, даже слишком милыми.
«Глагол «инженер» — определенно лучшее из сборника, такой длинный эпизод из студенческой жизни. Как человек, коснувшийся этого только слегка, немного завидую. На истфаке у нас была какая-то обширная студенческая жизнь, общение друг с другом и с преподавателями и помимо учебы, и сама учеба не была сугубо формальным процессом передачи конкретного количества знаний из одной головы в другую. По основному образованию у меня все прошло гораздо спокойнее и скучнее: ну пришла, ну послушала, ну сдала — вот и все, никаких подковерных интриг, никаких интересных мероприятий, ничего личного. Это вопрос не качества образования, а качества общения. На физфаке у героя Верлухина было изрядно весело. И антураж с одной стороны очень жизненный, и история вроде тоже, но нечто фантастическое в ней есть.
«Сено-солома» — очаровательная очень характерная история о том, как молодых ученых отправили «в поля» помогать колхозникам. Была, знаете, такая милая традиция. И, видимо, от традиции была польза, смутно подозреваю, что хорошие ученые, привыкшие качественно делать свою работу, так же качественно пололи моркву — в отличие от вечно пьяных пролетариев. А рассказ сам более стебный, чем романтичный получился — это тот случай, когда сама жизнь является отличной пародией на идеалы.
«Страсти по Прометею» — местами дико смешная история про серию общественно-популярных передач про выдающихся ученых, которые решили сделать с помощью все того же инженера Верлухина. Судя по тексту, механизм изготовления общественно-популярных передач с тех времен не изменился: выбираем жертву, добавляем тонну пафоса, убираем все ненужные факты, добавляем кордебалет, классическую музыку и задушевно-умирающий голос ведущего. Зрители видят, разумеется, УГ, но в процессе это может быть ужасно смешным.
«Эффект Брумма» — вторая лучшая история из серии, о некоем физике-любителе из деревни, который «дорогие ученые, в последнее время у меня в подполе раздается какой-то странный стук». В лучших традициях Житинского история смешная и очаровательная. Любитель не так уж плох, как кажется, и вообще все не так уж плохи. Это, кстати, еще один очень позитивный момент в рассказах Житинского — у него полно странных и эксцентричных, а вот плохих вовсе нету.
«Подданный Бризании» мне скорее не нравится. Нет, там все на месте, и ненавязчивый юмор, который вызывает не смех, а улыбку, и все очень милые, и вокруг происходит какая-то странная чехарда. Но в сочетании с тематикой это становится нетерпимым. Потому что романтичная советская сказка-реальность просто «лопается» при столкновении с любой темой заграницы. И тут же становится видно, насколько косо стоят декорации и плохо играют актеры. У Житинского, увы, то же взгляд, что и у большинства других советских авторов, которые пытаются писать про заграницу с юмором: они настолько плохо представляют себе предмет, что их, что называется, «несет». То африканское племя какое молится на стихи Пушкина, то герои, попав в пустыню Сахара, обязательно встречают юную американскую миллионершу, то сталкиваются с итальянской мафией. Что за границей может жить кто-то кроме миллионеров, мафии и племени Мумба-юмба, в расчет не принимается. Нет, я не говорю, что такой подход плох сам по себе, просто уже очень сильно надоел. К тому же такое очень общепринятое изображение заграничного мира неприятно напоминает совершенно гениальный и жуткий рассказ Веллера «Хочу в Париж».
«Типичный представитель» попросту скучно и ни о чем, больше я ничего о нем сказать не могу.
«Записки младшего научного сотрудника» — серия микрорассказов, некоторые откровенно дурацкие, немного смешных. Читабельно, но не гениально, в общем.