А сейчас, друзья мои, я сделаю то, что ни один рецензент, ни при каких обстоятельствах делать не должен. Я буду отговаривать вас, буквально умолять: не читайте великолепный роман «Свет в окошке» замечательного писателя Святослава Логинова. Ей богу, не надо. Сами потом пожалеете. Я, во всяком случае, пожалел.
Это жестокая, беспощадная, беспросветная книга. Она убивает последнюю надежду человека – надежду оставить после себя долгую светлую память. Нет, автор вовсе не хочет сказать, что вы её не оставите. Пожалуйста, оставляйте, вот только радости от этого будет не много.
А ведь сколько раз нам твердили, что память о человеке – это самое ценное. И автор не спорит, лишь слегка меняет акценты в этом высказывании. В полном соответствии с нынешним прагматичным взглядом на окружающую действительность. Ценное – значит, ценность. А мерилом ценности – не в абстрактно гуманистическом, а в объективно рациональном смысле – являются деньги. Которые, как известно, ещё и время. Время вашего посмертного существования. Нефиговый расклад, да?
Именно что нефиговый, потому как ни фига вы уже здесь изменить не сможете. То есть, не сможете как-то прибавить себе денег и увеличить время. Уменьшить – да, сколько угодно. Потому что за все нужно платить. Если уж за похороны приходится платить, и немало, то почему же дальше должно быть по-другому?
И опять же в этом логиновском загробном мире царит полнейшая демократия. Никто ни к чему тебя не принуждает. Хочешь – бездумно трать свой капитал на всякие глупости. Не хочешь – экономь на каждой мелочи, как последний скряга, пытаясь хоть немного продлить своё безрадостное существование. Можешь даже протестовать против несправедливого мироустройства, устраивать бунты и революции – никто не запрещает. Просто с твоего счёта аккуратно снимут положенную по закону сумму. А потом, когда вспоминать о тебе и увеличивать твой капитал станет уже некому, потому что все твои знакомые переберутся сюда же, счёт постепенно обнулится и превратишься ты в прах, в отработку.
А главное западло в том, что полярность воспоминаний – плюс или минус, добрая память или злая – тоже никого не волнует. Самых страшных злодеев вспоминают ничуть не реже, чем великих героев, и поступления на их счёт приходят примерно одинаковые. И это тоже справедливо. Вспомните, как часто в нашей поэтусторонней жизни героев вдруг объявляли злодеями и наоборот. Так что ж теперь, после каждой смены идеологии пересчёт устраивать? Нетушки, будет разумней, практичней, а следовательно, и правильней учитывать лишь модуль воспоминаний, а знак – штука переменная. И будут великие герои жить бок о бок с великими злодеями в особом, элитном квартале загробного мира, в который вход простому посмертному заказан. Так же, как и в нашем мире.
Вот такая ерунда получается. И жизнь наша – копейка, и память о нас – лямишка, и сами мы – потенциальная отработка. И это даже не страшно, это просто как-то совсем никак, с этим невозможно смириться, но это нельзя изменить. Ничего нельзя. Даже забыть про это. Потому что написан-то роман мастерски, въедается в подкорку прочно. Вот поэтому я и говорю: не надо его читать. Но ведь вы же всё равно не послушаете?
Точно не послушаете. Потому что есть в человеке такая черта – упрямство, желание поступать наперекор всему и всем. И советам, и предупреждениям, и законам. Ну и пусть будет хуже, зато я сам это выбрал. Ну и пусть потом буду плохо спать – все равно прочитаю. Пусть никому эта добрая память не нужна, а я всё равно оставлю – назло всем. То есть, на добро, но из принципа. Добро – оно потому и добро, что делается без расчета на какую-то выгоду, компенсацию, взаимообразность. Просто потому что так хочется, потому что не можется по-другому. Такой вот гуманизм от противного. И, наверное, это единственное средство, помогающее справиться с этой книгой. С этой жизнью, чёрт её подери!