«СССР (ТМ)» — роман о строительстве утопического города, впитавшего в себя дух СССР. Если быть точнее, он впитал в себя дух не СССР, а лживой советской пропаганды, дух того, чем СССР пытался казаться, и чем он никогда не был. То есть – рассказ о том, как попытались «в металле» построить залитый светом мир с советских плакатов про счастливых трудящихся и богоподобных пионеров.
Ну, допустим, для фантастики нет ничего невозможного, и вроде бы об этом же – вышедший почти одновременно роман Марии Чепуриной с почти таким же названием- «С.С.С.М.» Но у Чепуриной – подчеркнуто виртуальная, если не пародийная реальность.
А у Идиатуллина?
Какой-то литератор (не помню кто) очень точно сказал про Ставрогина, героя «Бесов» Достоевского : все персонажи романа восхищаются его личностью и умом, а в чем проявляется его ум и прочие качества – читателю совершенно не видно. Вот и про город Солнца Идиатуллина хочется сказать: все восхищаются утопическим градом, в котором жизнь у всех прекрасна и полна смысла, а что такого замечательного в этом городе — мне совершенно непонятно.
Построили в лесотундре среди комаров заводы, где делают всякие классные штуки: электромобили, экранопланы и смартфоны лучше японских. Рабочим дают квартиры, хотя не всем успели: некоторые живут в бараках.
Но тех, кто беспредельничает в общежитиях, жестко выгоняют.
Снабженцев, которые воруют, тоже выгоняют.
Школа для детей там хорошая, потому что преподают ученые из местного научного центра. И учат там не только английскому и немецкому, но и языку хантов (потому что на территории ХМАО), и татарскому (потому что — см. фамилию автора). Полезные навыки. По мне бы лучше латынь.
Благодаря налаженному трамвайному сообщению и электромобилям в городе нет выхлопных газов и чистый воздух – хотя, на мой взгляд, в городе на 5 тысяч человек посреди лесотундры проблемы чистого воздуха в любом случае не было бы.
Так вот: это всё. То есть вот это вся утопия, весь смысл жизни и все плакаты, залитые светом. Откуда, собственно пафос? Почему все герои весь роман плачут от счастья и писают кипятком? Как говорил Ильф, радио есть, а счастья нет. Построить заводы можно, построить жилье можно, и даже можно получить прекрасный смартфон с выходом в интернет и с дюжиной дюжин дополнительных функций, но, это что – Утопия? Рай? Смысл жизни? Я ничего не понимаю. Я не могу представить, что себе вообразил автор и что он «донапридумывал» сверх написанного.
Для работников завода конечно прекрасно, что они получают хорошее жилье и имеют доступ к ультрасовременной инфраструктуре вроде трамваев, ходящих по вызову и «умных» систем отопления и освещения. То есть: утопия в том, чтобы российский город приблизился по уровню комфорта к какому-нибудь Цюриху. Конечно, это приятно. Но тогда не понятно, почему в конце романа создатели погибшего (главным образом из-за происков федеральной власти) города проклинают собственных рабочих, которые за жилье и зарплату предали идею. А в чем, собственно была идея, кроме жилья и зарплаты? В моральном удовольствии быть причастным к производству экранопланов? Оно конечно, неплохо, но не до такой же степени, чтобы ходить в состоянии постоянного душевного подъема, как пациент Грофа, счастливый от ЛСД?
Роман Идиатуллина обладает неправдоподобием особого типа, какое было у некоторых советских фильмов 1930-х годов. Мало того, что в этих фильмах недостоверно изображались и быт, и производство. Но даже этих искажений подробностей быта и производства явно недостаточно, чтобы объяснить, что же такое произошло с людьми и почему они стали столь веселыми, жизнерадостными, постоянно улыбающимися, высоконравственными и идеологически подкованными?
Шамиль Идиатуллин рассказал про завод, на котором делают удивительные электромобили — это фантастика, но это еще само по себе ничего не значит, это не тема для романа. Но автор почему то придумал, что люди, которые работают на заводе электромобилей, во-первых удивительно преобразились внутренне, и во-вторых поняли, что только это – настоящая жизнь, полная смысла. Причем в этом уверены не только жители утопического города в тундре, но и, видимо, зараженные их энтузиазмом работники иногородних торговых точек по сбыту смартфонов.
Базис определяет настройку. Все чудеса утопического города в «СССР (ТМ)» прежде всего основываются на научно-технических новинках, которые превратили город в тундре — в город будущего, стоящий по уровню технического развития впереди планеты всей. Откуда эти чудеса? А вот на этот, на самом-то деле ключевой вопрос, Идиатуллин подробного ответа не дает, кратко говоря, что это наследие советского ВПК . Такая, оказывается, у нас есть скатерть самобранка в загашнике. Ну, пусть это художественная условность – но, утопия оказывается шитой уж слишком белыми нитками.
Важно вот что: роман Идиатуллина стоит в ряду редких, но очень характерных произведений современной русскоязычной фантастики, в которых –удивительное дело — очень мало стрельбы, драк и погонь, а есть осмысление процессов труда, созидания и запуска сверхпроектов. В этот ряд я бы поставил прежде всего дилогию Андрея Рубанова «Хлорофилия»- «Живая земля», дилогию Вячеслава Рыбакова «Звезда Полынь» -«Се, творю», некоторые книги Яны Дубинянской. Я бы назвал это направление «фантастикой мирного труда» (сначала хотел назвать «фантастикой проектов», но, мне сразу заявили, что проектами в фантастике сегодня анзывают межавторские циклы). Вся идейная программа и весь сюжет «СССР (ТМ)» сконцентрированы в монологе одного из героев «Звезды Полынь» Рыбакова — романа о борьбе за освоение космоса: «...Прокормиться легче, когда работа спорится, а спорится она, когда цель работы по душе. Что проку искать какую-то там национальную идею? Вот если появится, ради чего РАБОТАТЬ… И это обязательно должна быть в высшей степени хайтековская задача. С одной стороны — достаточно масштабная, чтобы вовлечь не десятки людей, а хотя бы десятки тысяч. А с другой — предельно высокотехнологичная. Чтобы, ухватившись за это звенышко, и всю экономику помаленьку вытянуть… Колоссальные заделы, оставшиеся от Совдепа, здесь таковы, что при умелой реализации их хватит еще на один рывок. На следующий шаг. И его мы можем успеть сделать раньше всех. А это же и есть прибыль, в конце концов… Роль главных извозчиков в Солнечной системе — не так уж худо, а? Чем не идея? Ни в какой иной области у нас и в помине нет подобных заделов. Ни в вычислительной технике, ни в генетике, ни в биотехнологиях… да что ни возьми. Все упустили. Даже пресловутый мирный атом… хотя… термояд бы… Все равно, — голос дрогнул от волнения, — космос ослепительней, вы не находите?»
Опыт и советской космической программы, и советской науки, и всякого творчества показывает, что лучше всего себя чувствуют те, кто занимается чем-то приятным и высоким, будучи на содержании у общества. Те же, кто кормит себя сам, как правило, озабочены. И электромобили, как и радио, от забот не спасают.
цитировать