Привет блондину!

«— «Заря», я «Кедр». Слышу вас отлично. Самочувствие отличное. Полет продолжается хорошо. Во «Взор» наблюдаю Землю. Видимость хорошая. Различить, видеть можно все. Некоторое пространство покрыто кучевой облачностью. Полет продолжаем, все нормально. Прием.

— «Кедр», я «Заря», «Кедр», я «Заря». Вас понял. Молодец, связь отлично держите. Продолжайте в том же духе. Я «Заря». Прием.

— Понял вас. Все работает отлично, все отлично работает. Идем дальше.

Пауза около 20 секунд.

— Вот сейчас Земля покрывается все больше облачностью. Кучевая облачность. Покрывается слоисто-дождевой облачностью. Такая пленка на Земле. Уже земной поверхности практически становится не видно. Интересно, да, вот сейчас открыто: складки гор, леса. (Пауза.) «Заря-1», «Заря-1», вас слышу очень слабо. Самочувствие хорошее. Настроение бодрое, продолжаю полет. Все идет хорошо. Машина работает нормально. Прием. (Дальнейшая запись на бортовом магнитофоне космонавтом частично стерта.) ...320 атмосфер. Самочувствие хорошее, настроение бодрое. Продолжаю полет. Чувствую. Не чувствую, наблюдаю некоторое вращение корабля вокруг осей. Сейчас Земля ушла из иллюминатора «Взор». Самочувствие отличное. Чувство невесомости благоприятно влияет, никаких таких не вызывает явлений. Как поняли меня, прием? (Пауза.) А сейчас через иллюминатор «Взор» проходит Солнце. Немножко резковат его свет. Вот Солнце уходит из зеркал. (Пауза.) Небо, небо черное, черное небо, но звезд на небе не видно. Может, мешает освещение. Переключаю освещение на рабочее. Мешает свет телевидения. Через него не видно ничего. (Пауза.) «Заря», я «Кедр», «Заря», я «Кедр». (Пауза.) «Весна», я «Кедр», «Весна», я «Кедр». На связь. Как слышите? Прием.

Пауза около 10 секунд.

— «Весна», я «Кедр». Произошло разделение с носителем в 9 часов 18 минут 7 секунд, согласно задания. Самочувствие хорошее, включился спуск-1. Магнитный индекс БКРФ движется к второму положению. Все пуски БКРФ горят. Самочувствие хорошее, настроение бодрое. Параметры кабины: давление единица, влажность 65, температура 20, давление в отсеке единица. В ручной системе — 155, в первой автоматической — 155, вторая автоматическая — 157. Чувство невесомости переносится хорошо, приятно. Продолжаю полет на орбите. Как поняли, прием.

Пауза 30 секунд. Шум усиливается. Слышно что-то вроде морзянки.

— Бортотсек (?) продолжает вращаться. Вращение отсека можно определить по земной поверхности. Земная поверхность «Взора» уходит влево. Отсек несколько вращается вправо. Хорошо, красота, самочувствие хорошее. Продолжаю полет. Все отлично проходит. Все проходит отлично. Что там по «Заре», связи нет! Что по «Весне»? Тоже связи нет.

Сильный шум. Пауза 6 секунд.

— «Весна», «Весна», я «Кедр», как слышите меня, прием. Весна, я «Кедр». Вас не слышу. Как меня слышите, прием.

Шум. Пауза 5 секунд.

— Чувство невесомости интересно. Все плавает. (Радостно.) Плавает все! Красота. Интересно.

Пауза 45 секунд.

— «Заря-3», «Заря-3» на связь. Как слышите меня, прием. «Заря-3» на связь. Как меня слышите, прием.

Пауза 5 секунд.

— «Кедр», я «Заря-3», «Кедр», я «Заря-3».

— «Заря-3», я «Кедр». Как меня слышите? Прием. «Весну» не слышу. Не слышу «Весну». Самочувствие хорошее, настроение бодрое. Все нормально, полет продолжаю. Невесомость проходит хорошо. В общем, весь полет идет хорошо. Что можете мне сообщить? Прием.

— «Кедр», я «Заря», слышу вас хорошо.

— «Заря-3», я «Кедр». (Говорит очень тщательно, почти по слогам.) Полет проходит успешно. Чувство невесомости нормальное. Самочувствие хорошее. Все приборы, все системы работают хорошо. Что можете сообщить мне? Вас слышу отлично.

— «Кедр», я «Заря-3». Слышим вас хорошо, приборы работают нормально. Самочувствие нормальное. Что можете мне сообщить по полету? Что сообщить мне можете? Прием. (Сильный шум.) «Кедр», я «Заря-3». Указание от двадцатого не поступает, не поступает. Все нормально.

— Понял вас. От двадцатого указание не поступает. Сообщите ваши данные о полете. Привет блондину!»

http://kommersant.ru/doc/253447

Висит в жестянке, один во всей Вселённой, связи нет и не факт, что будет — а он знай фигачит отчет, любуется помянутой Вселённой за все человечество сразу и радуется тому, что плавает всё.

Во человек был.