Самый парадоксальный и безответный вопрос: откуда берутся идеи? Само собой, ответа нет и адреса, куда посылать за вдохновением с ведерком, а тем более – цистерночкой.
Но все же, хотя бы один раз я точно и полно запомнила, как все началось и как оно закрепилось якорем в душе – то ли вдохновение, то ли еще что, ну один Бог ведает.
По работе за день накапливалось много поездок, и когда было на душе хреново, а маршрут позволял, я старалась попасть в один и тот же торговый центр, в один и тот же фудкорт и там взять шашлык. Так сказать, награду за труды и стимул к их продолжению. Именно в этом заведении в комплексном обеде имелся шикарнейший, просто настоящий, шашлык и по вменяемой для Москвы цене стандартного ланча, примерно 200 рэ с чаем и салатом.
В общем – повадилась. Ездила. И обычно в паршивейшем настроении пребывала, пока не получала порцию двухсотрублевого счастья с запахом обжаренного на углях мяса, свежего лука, киндзы. С томатным соусом в крапинках перца на поверхности, с пресной лепешкой и нарезкой капуста-морковка. Вкусно, сытно, настроениеподнимательно...
С голодухи я, урча животом и сглатывая, игнорируя все прочее, ждала крика от кассы: «шьашьлы-ик»! Сами понимаете: ребята работали в заведении по контракту, узбеки, и работали на совесть, с радушием и охотно. Кстати, шашлык делали сразу для порции, а не разогревали холодный – что редко бывает в формате ланча.
В общем, в тот день сидела я, как волк в засаде, и караулила своего барашка. Когда мимо кто-то прошмыгнул и что-то оставил на столе, сперва не заметила даже. Потом глянула – а чего оно на моем столе, в моей засаде, пристроилось без спроса? Это была черепаха. Глиняная, в глазури. Грубо сделанная, как-то она мне не глянулась... К тому же за день меня достали и по работе, и эти – на перекрестках. В Москве бывает: они вроде зеленой волны, с утра попадаются и уж добавляют злости. Молодые здоровые ребята, разносящие на перекрестках бумажки с типовой надписью – прошением о помощи. Почему я должна кормить этих восемнадцатилетних амбалов и чем они больны, кроме лени в сочетании с первой-второй стадией криминализации, не знаю. Они не колясочники, не безрукие, в приличных куртках и без видимых патологий...
Под черепахой лежало воззвание, напечатанное на восьмушке стандартного листа, и смотрелось оно тоже – стандартно. И «100 рублей» в самом низу текста я сразу рассмотрела. И озверела. Ну блин, ну почему я уродилась такой, что меня норовят развести на пирожки каждый раз, как последнюю Красную шапочку? Ну что у меня на лбу такое написано, почему они все прутся к моей машине, моему столику и моему месту в метро?
Я эту черепаху демонстративно переставила на пустой стол, я туда же шваркнула бумажку и гордо отвернулась. Злая – ужас-ужас до какой степени...
— Шьашьи-ик! Заказ! – сообщили мне.
И я рванула с места прыжком брать своего барана, тепленького. Сказала спасибо, принюхалась, расплылась в улыбке – и совсем другим человеком, в облаке шашлычного духа, поплыла к столику, предвкушая пиршество. Бездомную и неугодную мне черепаху в это время как раз забирали с соседнего столика. Её хозяйкой оказалась тощая девушка в старой куртке с линялым енотом на воротнике. Выражение лица у неё было какое-то обиженно-виноватое. У глухонемых вообще лица чуть иначе показывают эмоции. Черепаху она забрала бережно, как живую – посадила в ладошку и опустила в рюкзак. И ушла.
А я села со своим потрясным ланчем и почувствовала себя окончательно плохо, хоть вой. Ну что в моей жизни меняли 100 рублей? Ну почему я решила, что могу судить, не глядя, заглазно? И как вообще в нашем «добром»городе живется глухонемым... По крайней мере в тот день мне казалось, что я, я одна, кому-то отравила человека, плюнула в душу и вообще гадюка я... Необъективно, как любые эмоции. Понимаю. Умом. И съела я свой шашлык, у меня не испортился аппетит. И делами занялась. Но эта черепаха засела где-то в памяти.
Потом из-за той встречи появилось много дополнительных мыслей и вздохов. А подавать или не подавать? А кому я делаю больно и плохо, отказывая? А есть ли смысл кормить лентяев, ведь большая часть попрошаек все же не нуждающиеся, а именно лентяи, и сортировать одних от других – непосильно... И не думать, и не сомневаться, и не судить – тоже не получится никак.
В итоге самогрызанья написался рассказ «Две стороны монеты». Если верить его оценке читавшими, грызла я себя сильно и с толком...
В общем и целом я считаю, что мне зачлось самоедство. Где-то, не знаю, где и не замораживаюсь. Но зачлось, потому что второй раз я встретила черепаху (не ту же, это было бы слишком!) в другом торговом центре, тоже во время ланча. Расставлял глазуревые поделки по столам парнишка, совсем молодой, чем-то похожий на ту обиженную мною девушку. Тощий, в старой куртке секонд-хендовского происхождения и с этой безмятежностью на лице, свойственной лишенным слуха, отстраненным от нашего мира суеты и болтовни.
Черепаха была классная. Абалденная она была. Очень аккуратно сделанная, с шикарной проработкой деталек. Я прочла очередное стандартное воззвание, прижатое к столу неглазированным глиняным брюшком. Все те же «100 р.» значились в финале и были выданы создателю черепахи с благодарностью. Слышать он не слышал, но по выражению лица все понял. И порадовался – это было заметно и мне очень приятно...
Черепаха уже вечером поселилась у меня в комнате, на столе. Некоторое время просто стояла, без дела. Потом я придумала ей имя — Ами. Она была правда – настоящая, теплая, толковая, к тому же все написанное выше – оно где-то фоном присутствовало в отношении. Имя Ами выбиралось долго, мне хотелось, чтобы оно было коротким, простым и перекликалось в звучании отдаленно со словом «мир», переделанным. И с понятием «друг».
Вот такая история. Точнее, предыстория. Потому что без Ами на столе я точно не стала бы писать последнюю историю из цикла книг о мире Саймиль. Она идеально подошла туда в качестве корабля. Большого, живого, разумного, вмещающего целый мир и несущего на спине два модуля планетарной разведки.
Кстати, покупка черепах не стала манией, не надо обо мне так думать. Проще отдать 100 рэ, чем копить неправильных черепах. Позже я встречала ребят, продающих похожие фигурки, еще несколько раз. Купила только одну, отвезла Нате Серовой, моему обожаемом художнику. Но моя Ами все равно лучшая...
цитировать