Что я имею против «сталкера с точками»

...и прочих франшиз, новеллизаций и т.п.

Нет, дело не в том, что все эти тексты вторичны. По моему глубокому убеждению, любое творчество со времен Большого Взрыва (или, если угодно, сотворения Вселенной) по определению вторично. И не в том, что у авторов появляется искушение схалтурить -- последние двадцать лет фантасты, слава богу, могут халтурить сколько угодно, в любом «формате», чем невозбранно пользуются. Свобода, братва! Никакого Главлита -- демократия! Пипл хавает!..

Меня как читателя во всех этих издательских проектах раздражает одно: усредненность конечного продукта. «Равнение на середину» вообще главная беда массовой литературы: надо угодить «интеллектуальному большинству» (к которому, увы, и я себя с некоторыми оговорками отношу), «сделать красиво» самому широкому кругу читателей. То есть быть проще и меньше умничать. Но только в «проектах» эта усредненность изначально зашита в техзадание. Авторы «сталкера с точками» шутят, что во всей серии есть только два типа сюжетов: герои идут или от вертолета, или к вертолету. То же самое на уровне композиции, повествовательных приемов, диалогов и т.п. Вы себе представляете «Сталкер», написанный языком Джойса? Да его завернут при первой же читке! Вот и получается: приходят в «проект» уже более-менее сложившиеся авторы со своим уникальным творческим почерком -- и старательно вымарывают из текста все индивидуальные маркеры. Это может и к нервному срыву привести, как чуть не случилось с одним из участников серии «Метро 2033». А история о том, как заказчики «зарубили» одну из новеллизаций, вышедших в неком питерском издательстве из-за того, что новеллизатор слишком далеко отошел от сценария? Тираж, насколько я помню, был уже отпечатан, пришлось изымать... Вполне логично, что на обложках серии «Этногенез», например, фамилии сочинителей принципиально не ставят: Проект Проектыч ее автор, остальное от лукавого. По сути, получается негритянство, имитация некого усредненного незатейливого образца. У кого лучше получилось -- тот и король: тиражи выше, публика благосклоннее. Что естественным образом мотивирует писателя и дальше «не умничать». Тут нужна какая-то альтернативная мотивация, причем очень мощная, чтобы эту подсознательную установку перебить.

Понятно, что все это «чего изволите?», одноразовая утилитарная продукция, которую через пару-тройку лет выкинут и забудут, как разгаданный кроссворд. Сегодня «Секретные материалы», завтра «сталкер с точками», послезавтра «Мир Саракша»... Но искушение чересчур велико -- не только искушение деньгами, но и славой, самой настоящей популярностью, пусть и сиюминутной: «Мои книги в метро каждый второй читает, я по рейтинуг «Озон» аж на десятом месте!» Понятно, не все литераторы уверены, что смогут это искушение преодолеть, поэтому многие просто боятся соваться в проекты, объясняя чрезмерной брезгливостью. Прекрасно понимаю: мало кто из людей творческих профессий может похвастаться железной волей и самодисциплиной, это скорее отступление от правил, чем естественный порядок вещей. Сам склонен катиться по накатанной колее. Только зачем собственную слабость прикрывать красивыми лозунгами? Вот этого я уже понять точно не могу...