Все отзывы на произведения Станислава Лема (Stanisław Lem)

Солярист, 06 февраля 2006 г. в 03:15

Это девятая симфония Лема.

kagury, 03 сентября 2024 г. в 21:52

Вообще-то я не собиралась перечитывать эту книгу. Впечатления школьных лет были довольно сильными, да и фильм Тарковского я смотрела раза 2 или 3 точно. Но поддавшись общему порыву, соблазненная прекрасной начиткой (Петр Каледин – мое открытие) и не без влияния непрополотых кустов смородины… Хотя, чего я собственно, оправдываюсь.

Неожиданно, это оказалось очень лампово. В прямом смысле, кстати, тоже. Там на станции у них в паре эпизодов, чтобы заработал прибор, надо подождать, пока лампы нагреются. И это так внезапно трогательно и мило.

Писать про сюжет смысла нет, он всем известен. Так что дальше просто несколько наблюдений.

Я ожидала, что книга будет казаться устаревшей. Ну… отчасти да. Но это как раз в той части, которая доставляет удовольствие, как старое любимое кресло. Она написана для думающих людей. Мне кажется (возможно я и ошибаюсь, так как редко читаю научную фантастику), что сейчас мало кто пытается объяснять процессы с научной или хотя бы псевдонаучной точки зрения. Акцент на другом – социальные проблемы, психология, бей-беги, здравствуй, страшный монстр и далее по нисходящей. А у Лема такая приятная научная атмосфера в духе, а если предположить что… Я прямо с удовольствием читала рассуждения о нейтрино в основе всего. Да, порой он углубляется настолько, что текст становится похож на лекцию (а частью он они и есть), но при этом, как ни странно, не становится занудным или скучным. Это еще и очень хорошо написанная проза.

Обратила внимание на кусок, касающийся научного познания. Это практически изложение подхода смены парадигм. За 100 лет изучение Соляриса превратилось из острого края науки в вялотекущую рутину, не приносящую ни удовольствия, ни открытий с одновременным измельчанием занимающимся этой темой ученых. Как знакомо-то! Кстати, посмотрела – Кун написал про свои научные революции через год после выхода «Соляриса».

Из детства мне помнилось, что Лем мастер нагнать жути. Почти пустая станция, странное поведение коллег, да еще и непонятные гости, внезапно появляющиеся ниоткуда. Сейчас (ну и знание сюжета, естественно, мешало) я такого ужаса, конечно, не ощутила, но написано отлично!

Часть с Хари показалась мне несколько затянутой, но это я просто не люблю романтические вздохи и страдания. Зато эта часть – отличный кусок для придумывания гипотез того, как мыслит и действует океан. Здесь сразу приходит на ум современный нам ИИ и нейросети. Да, конечно, во времена Лема ничего подобного не было даже в проекте. Но вот сейчас это первое, что лезет в голову. Оживить картинку уже давно ничего не стоит (буквально на днях любовалась движущимся портретом Тургенева), всякие Алисы вполне способны поддержать довольно длительную беседу. Так что с высоты современности Хари выглядит созданием нейросети. Потому и платье без застежки, и пальчики слишком идеальные, и разговаривает она в пределах загруженной информации.

Но интересно совсем не это. А вот те упомянутые гипотезы. Гости – это кто? Отражение (пусть и с определенной степенью кривизны) мыслей, чувств, желаний? Игры подсознания? Побочный продукт Океана? Инструмент познания Океаном человека? Тот самый контакт? Или вообще этих гостей сам человек и генерирует, оказавшись в подходящей атмосфере. Раз они появляются утром, когда просыпаешься? То есть когда подсознание менее всего контролируется рациональной частью мозга. Но как не смотри, а по сути они — тот же самый человек. Не больше.

«Но подумай только, что в сущности она зеркало, в котором отражается часть твоего мозга. Если она прекрасна, то только потому, что прекрасно было твоё воспоминание».

И тут неожиданно оказалось, что прочитанная немного ранее «Аномалия» фактически о том же самом.

olpo70, 01 марта 2023 г. в 08:40

Да этот роман самый «твердый» из всей прочитанной мною «твердой» фантастики на данный момент времени. Читал я его долго. Приходилось чуть ли не после каждой прочитанной страницы лазить в интернете. Как оказывается мало я знаю. И меня просто восхищает эрудиция Лема. Я боюсь даже начать перечислять те области знаний, те научные дисциплины которые он затронул в этом романе. Но в этом кроется и минус этой книги. Многим просто будет скучно, не у всех есть тяга разбираться в научных терминах и теориях.

Сам сюжет прост. Все построено не на нем. Все построено в основном на решении проблем психологического, социального и даже этического характера. Эти решения принимаются героями книги в долгих спорах между собой и с самими собой. И если первую проблему, кого из погибших на спутнике Сатурна вернуть к жизни, они решили более менее спокойно, то со второй пришлось повозиться.

Проблема контакта. А точнее у Лема проблема принуждения к контакту. И здесь развернулась целая баталия и в прямом и переносном смысле. И те решения которые приняли земляне мне не понравились. Зачем принуждать кого-то дружить с тобой если он этого не хочет? Зачем себя навязывать? Да и еще пытаться выступить в роли спасителя. Да и еще когда тебе отказали начинать действовать с позиции силы. Кто дал право считать себя умнее и лучше всех? Не хотят и не надо.

И лишь в конце я понял( ну по крайней мере я так думаю) что Лем предоставил нам не свое видение контакта. Он представил нам один из вариантов. И мы сами должны задуматься о правильности таких действий земян. Об их последствиях. А еще если подумать и отбросить всю фантастику, то такие силовые принуждения к «дружбе» происходили и происходят на нашей Земле сплошь и рядом. И все мы хорошо знаем к чему это приводит. Наверное это и есть главный посыл этой книги. Мы все равны на этой планете, но кто-то считает себя«ровнее». Мы все имеем право на свою жизнь, но кто-то считает что имеет право не только на свою, но и чуть-чуть на твою. Жаль что так происходит.

elfeonas, 27 июля 2022 г. в 18:16

Да, безусловно, классика. Да, вероятно, для кругозора стоит ознакомиться. Но, честно говоря, читается со скрипом и осознаётся тоже.

Идея Контакта в целом оформлена в романе необычно и довольно глубоко. Но воплощение её...

Много недосказанностей, много неявных и неточных описаний. Почти никакого бэкграунда у персонажей — они, в целом, просто есть. Поведение их порой нелогичное

Pride1983, 11 сентября 2021 г. в 22:51

Заранее прошу прощение, если повторю чьи-то мысли или впечатления, так как прочитать все отзывы по этому произведению представляется сложной задачей.

Пожалуй, никогда ещё после прочтения книги у меня не возникало острое желание перечитать её почти сразу же. Такая история случилась с «Солярисом». Может быть сыграло свою роль то обстоятельство, что после романа захотелось посмотреть фильм Тарковского, а после фильма — снова воскресить в памяти и переосмыслить книгу. Да и понять с одного раза такой многогранный роман сложно.

Как бы я не уважал Тарковского, фильм не оправдал моих ожиданий. Кельвин в фильме честно говоря вообще «никакой». Ни увлечения планетой, ни духа исследователя, ни желания разгадать тайны Океана я в нём не увидел. Все его мысли, как мне показалось, были заняты одной только Хэри. Запомнились лишь как он бесконечно слонялся по станции. Океана вообще толком не было. Возможно я что-то не понял или недоглядел, и фильм тоже надо пересмотреть ещё раз, но такого желания не возникло.

Ранее прочитанные мной романы Лема «Эдем» и «Непобедимый» также повествуют об изучении неизведанного мира, но они отличаются от Соляриса тем, что в них более органично сочетались действия и размышления, сюжет был более динамичным. Здесь же, по сути, помимо появления «гостей», особо ничего не происходит. Кроме описания случившихся ранее исследования Океана да полёта главного героя над ним в самом конце книги, когда Кельвин явственно ощутил, обозревая его с высоты, что Океан, несомненно, является живым существом. Тогда же произошло подобие контакта — состоялось условное «рукопожатие».

Одна из центральных мыслей романа заключается в том, что человечество развивается по принципу раздвижения рамок своего бытия. Что-то чуждое и непонятное тоже надо наделить знакомыми чертами и подстроить его мотивы и поступки под своё мировоззрение. Если это не получается, то в дело вступает грубая сила, невзирая на возможные последствия, либо вешается удобный ярлык, чтобы оправдать свою неудачу — недостойно нашего внимания. Конечно, считаем мы, человек должен быть на вершине в любом случае, и встретив на своём пути что-то более развитое, люди пугаются и начинают подгонять под свои недалёкие стандарты. Вот и на Солярисе люди пытаются придать совершенно незнакомому существу (да и существу ли?) какие-то антропоморфные черты.

Всё-таки интересно — Океан является одним живым организмом или колонией более мелких? Какова цель его существования? Познание? Но что именно он познаёт? Себя, планету, которую он покрывает, свои два солнца, либо дальние миры, звёзды и галактики, устанавливая «контакт» с отдалёнными участками космоса? Или мы снова применяем к неведомому нам существу человеческие логику и любознательность? Вопросы, на которые нет ответа. Со своими солнцами Океан научился справляться, «приручив» их и добившись стабильности для планеты. К людским потугам он испытывает только лишь кратковременный и весьма ограниченный интерес. Скорее всего он либо находится в состоянии покоя и тихого созерцания, опять же выражаясь человеческими терминами, либо ведёт совершенно недоступную и непонятную для человеческого разума деятельность. Предположений можно выдвинуть много, Солярис не раскроет нам своих тайн, как и трём исследователям, которых вольно или невольно планета навсегда изменила. Лем мог бы хоть немного приоткрыть читателю тайны Океана, но не сделал этого, оставив сплошные вопросы и загадки.

«Ты затмила её.» Эти слова вызывают мурашки, но честен ли главный герой? Где правда, а где ложь, пусть и во спасение, разобрать невозможно, и так во всём романе, почти во всех диалогах, некоторые из которых, право, утомляют.

«Гости» — подарок, наказание, испытание или исследование? А может просто невольная попытка оживить накрепко засевший в памяти образ и значащий для нас так много, побочный продукт неведомой нам деятельности Океана?

В процессе прочтения романа возникла мысль, что мы сами такие же «гости» в нашем мире, сами не понимаем, кто мы есть, откуда взялись, для чего существуем, что должны делать и чем в итоге закончатся все наши старания и стремления. Так и есть, просто не все об этом задумываются, поглощённые с головой рутиной и обыденностью, нашей информационной матрицей, созданной человечеством и подавившей в то же время всё человеческое. Так что «гости» — отражение нас самих, находящихся на «станции», имя которой — Земля.

Симметриады, мимоиды и прочие образования, возникающие из Океана тоже оставили сильное впечатление, их назначение также непонятно, может это проявление творчества, познания или каких-то других процессов? Опять человеческие ассоциации, но по-другому мыслить мы не можем. Очередная нерешённая загадка. Кстати, в интернете можно отыскать красивые изображения какого-то художника всех этих объектов. Кому интересно — погуглите.

В итоге мы имеем отличный роман, несомненно претендующий на шедевр. Кто сомневается, брать ли в руки книгу — читать однозначно.

Pride1983, 03 мая 2021 г. в 08:15

После прочтения романа появляется ощущение, как будто сам побывал вместе с экипажем звездолёта на планете Эдем, мимо которой просто планировалось пролететь и полюбоваться её красотами. Прикоснулся к её загадкам и странностям, как и члены экипажа попытался объяснить увиденные единичные, выхваченные из жизни иного мира, эпизоды людской логикой и человеческим разумом. С чем на самом деле столкнулись герои романа, до конца не станет ясно и после прочтения романа. Это и замечательно. Если бы Лем всё разжевал и разложил по полочкам, позволив и героям и читателям полностью познать этот странный противоречивый мир, то получился бы совсем другой роман с другим антуражем, который вряд ли бы так запомнился нескольким поколениям читателей и занял своё место в золотом фонде научной фантастики.

Можно назвать Доктора главным действующим лицом, так как он принимал участие во всех основных вылазках и первым установил подобие контакта с обитателем Эдема.

Электрописьмо действительно классная идея, слишком чуждая человеческому разуму.

Вызвали интерес оставшиеся загадкой средства передвижения эдемцев — диски и гигантские волчки. Их секрет, как и многие другие загадки цивилизации Эдема, остались за кадром. Это только усилил реализм встречи с чуждой и не похожей на нашу цивилизацией.

Больше всего эффектом присутствия запомнилась, пожалуй, вылазка на вездеходе и особенно сцена в поселении «недоразвитых» эдемцев, которое ночью, чуть ли не на ощупь исследовали Доктор и Химик. Было по-настоящему жутковато, так что героям не откажешь в смелости и всепоглощающей тяге к неизведанному.

Это мой первый прочитанный роман классика научной фантастики Станислава Лема. Произведение не разочаровало, так что продолжу и дальше знакомиться с этим автором. Сразу бросается в глаза немного тяжеловесный слог, но к этому привыкаешь и находишь какое-то своё очарование. Читать Лема, если читать вдумчиво, непросто, поэтому одолеть роман «с наскока» не получилось. Однозначно, рекомендую, не пожалеете потраченного времени.

Darth_Veter, 28 апреля 2021 г. в 23:24

Надо сказать, что «Непобедимый» в чем-то подобен «Солярису». Во-первых, оба романа рассказывают о контакте с иным разумом: первый — с мертвым и шаблонным, второй — с живым и непредсказуемым. Во-вторых, «Непобедимый» был написан позднее как своеобразная альтернатива «Солярису». Если «Солярис» поднимал морально-этические проблемы Первого Контакта, то «Непобедимый» — это чисто приключенческий роман без какой-либо ценной идеологии. Наверное, поэтому и разум в нем мертвый, машинный, чтобы у землян не было повода вступать с ним в контакт — только избегать. В-третьих, даже язык изложения у романов подчеркивает всё сказанное: заумно-поучательский в «Солярисе» и ситуативно-описательный в «Непобедимом». Первый прочесть могут все, а вот понять — только философы. Действия в нем мало, зато рассуждений — целый воз и маленькая тележка. Второй роман, напротив, написан просто и увлекательно, но никаких ценных мыслей у читающего он не вызывает — это чистое развлечение. У меня лично сложилось впечатление, что «Непобедимый» был написан как переработка «Соляриса» для массового читателя, не заморачивающегося никакой моралью и философией. Но также возможно, что автор реализовывал в нем те свои задумки, которым не нашлось места в первом произведении. Так или иначе, но влияние «Соляриса» чувствуется сильно. Особенно это заметно, когда автор описывает черные тучи из наномашин, перемещающиеся против ветра. Так и напрашивается параллель с постоянно-меняющейся поверхностью океана, образующего мимоиды и симметриады.

Особенно впечатляюще выглядит первая половина романа вплоть до того момента, когда начнется противостояние двух сторон. Его стиль походит то на детектив (поиски пропавшего звездолета), то на легкий триллер (следы уничтоженной кем-то цивилизации на лике планеты). Пан Станислав специально излагает историю поисков слишком поверхностно, чтобы не проявить раньше времени действие главного виновника трагедии: понимание причин происходит постепенно по мере накопления фактов и отсева наиболее слабых гипотез. Хотя переход к основной версии кажется мне немного резким, нарушающим закон постепенности: доктор Лауда излагает ее астрогатору в практически готовом виде, хотя должен был в чем-то обязательно ошибиться. Вполне вероятно, что автор просто не нашел подходящего варианта подсказки и озвучил объяснение как своего рода озарение. Пожалуй, это единственная слабость в повествовании.

Если коснуться технологического оснащения земного звездолета, просматривается та же самая странность, что обращала на себя внимание в «Солярисе»: высокий уровень развития человеческого общества, сумевшего построить сверхбыстрые звездолеты, не подтверждается теми примитивными автоматами, что находятся на их борту. Компьютеров тут по-прежнему нет, зато есть некий загадочный «электронный мозг», который управляет, к примеру, бронированным «циклопом». Но свою машину он, впрочем, не спасет, а, напротив, станет головной болью для землян, «сойдя с ума» после массированной атаки наномашин. Также странно и нелепо прозвучат сейчас и слова, что низкоорбитальные спутники «видят» поверхность планеты лучше высокоорбитальных. Адаптивная и просветленная оптика сделала эту разницу не столь существенной, как это было в начале 60-х годов прошлого века. А вот «выстукиватель гробов», напротив, выглядит неправдоподобно с технической и теоретической точек зрения и больше напоминает обычный сюжетный «рояль», призванный подготовить читателя к появлению разумных машин. (Кстати, стирание памяти сильным магнитным полем — ничем не подтвержденный факт!) Да и появление у машин разума в результате некой «эволюции», как я уже ранее упоминал в своих аннотациях, весьма неправдоподобная вещь: ни один алгоритм не способен выйти за свои собственные рамки.

Неудачен и выбор автором Дзеты Лиры как центра многопланетной системы с высокоразвитой цивилизацией. Согласно астрономическим данным, эта звезда представляет собой спектрально-двойную систему класса А (белые звезды), один из компонентов которой имеет в спектре ярко-выраженные линии металлов. Новой такая система стать вряд ли сможет, а вот Сверхновой... Но тогда бы и Земле не поздоровилось: Дзета Лиры расположена совсем рядом — каких-то 40 парсек! Если б она вдруг вспыхнула, вся жизнь на нашей планете была бы уничтожена через 130 лет — именно столько понадобится лучу света, чтобы добраться до Солнечной системы. Но мы-то существуем! Так что пан Станислав явно приукрасил свою историю, немного погрешив против истины. Правда, эта звезда движется в нашем направлении и 5 миллионов лет находилась дальше, чем сегодня. Но я не думаю, что эта поправка окажется столь уж существенной.

Небезупречны и характеры персонажей романа. Например, сам астрогатор слишком замкнут и вместе с тем вспыльчив и нетерпелив, чтобы занимать столь ответственный пост. В качестве примера приведу Эрга Ноора — главное действующее лицо первой части «Туманности Андромеды». Он умен, строг, но не замкнут, радеет за экипаж и не склонен зря рисковать доверенными ему жизнями. Когда «Тантра» обнаруживает чужой звездолет на спутнике «железной» звезды, он направляет к нему роботов, а не людей. Надо сказать, в схожей ситуации командир ефремовского звездолета проявил больше осторожности и компетентности, чем начальник лемовской экспедиции, поэтому и жертв ему удалось избежать. Не зря ведь автор вкладывает в уста своего героя мысль, что мстить неразумным машинам за гибель товарищей — очевидная глупость. Но, несмотря на это, астрогатор принимает решение отложить старт «Непобедимого» для поиска четырех пропавших членов экипажа! Ставить под угрозу гибели весь экипаж и лишать Землю с таким трудом добытой информации — преступление. Как такой циник смог дослужиться до астрогатора?? Заставил Рохана отправиться на поиски в одиночку! Это выше моего понимания...

И всё же скажу, что при первом чтении роман мне очень понравился. Особенно импонировала та атмосфера тревожной неопределенности, какая царила в первой половине повествования — просто жуть как увлекательно! Вторая половина, конечно, послабее будет, хотя картины ядерной атаки в ущелье и пешего путешествия Рохана должны впечатлить и требовательного читателя.

-------------

РЕЗЮМЕ: приключенческий роман о столкновении людей с саморазвившейся колонией инопланетных машин. В сравнении проигрывает «Пленникам Железной звезды» Ефремова, но всё же будет поинтереснее, чем «Магелланово Облако».

Darth_Veter, 24 апреля 2021 г. в 22:12

Возможно, мое мнение кому-то покажется странным и даже оскорбительным, но я считаю, что данный роман пана Станислава — далеко не шедевр. На данную тему другими фантастами написано уже достаточно много сочинений. В некоторых из них более удачней изложен сюжет, в других — лучше прорисованы персонажи, в третьих — четче и доходчивей мораль. Ни в одной из указанных номинаций «Солярис» не занимает первых строчек. Как же так?! Ведь это самое известное произведение о внеземном разуме для советского читателя! То-то и оно... Вся суета вокруг романа создана искусственно: в советское время фантастика была не в фаворе у редакторов по причине слишком большой вольности в выражении мыслей, поэтому публиковался сравнительно узкий круг авторов. Особенно, если это был автор зарубежный. Лема публиковали чаще остальных «забугорников», потому что он был из социалистической страны. Из «капиталистов», пожалуй, лидером был Жюль Верн (хотя не все его произведения были чистой фантастикой). Остальные авторы пробивали себе дорогу в СССР через «самиздат», но их произведения были доступны не всем и не всегда. Так что в нашей стране сложился свой собственный рейтинг фантастики, не совпадающий с мировым. Оба рейтинга смогли сравняться лишь в конце 80-х годов, когда в страну хлынул поток (правильней сказать — цунами) зарубежной фантастики всех времен и народов. Тогда-то лично я понял, что прочитанное мной не всегда было самым лучшим в своем классе...

Что хорошо и плохо в самом известном романе польского мастера от фантастики? Как следует воспринимать его сегодня, с учетом уже полного списка аналогичных произведений?

1. ХОРОШЕЕ

Главный (и единственный) «плюс» романа — описание проявлений внеземного разума. Этот разум настолько чужд человеку, что люди не в состоянии его понять. Планета-океан не говорит на нашем языке, не семафорит «морзянкой» и не вселяется в мозги работающих на орбите космолетчиков (как это произошло с персонажем Нийи из «Звездного пути»). Он просто адекватно отвечает на все внешние раздражители. На самом деле это весьма логично: не будете ж вы пользоваться боевым лазером, если вас беспокоят маленькие блохи! Но люди для Соляриса даже меньше этих самых блох. Так что его реакция вполне равнозначна: на вторжение людей в свою среду он ответил вторжением двойников в человеческое общество. Уж кто-кто, а они-то точно знают, как общаться с себе подобными! Только вот людям такая реакция показалась слишком грубой и даже враждебной — они никак не ожидали увидеть среди далеких звезд свои ожившие «скелеты из шкафа». Это чуть было не сорвало назревавший Контакт: люди просто избавлялись от своих «гостей», не пытаясь вникнуть в суть их появлений. И только когда на станции появиляется психолог, ищущий основания для закрытия миссии, дело наконец-то сдвигается с мертвой точки. Он находит те точки соприкосновения с чужим разумом, которые проглядели все предыдущие ученые. Причина была чисто психологической: Солярис просто не знал, что представляют из себя человеческие чувства. Для него они всегда были средством саморегулирования, своеобразной «обратной связи» по отношению к окружающему миру. Когда спутники землян шли на столкновение с «быстренником» или мимоидом, Океан всячески пытался избежать его, ибо сам он получал информацию не при физическом контакте, а дистанционно. Он мог материализовать всё, что видел в сознании людей, но не знал, как это использовать. Так, колоссальные мимоиды и симметриады, конечно, впечатляли космолетчиков, но ничего не могли им сказать, а вот огромный ребенок, разлегшийся на поверхности океана, чуть было не довел Бертона до сумасшествия. Вот после этого и появились двойники. Но только Кельвин сообразил, как нужно ими воспользоваться. Впрочем, его путь к истине был вовсе не усеян розами: чувство вины перед внезапно ожившей супругой заставило его страдать. Поняв, что от «гостя» так просто не избавиться, Кельвин пытается примириться с ним (впрочем, не совме удачно). Со временем Хари-2 понимает, что доставляет своему мнимому мужу одни мучения и принимает решение «уйти по-английски». С ее уходом Солярис наконец-то получает то, к чему давно стремился — ключ к разуму землян. Дальнейшие события остаются за рамками повествования, но уже по последним строкам мы понимаем, что Контакт состоялся и его просто нужно упрочить. Данная генеральная линия романа получилась слишком уж философско-психологической, чтобы ее мог понять простой обыватель социалистической страны. Большинство читающих и не поняло, поэтому тут же отнесло данное произведение к классике, фактически приравняв его к стандарту. По практически такому же лекалу были построены Контакты у Стругацких в «Малыше», у Павлова в «Лунной Радуге» и у Гуляковского в «Сезоне туманов». Надеюсь, они сказали «спасибо» пану Станиславу.

2. ПОСРЕДСТВЕННОЕ

Я умышленно не говорю «плохое», ибо ничего провального в романе нет. Хотя с технической точки зрения он иногда напоминает романы 19-го века: отсутствие компьютеров, передовых технологий и ощущения «далекого будущего». Сидят себе три затворника в огромной станции (которая больше напоминает темный сарай с пустыми помещениями) и маются от дури, общаясь строго по видеосвязи. Образ Сарториуса получился настолько фрагментарным, что про него мне вообще сказать нечего. Чего он там прятал в своей лаборатории — так и осталось невыясненным. Снаут получил от автора куда больше внимания, но так же мало раскрыл свой характер. В фильме Тарковского его сыграл Юри Ярвет, который «попал в роль» и сумел выразить недосказанность первоисточника «игрой лица и жеста», исправив тем самым авторскую промашку. Наверно, сам автор не считал нужным углубляться во внутренний мир вторстепенных героев, обрисовав яркими красками только Хари с Кельвином. Но, если придираться, образ Хари грешит неполнотой. Впрочем, тут при желании всё можно объяснить: это копия настоящей Хари, воспоминания о ней, записанные в сознании Кельвина. Им полагается быть неполными. Но, если честно, лично у меня образ Хари из фильма Тарковского вызывает куда больше сочувствия, нежели его книжный оригинал.

Не очень убедительно выглядят в романе и технические эксперименты землян. Все эти «просвечивания» и «прослушивания» ущербны в своей логике. Зачем вообще нужно было летать над планетой, исследуя разные мимоды с «быстренниками», если всем уже было ясно, что разумен весь океан, а не его отдельные части? Загубили две сотни людей — а толку нет! Какое-то глупое человечество... Даже такой неспециалист, как я, уже б, наверное, догадался, что решение проблемы лежит не в физико-химической, а в морально-психологической плоскости. Тем более, что сам автор намекает на это во всех хрониках исследования планеты. Кто-нибудь из ученых их когда-нибудь на досуге читал?! Хотя, психологи, скорей всего, и не читали — Кельвин был первым. Тогда почему это сделали лишь тогда, когда соляристика начала испытывать «кризис веры»? Словом, тут у автора какая-то неувязочка в логике выходит.

Тем не менее, роман выглядит крепким «хорошистом». Но он подходит не всякому читателю. Молодым юнцам читать его явно не стоит — тут должен постараться бывалый семьянин и умудренный жизненным опытом человек. Хотя такой человек должен увидеть и все недостатки рассматриваемого произведения. Даже в этом совете заключено определенное противоречие.

-------------

РЕЗЮМЕ: философский роман-притча о Контакте с инопланетным разумом, который заставил людей всмотреться в свой собственный. Чтобы усомниться в том, что мы стали космической нацией с глобальным мышлением. Солярис — это своеобразное зеркало, в котором человек видит лишь материал, из которого оно сделано, не замечая при этом собственного отражения.

fail of reality, 08 апреля 2021 г. в 02:51

Зеркальный «Солярис» Станислава Лема.

Здравствуйте. Настало время рассказать о романе «Солярис» Станислава Лема. Я не знаю, как сегодня пойдёт моё повествование. Материал я готовил с трудом. С одной стороны — да, хочется поговорить об этом произведении. Но с другой сказать особо-то и нечего, о хороших книгах писать трудно. Однако я всё-таки рискну.

Для создания статьи я перечитал роман, нашёл и прочитал его повесть-продолжение («Станция Солярис» Алексея Корепанова), посмотрел два фильма, пересмотрел кучу обзоров на YouTube (так себе занятие), перечитал много рецензий на сайте «Лаборатория Фантастики», и теперь попытаюсь рассказать вам о «Солярисе».

***

Сперва немного пройдёмся по базовым фактам:

Автор завершил «Солярис» в 1960 году, и книга стала качественно новым этапом в творчестве Лема. Так сам автор писал в эссе «Моя жизнь»: «Я думаю, что в начале своего писательского пути я сочинял исключительно вторичную литературу. На втором этапе («Солярис», «Непобедимый») я достиг границ пространства, которое в общем-то было уже исследовано».

Книга быстро обрела культовый статус и явилась сенсацией в научных кругах и кругах любителей научной фантастики (преимущественно из СССР). Борис Стругацкий считал, что «Солярис» оказал «сильнейшее — прямое либо косвенное — влияние на мировую фантастику XX века вообще и на отечественную фантастику в особенности».

Станислав Лем считал «Солярис» удачным произведением (««Солярис» я считаю удачным романом»). Многие другие люди считают это произведение лучшим творением Лема в жанре научной фантастики или вообще главным научно-фантастическим романом 20-го века. С этим трудно спорить, хотя, конечно, можно.

Данная книга стала причиной серьёзной ссоры Станислава Лема и Андрея Тарковского. Так случилось потому, что на основе одной большой философской идеи столкнулись мнения двух великих художников (художников слова и экрана). Лем вспоминал: «Солярис» — это книга, из-за которой мы здорово поругались с Тарковским. Я просидел шесть недель в Москве, пока мы спорили о том, как делать фильм, потом обозвал его дураком и уехал домой… Тарковский в фильме хотел показать, что космос очень противен и неприятен, а вот на Земле — прекрасно. Но я-то писал и думал совсем наоборот».

По «Солярису» снято три фильма и создано огромное количество театральных постановок, опер и балетных спектаклей, есть чудесный радиоспектакль и аудиокниги в различном исполнении. Фильмы Лему не нравились («Содерберг сделал «Солярис» — я думал, что худшим был «Солярис» Тарковского…»); впрочем, его мнение насчёт постановки Бориса Ниренбурга 1968 года я не нашёл, но Тарковский и Содерберг точно оказались в пролёте, так сказать.

Таких фактов можно подобрать достаточно много, и я привёл наиболее известные. Кстати, моя задача сегодня — не пересказать сюжет книги, не расшифровать её смысл, не объяснить её полностью… Всё это невозможно. Моя задача — вдохновить вас на чтение, перечитывание «Соляриса». Кто знает, вдруг он повлияет на чью-то жизнь так же, как когда-то давно повлиял на мою.

Я приведу ещё немного общих материалов, а потом перейдём к моим личным впечатлениям.

***

Сначала вкратце о сюжете. В романе нам рассказывают о первой попытке человечества установить контакт с внеземным разумом, живым Океаном планеты Солярис. Учёные, прибывшие на планету изучать Океан, начинают сходить с ума от странных событий, которые происходят на научно-исследовательской Станции. Дело в том, что на Станции появляются некие существа, их называют фантомы. Эти фантомы представляют собой материализованные воспоминания или потаённые желания каждого из учёных.

Например, к главному герою (психологу Крису Кельвину) возвращается его давно умершая жена. Она совершила самоубийство, и в её смерти во многом виноват Крис. Кто и почему явился к остальным учёным (их зовут Снаут, Сарториус и Гибарян)? Лем не пишет об этом, но можно предположить, что их фантомы созданы Океаном на основе ещё более страшных воспоминаний или даже каких-то грязных, пошлых мыслей. Приход странных существ становится ключевым моментом произведения, вокруг него строится сюжет и ведутся ожесточённые споры о природе данного феномена.

В ходе моих «исследований» романа «Солярис», я пришёл к такому выводу: центральной идеей является идея о принципиальной невозможности взаимопонимания между любыми разумными существами. Проще говоря, человек никогда не сможет понять другое разумное существо. Эту мысль подтверждает следующие слова одного из персонажей книги: «Как можете вы понять Океан, если уже не в состоянии понять друг друга?»

Во время чтения «Соляриса» приходит мысль, что контакт невозможен не только между человеком и внеземным разумом; он невозможен между человеком и человеком, и у человека с самим собой контакт тоже невозможен. В подтверждение моих слов позвольте задать один вопрос: знаете ли вы, кто вы такие, понимаете ли мотивы, определяющие вашу жизнь, знакомы ли со скелетами, которые находятся в глубине человеческого подсознания?

Не могу удержаться и не привести целиком притчу «Самое отвратительное»:

***

Итак, могут ли разумные существа добиться взаимопонимания? Сложный вопрос. Мы же действительно не знаем, кто МЫ такие на самом деле. Мы не можем увидеть себя и мир объективно, а в голову другого человека залезть нельзя, и понять его можно, но лишь частично и по-своему, — он и себя-то не до конца понимает. Короче, чужая голова — потёмки, своя же — тёмный фонарь с перебитыми стёклами, как говорил поэт Саша Чёрный.

Так замыкается круг, и мы ходим по нему, ходим и ходим, обречённые на вечные страдания и вечное одиночество, не понимая ни мира вокруг, ни себя, ни других людей. Но куда мы отсюда денемся? Мир — клетка. Уйти — нельзя. Не правда ли?.. Французский поэт Франсуа Вийон в своей «Балладе примет» давным-давно сказал такие слова:

Мы живём как получится, по старой привычке, ценим простые пути и любим стереотипы, готовые шаблоны «как надо» и «кто есть кто». Мы стараемся не задумываться над глобальными вещами вроде смысла человеческой жизни, вины и её искупления, веры и неверия, преступления и наказания. Мы не часто думаем о высоком, — иначе нам становится страшно. Как говорится, если долго смотреть на Бездну, она может однажды взглянуть и на тебя. Наверно, доктор Гибарян слишком много думал над подобными вопросами и они его загнали в тупик.

Из моих слов следует вот что: человек навсегда обречён быть в персональном аду одиночества и непонимания, и выхода нам не найти. А знаете, как я пришёл к такому выводу? Я немного изучал восточную философию, и могу привести в пример религию буддизм, а именно её произведение «Алмазная Сутра». Цитирую:

И ещё:

Это так называемая парадоксальная логика буддизма. Согласно такой логике, видимые объекты окружающего мира — мираж, обман, иллюзия. Ложки не существует, Нео, а совы — не то, чем кажутся. В общем, объекты реального мира являются «вещью в себе», и объективно познать мы их не можем по двум фундаментальным причинам:

А) У каждого из нас есть органы восприятия и уникальный жизненный опыт. Мы видим и описываем окружающий мир каждый по-разному. Наши ощущения совсем не связаны с объективной реальностью, и её облик навсегда искажён нашим восприятием.

Б) Любые слова из любых языков мира — это человеческое изобретение, иллюзия, выдумка, образ, только бы хоть как-то обозначить мир, дать ему ярлыки и наклеить на него штампы.

Слово не способно отразить подлинную сущность обозначаемого объекта. Объективный мир существует вне любого человеческого языка, он экстралингвистичен, а значит — неописуем языковыми средствами в принципе. Но мир всё-таки можно описывать, можно предполагать его устройство, пытаться понять его сущность. Каждый из нас волен смотреть на мир через очки любого цвета, но объективную правду мы не найдём. Значит, невозможно по-настоящему познать мир человеческим разумом, и точка.

С ужасным непониманием себя, друг друга и разумного Океана как раз и столкнулись учёные на планете Солярис. Доктора Гибаряна страшная правда свела в могилу, доктор Снаут от ужаса начал спиваться, доктор Сарториус пытался докопаться до правды через науку. Один лишь доктор Кельвин понял: разум тут— бессилен, и он раскрыл своё сердце для жестоких чудес планеты Солярис.

Я не знаю, прав ли я. И хочу спросить у вас, читатели: если мир нельзя познать разумом, то, может быть, нужно познавать его сердцем? Надеюсь, вы понимаете значение слова «сердце»: это метафора, скрывающая духовное восприятие мира. Человек жив не одной наукой, фактами и цифрами. Иногда стоит просто прислушаться к тихой музыке внутри себя.

***

Пожалуй, про книгу я всё сказал. Теперь хотелось бы упомянуть три экранизации «Соляриса». Скажу сразу: я смотрел два произведения из трёх: фильм Андрея Тарковского, снятый в 1972 г., и фильм Стивена Содерберга 2002 года. Телеспектакль Бориса Ниренбурга 1968 года я, к сожалению, посмотреть не успел, но планирую.

Кроме того, по мотивам произведения Станислава Лема создан отличный радиоспектакль, где прекрасно играют наши актёры театра и кино. Все эти произведения находятся в свободном доступе в интернете, и можно их бесплатно посмотреть и послушать. Рекомендую!

Так вот. Вместо долгих и нудных бесед про лучшую экранизацию этого произведения или пересказа избитой истории о конфликте Лема и Тарковского, я хочу поделиться с вами одним воспоминанием. В молодости я учился в Китае. В те далёкие 23 года я, конечно, слышал про фильм Тарковского, пытался осилить его, но ничего не понял. И однажды вечером мы с моим знакомым и его девушкой решили что-нибудь посмотреть.

Подобные сеансы мы устраивали регулярно, кино выбирали по очереди, и потому в тот вечер решение осталось за мной. И я вспомнил про «Солярис» Тарковского. Знаете, в чём заключалась моя ошибка? Я думал, такие фильмы можно смотреть в любом состоянии и в любой компании. Насчёт состояния я имею ввиду алкогольное опьянение, — мы купили пива, закусок и решили приобщиться к великому.

В общем, где-то через час мы заскучали и включили другое кино: попроще, повеселей, с дешёвой драмой и прописными истинами для дебилов. Кино, которое не грузит мозги и отлично сочетается с пивом. Я даже не запомнил, что мы там тогда смотрели… Ну, и какая же здесь мораль? Морали нет, но есть мои выводы из ситуации. Что ж, полагаю, «Солярис» Тарковского надо смотреть с соблюдением трёх условий:

А) в одиночестве или вместе с близким человеком;

Б) полностью трезвым, в ясном состоянии ума;

В) не отвлекаться на посторонние вещи (в особенности — на телефон).

Только так фильм произведёт на вас неизгладимое впечатление. А вот голливудскую поделку Стивена Содерберга я похвалить не могу. Быть может, я не распробовал это произведение, не понял его, не оценил. Допускаю, что я — несчастный убогий дегенерат, не разгадавший Великий Замысел Голливудского Режиссёра.

Ох, это же было так гениально: заменить команду учёных на каких-то дебилоидов со стеклянными глазами троечников из школы актёрского мастерства! А заменить учёного-мужчину на персонажку с афро-корнями — ух ты, Содерберг, как круто ты придумал! А обозвать доктора Снаута — Сноу, и выставить его полудурком с целым мешком «шуток за 300», — вау, господи, Содерберг, я фонтанирую восторгом!

Короче, Содерберг — не Тарковский. Совсем не Тарковский. Далеко не Тарковский. Никогда, блин, не Тарковский!

Мне кажется, картину Содерберга можно спокойно смотреть под пиво, сидя в плохой компании и залипая в ленты соцсетей. Вселенной будет вообще наплевать, в каком состоянии вы посмотрите голливудский «шедевр». Скажу по секрету: вам тоже. Думаю, кино Содерберга даже зайдёт на ура, если смотреть его с парой бутылочек тёмного нефильтрованного… Фантастика, которую мы заслужили.

Возможно, настанет день, и моё мнение поменяется. Но пока у меня только желчь и яд. На «Комсомольской Правде» как-то вышла статья «Заслонит ли голый Клуни «Солярис»?» Процитирую:

***

Я рекомендую всем любителям НФ прочитать «Солярис» Станислава Лема, и читать именно в переводе Г. А. Гудимовой и В. М. Перельман. Вроде бы это лучший перевод — он без цензурных сокращений советской эпохи и наиболее точен к польскому оригиналу.

Но я не хочу ни с кем спорить насчёт переводов; я не знаток польского языка, да и русским-то владею слабо. Кому-то больше нравится полный перевод Д. М. Брускина, дополненный много лет спустя после публикации; он тоже стал классическим. Кроме того, перевод Брускина ещё и авторизованный, то есть сам автор внимательно прочитал и дал добро на публикацию текста на русском языке (а Станислав Лем хорошо владел нашим языком). Так что оставлю выбор перевода за вами.

Подытоживая, хочу вкратце сформулировать основной посыл моей статьи: бросайте всё и читайте эту книгу; читайте материалы по книге; смотрите ролики по книге; думайте о книге и ищите о ней информацию. Попробуйте по-настоящему прочитать её. А потом вам останется самое приятное — перечитывать. Спасибо за ваше внимание.

***

А теперь будет второе послесловие для терпеливейших людей. Открою вам страничку из моего прошлого: в одиннадцать лет «Солярис» стала для меня проводником в мир научной фантастики. С Дальнего Востока России мои родители и я отправились к нашим родственникам, живущим в Казахстане. Скорей всего, мы поехали ближе к лету. В Казахстане стояла жара: такая сильная, что на улицу люди выходили утром (до начала солнечного ада) и вечером, когда жара спадала.

И вот, значит, сижу я днём дома, на улице делать нечего (не тарантулов же ловить в бескрайних полупустынях), скучаю. Родственники куда-то разъехались, я дома один. Интернета для меня ещё не существует, смартфонов тоже. Чем заняться? Прокрадываюсь в спальню бабушки и дедушки в поисках приключений. Освещённый ярким солнечным светом, рядом с кроватью сияет книжный шкаф. Хорошо, с литературой я уже знаком немного…

Открываю шкаф, блуждаю взглядом по книжным корешкам, и вот моё внимание привлекает книга в тканевом переплёте песочного цвета. Читаю первые страницы:

Ошарашенный, растерянный и испуганный, я ставлю томик обратно на полку. Закрываю шкаф и выхожу из комнаты. Так случилось моё знакомство с «Солярисом» Лема. Не скажу точно, что именно меня тогда впечатлило.

Однако воспоминание глубоко засело во мне, и периодически я вспоминал о том случае в комнате бабушки и дедушки. Помнил этот переплёт песочного цвета. Я не знал автора и названия, но ясно помнил первые страницы. Годам к восемнадцати я услышал и про автора, и про книгу. Прочитал. И ничего не понял.

Сейчас, на излёте третьего десятка лет, я прочитал «Солярис» ещё пару раз. Попытался проанализировать содержание и написал эту статью. Не знаю, получилось ли у меня что-то толковое или нет. В одном я точно уверен: я ещё обязательно вернусь на планету Солярис. Ведь жестокие чудеса далёкой планеты ждут каждого из нас.

Кропус, 09 июня 2020 г. в 00:15

Лем безусловно генератор идей, тут никто не спорит. Но вот действия его героев в романе ничего кроме недоумения не вызывают. «Немедленно замиритись и вступите с нами в контакт, не то мы взорвём вашу луну» Что не помогло! «Ах так, тогда мы сбросим на вашу планету её ледяное кольцо». Главный герой,(Это если считать, что таковой в тексте вообще есть) по крайней мере честен в мотивации

«Они тронули представителей Земли, ну мы им покажем». Остальные объявляют подобную мотивацию ерундой, но у меня сложилось впечатление, что на самом деле они мыслят точно так же, только пытаются свои действия рационализировать. Мол, мы цивилизацию спасаем, не важно сколько квинтян из-за нас погибнет, если не вмешаемся им конец. Так и хочется сказать «Спаси нас бог от таких спасателей».

Кстати, в тексте даётся объяснение почему в экспедиции нет женщин. Мол иначе дети пойдут, что в опасном полёте недопустимо.

Но невозможно поверить, что цивилизация отправившая межзвёздную экспедицию и научившаяся управлять колопсарами, не способна временно заблокировать детородную функцию. Так и думается, а если бы на «Гермесе» оказалось достаточное количество тех, в ком тестерон бы не играл, возможно были приняты другие решения. Как вообще можно проводить вмешательсво такого масштаба, если об инопланетянах практически ничего неизвестно! Есть лишь компьютерные модели, которые то ли правильны то ли нет. Даже в романе их хвалёный ИИ последнего поколения Темпе уже поймал на ошибке.

Теперь об структуре текста. Это произведелние трудно назвать художественным, может быть за исключением первых двух глав. Лучшее определение это фантастический очерк. Само по себе это мне при чтении не мешало. Настоящая проблема текста, как я показал в другом. Но в первой главе подробное описание работы шагоходов просто достало, зачем оно вообще, если после первой главы об этом нет ни слова. Всю необходимую информацию можно было дать сжато, как небольшой пролог или ввести ретроспективно. Господи, да во второй главе именно это было и сделано, там дано всё что следует знать. Убери первую и всё равно всё будет понятно. Фокус в том, что и вторая глава не особо нужна, как и сам потерявший память Темпе. В начале я думал, что Лем хочет просто ввести своего рода «белый лист», человека без памяти в месте с которым читатель будет разбираться в целях экспедиции. Видимо так и планировалось изначально. Но автор слишком часто даёт нужную информацию своим волевым решением, своим авторским текстом. Зачем понадобилось соеденять этот роман с циклом о Пирксе, лично мне совершенно не понятно, тем более, что так и остаётся неизвестным он это или не он.

Но что меня добило, так это концовка. Невозможно поверить, что бы звездолётчик просто забыл о контрольным сроке. Да, что там забыл, ему же автоматика постоянно напоминала. Но он это игнорировал, ибо был одержим желанием посмотреть на квинтян.А ведь цену пропуска времени он прекрасно знал. Такое впечатление, что в экипаже были одни психи.

AdVv, 12 мая 2020 г. в 22:35

Простите все поклонники творчества Лема — я подпорчу ему рейтинг.

Я понимаю, классика, но написано сухо. С обилием ненужных технических деталей, которые быстро сделали книгу устаревшей. Все эти химические ракеты, бумажные справочники и теплая ламповая техника в космосе далекого будущего. Это было лишним. Как и многостраничные пространные описания выдуманного океана, которые никак в сюжете не задействованы, просто «нагоняют» атмосферу. И зевоту.

Ну и логика происходящего, которая постоянно у Лема приносится в жертву философии.

А Тарковский молодец, вытащил из книги суть, которую сам автор недожал. Убрав шелуху ненужных деталей.

bananawolf, 12 апреля 2020 г. в 18:08

Очень многогранное произведение. Каждый по-своему будет вертеть, найдет что-то новое. Слышала от многих о разочаровании в концовке, а мне показалось, что никак по-другому это и не могло закончиться. Если бы туда добавилось еще какое-то событие, действие, то весь эффект от «Соляриса» сошел бы на нет.

Описания исследований планеты не отталкивают, на самом деле. Все сухо и четко, ну а как же еще должно быть в научных трудах? Ведь именно их изучает главный герой. Помогает понять какой путь прошло человечество в изучении нового мира, как много гипотез было выдвинуто, и как никто так и не раскрыл тайны этой загадочной планеты. Вместе с героями пытаешься понять, где истина. И даже когда в конце Кельвин высказывает свою гипотезу, она все равно остается на уровне именно гипотезы.

Книга уникальная, не зря является классикой. После прочтения, еще неделю ходила задумчивая.

Annu, 25 марта 2020 г. в 05:11

Начав читать «Эдем» в 2012 году, я откладывала книгу несколько раз. Не потому, что не нравилось, а наоборот — потому что очень переживала за героев (знаменитый Лемовский саспенс, даа!), и потому что слишком быстро кончалась книга, хотелось растянуть, хотелось еще. И теперь иногда перечитываю с не меньшим удовольствием.

Я согласна со всеми хвалебными отзывами выше — да, это замечательная, крепкая, мужская фантастика, без соплей, но с легкой ноткой сентиментальности. И черт с ними, с техническими ляпами — это же такое теплое, ламповое ретро, ребята! Об него греться можно! Вы, кстати, нашли в романе робот-пылесос?)) 58-й год ))

И «безликость» героев вовсе не безлика — внимательный читатель разглядит характеры каждого из шести персонажей. Не думаю, что Лем ставил задачей описать психолгические метания каждого, как это принято в современной фантастике (при «упакованном» антураже — сопли, слюни, любовь-морковь). «Эдем» философичен, он не масскульт (как тот же «Солярис»), диалоги не беспомощны (как опять же в «Солярисе»), все четко, по делу. «Эдем» не политизирован — нет! ни в коем случае! Орлинский в биографии Лема пишет о том, что пан Станислав не любил «Эдем» в том числе и потому, что слишком много личного, пережитого во время Холокоста, вложил туда.

И, кстати, Лем прописал в романе и себя — угадаете, в каком из персонажей?

В биографии есть еще один любопытный момент, объясняющий некоторые вещи. Вот как говорил сам Лем о написании романа: «В ходе развития сюжета, когда мои герои изучали неизвестную планету и ее таинственную цивилизацию, каждая экспедиция была одновременно и моим собственным приключением, моим собственным походом в незнаемое. <...> я не знал ничего, или почти ничего, о том, что должно было произойти. <...> Мир возникал из разрозненных элементов, и я совсем не заботился о том, чтобы элементы эти с самого начала были как-то связаны друг с другом, как-то объясняли друг друга».

Это — не заранее продуманное путешествие, это — приключение вместе с автором, отсюда и нелогичность поступков героев, и ляпы, и много чего еще.

Я обожаю этот роман.

Претензия к автору, по сути, у меня только одна — мало!

Iricia, 09 марта 2020 г. в 21:38

Роман написан в начале 70-х, и это заметно. Первая его половина заставила задуматься о том, насколько мировоззрение у многих людей того времени могло отличаться от того, что мы имеем сейчас. Взять цитату, которую приписывают Карлу Сагану: «Гонка ядерных вооружений это, как если бы, два заклятых врага стояли по грудь в бензине, но у одного в руках были три спички, а у другого пять». Насколько сильным в то время могло быть ощущение, будто весь мир сидит верхом на пороховой бочке? Потому что что-то подобное чувствуется в произведениях, написанных в тот период, и в данном романе тоже.

Поначалу бесконечные «трипы» главного героя меня сбивали с толку. Однако, прочитав роман полностью, должна признать, что в целом они смотрятся уместно и очень органично. После того как герой последовательно, раз за разом обнаруживает, что происходящее с ним галлюцинация, воспринимать часть с «будущим» становится куда легче, как и ставить под вопрос реальность всего и вся вместе с героем.

Как антиутопия роман пугает до мурашек. Момент, в котором герой видит «настоящую» внешность профессора – это, пожалуй, самое страшное, что я читала за последнее время. Немного уступает этому моменту реальная личина мира, в котором оказался герой, и то, как она проступает перед ним слой за слоем.

Концовка несколько разочаровала, потому что для меня ценность происходящего несколько снижается, когда становиться ясно, что это сон, бред, либо галлюцинация. Впрочем, с другой стороны, учитывая, как часто за весь роман ставилась под сомнение реальность, можно ли с уверенностью говорить о том, что на этот раз главный герой действительно проснулся?

240580, 10 февраля 2020 г. в 14:49

Основная идея романа заключается в невозможности построения идеального общества какими-то чисто физическими воздействиями. Детские прививки («бетризация»), которые устраняют агрессию, через несколько десятилетий лишили человеческий социум человечности. Общество, с которым встречается главный герой — псевдокоммунизм, где все якобы равны, а многочисленные блага бесплатны. Но в нем нет жажды нового, пытливого энтузиазма познания, живого труда и творчества. Зато все заметнее становится простой утилитаризм, удовлетворение своих прозаических потребностей. Возникает общество бездельников: основное занятие инженеров — заполнение второстепенных бланков; дизайнеры одежды делают образцы из специального тюбика; машины и роботы с искусственным интеллектом изготавливают практически все вещи, при этом находясь в рабском положении. Тут есть два выхода — бежать от такого «доброго» социума и пуститься в новое космическое путешествие, открывать новое, пусть и не нужное для Земли, следуя своей архаичной «агрессивной природе» или же принять это общество и иметь мужество жить в нем. Каждый решение принимает сам...

Silvernight, 19 октября 2019 г. в 15:17

До спуска на станцию ровно 4 минуты, приготовиться к стыковке..

Пребывание на Солярисе отняло примерно пол ночи, роман был прочитан за один заход, оторваться было довольно сложно. Оправдало ли ожидания одно из самых знаменитых произведений фантастической литературы? Определённо. Итак, приступаем..

С первых страниц автор знакомит нас с новой планетой, с её внутренним миром если угодно, находящейся между двух солнц, и упорно, вопреки всем законам физики, не желающей менять орбиту. Объектом заинтересовываются учёные всех рангов и мастей, и принимаются активно изучать все аспекты связанные с ней. Планету покрывает плазменный океан, всеми своими фибрами пытающийся показаться разумным. Чуть ли ежедневно создаются новые учёные формации, голосящие о «разумности» океана, равно как и напротив, течения которые не признают доводы первых. Океан подвергается различным исследованиям, проводятся «работы на местах», порой гибнут люди..Всё безрезультатно, пациент отказывается выходить на связь..

Но, как говорится, всё проходит, прошло и это. Постепенно, интерес лучших умов сходит к испытуемому на нет, и фактически остаётся лишь полузаброшенная исследовательская станция, висящая над океаном в пятисот метрах.

Повествование ведётся от первого лица, и в отличие от того же Эдема, писатель смог сфокусироваться на внутренних переживаниях, внутренней борьбе героя. Лем оказывается, неплохой психолог, во всяком случае эта необходимая и так скрупулезно проработанная часть фабулы, мне представляется наиболее интересной и глубокой, чем описываемые в очередной раз причуды новых формообразований или устройства захудалой душевой кабины.

Роман безусловно, многослоен, каждый при желании, увидит здесь что-то лишь ему одному знакомое, в этом несомненно удача писателя. Некий стык жанров, произведение погружает вас с головой в свой внутренний мир, оставаясь при этом на плаву фантастической закваски с уклоном в некий алюзорный саспенс хоррор.

Тема одиночества пронизывает страницы, коридоры заброшенного участка человечности, в этом безлюдном, одичалом и чужом мире. Всё кажется иррациональным, неоднородным и неестественным. И ты уже готов к следующему ходу, или это всего лишь иллюзия?

Во второй раз замечаю, раскрытием, чётким прорабатыванием глубоких характеров, Лем не придаёт надобного значения, и кибернетик и учёный получаются чуть размазанными, писатель не соизволил, то ли из небольшой необходимости, то ли из-за недостатка времени, резко очертить грани их характеров, лишь мелкие наброски. Так было и в Эдеме.. Почему так? Думается, небольшая шлифовка в этом направлении, лишь придала бы произведению глубины, хотя её тут с изрядным избытком.

Небольшая выдержка о романе самого автора из Журнал «Lampa», Варшава, 2004, № 4: «Все романы типа «Солярис» написаны одним и тем же способом, который я сам не могу объяснить… Я и теперь ещё могу показать те места в «Солярис» или «Возвращении со звёзд», где я во время писания оказался по сути в роли читателя. Когда Кельвин прибывает на станцию Солярис и не встречает там никого, когда он отправляется на поиски кого-нибудь из персонала станции и встречает Снаута, а тот его явно боится, я и понятия не имел, почему никто не встретил посланца с Земли и чего так боится Снаут. Да, я решительно ничего не знал о каком-то там «живом Океане», покрывающем планету.»

Вот так, по наитию, открываем и мы с вами для себя новые, потаённые уголки станции. По-моему, это прекрасно..

Немаловажный вопрос, вытекающий из общей фабулы замысла для меня — оказался ли океан настолько разумен, что избавил Кельвина от страданий? Вполне вероятно, мечевшийся во снах-грёзах, учёный, не знал куда себя деть, себя, и объект обожаний, такой близкий и одновременно далёкий..

Что впереди? Земля, новые люди, знакомства не имеющие никакой ценности? Всё так. Всё тщета.

smith.each, 16 октября 2019 г. в 12:08

«Терминус» — рассказ, который в очередной раз подтверждает мою мысль о том, что в абсолютно любом жанре Станислав Лем мог создать захватывающую историю, интригу и при этом вскрыть интересные проблемы.

В мрачном безмолвии космической ночи ржавеющий списанный робот «морзянкой» отстукивает загадочные послания в шлюзах такого же древнего звездолёта. Он, точно пожилой дворецкий, тихонечко шаркает по утробе покинутого замка, гасит и вновь возжигает свечи ушедшей в прошлое жизни. Что означает подобная рачительность старого слуги? Привязанность ли это к месту, сбившаяся в наборе электронных интерфейсов программа или нечто большее, выходящее за пределы человеческого рацио?

Пожалуй, на сей раз загадка бытия, подкинутая пилоту Пирксу, оказалась тому не по зубам. А вместе с ним не в состоянии её разрешить окажется и читатель. Списать ли эту почти мистическую эманацию на угасающие функции робота или поверить в посмертное существование обреченного раз за разом переживать собственную гибель экипажа — личный выбор каждого.В отличие от Пиркса, решившего разрубить гордиев узел, мы оставлены наедине с муками выбора.

Понятно, что Пиркс попросту испугался. Нас вообще всегда пугает неизвестность, но когда она подпитана древним страхом неизбежной смерти и ещё большим страхом посмертного «ничто» — кто захочет разбираться с такой неизвестностью? Пиркс стал старше, Лем — пессимистичнее, ну а мы… Мы продолжаем сочувствовать ветхой машине, по стечению обстоятельств ставшей последним прибежищем людского отчаяния.

P. S. В рассказе я постоянно недоумевал, когда пилот Пиркс принимался бетонировать (а не, например, заваривать) пробоины и трещины в корпусе корабля. А пару недель назад мне попалась новость, где говорилось о новом составе бетона, который NASA будет испытывать в ремонтных работах на околоземной орбите. Пан Станислав, в моем гардеробе недостаточно шляп, которые я мог бы снять перед Вашей прозорливостью.

Ashenwail, 05 февраля 2019 г. в 16:38

Долго собирался почитать СТ, и вот, наконец, решился. Сразу скажу: работа оставила двоякое впечатление.

Сначала о жанре. СТ — это трактат, и сравнивать его надо с трактатами и требования предъявлять, как к трактатам.

Теперь о плюсах.

1. Камю как-то раз заметил, что в современной философии творится безобразие: если раньше философы говорили о проблемах, то теперь говорят о других философах, и, — внимание — трактат без ссылок и цитат никто не воспринимает в серьёз. Так вот: этот трактат не цитирует другие, он посвящён проблемам. Т.е., это — правильный трактат.

2. Учитывая годы написания СТ, а так же эпоху, книга, безусловно прорывная. Поднимаются вопросы, волновавшие людей в ту эпоху.

3. Отдельно интересно посмотреть, как из 60-х гг. Лем воспринимал ИИ. Современный ИИ распространяется в виде сетей без чётко выделенного центра, а для Лема он помешён внутрь машины. Иными словами, для Лема ИИ — это высокоорганизованный робот, а современный ИИ — Матрица. Обычную «цифровую машину» — «цифруху» Лем недооценивает, считает её более низкой ступенью организации машин, недостойной самостоятельного сознания и интеллекта.

Теперь о минусах.

1. В начале — в первой главе — Лем мешает в одну кучу природное и человеческое. Если ты пишешь про технологию, то логичным первым шагом будет дать определение технологии (хотя бы примитивное — рабочее), а затем дать обзор технологий — или прошлых, или актуальных, или просто интересных автору. Вместо этого Лем долго сравнивает природный прогресс и человеческий. Делает он это, чтобы указать, чем человеческая технология отличается от приодного развития, но выводы у Лема получаются слишком общие, неконкретные.

2. В общем тексте больше вопросов, нежели ответов, и, что важно подчеркнуть, Лем сам не знает ответов на большую часть поставленных самим же вопросов. Можно сказать: часть вопросов остаются без ответов по сей день. Но от тебя, если ты пишешь трактат, не требуется истина в последней инстанции. Скажи как ты, лично ты готов ответить на эти вопросы.

Почему такая низкая оценка: потому что я сравнивают «Сумму технологии» не с фантастической литературой, а с другими трактатами. Подсознательно я надеялся, что прочту что-то, что ну хоть немного откроет мне дверь в новое измерение, а увидел набор уже известных в науке и философии вопросов.

Нортон Коммандер, 28 февраля 2018 г. в 22:15

Честно сказать, Станиславу Лему совсем не удавалось писать о приключениях и изображать живые человеческие характеры, зато мысли и идеи у него всегда более чем впечатляющие. Например, в «Эдеме» или «Непобедимом» самое скучное — как раз приключения героев и описание ландшафтов, а самое интересное — философия. Герои у Лема — будто лишённые эмоций роботы, у которых нет ничего, кроме профессии. Есть ли вообще какая-то личная жизнь за пределами работы у Рогана из «Непобедимого» или у пилота Пиркса? (Несколько выделяется, пожалуй, Крис Кельвин из «Соляриса».) Да и героинь-женщин в произведениях Лема практически нет. В общем, всё очень сухо и, по определённым меркам, скучно. За приключениями и лирикой стоит идти к другим писателям.

Когда же от традиционной фантастики Станислав Лем перешёл к тому, что можно назвать псевдодокументалистикой, он будто поднялся на новый уровень. «Глас Господа» написан в виде автобиографии известного (по мнению современников — гениального) учёного. Никаких приключений, никакой лирики, роман почти полностью состоит из размышлений, философских мыслей и научных идей. Но при этом он до предела интересный и захватывающий. Конечно, не всем такое понравится. Но Лем здесь полностью в своей стихии и он создаёт твёрдую научную фантастику высшего разряда.

SHWY, 29 января 2018 г. в 10:08

Похожий по идее на «Непобедимый», «Эдем» мог бы быть его предварительным вариантом, первой попыткой автора создать подобный сюжет, если бы не одно «но» — он был написан после «Непобедимого». Видимо, Лем размышлял над разными сюжетными линиями, которые в итоге не уместились в одном произведении. Безликие персонажи без имён и характеров очень в духе Лема (это заметно и в бесподобном «Непобедимом»), всегда ставившего идеи выше бытовых и физиологический деталей, над которыми он само большее подтрунивал. При чтении (а это было больше 50 лет назад) произвело впечатление то, что герои в итоге починили свой треснувший корабль и подняли его в воздух. Они пытаются что-то узнать о мире, в котором оказались, но что можно понять, глядя на него из танковой амбразуры? Им приходится стрелять во ответ на агрессивные действия, которые могут быть естественной защитной реакцией на чужое вмешательство. Можно ли быть судьями и палачами, «богами» в мире, которого не понимаешь? Они предпочитают уйти, и единственный действительно человеческий поступок в этом произведении совершает их инопланетный друг, не отошедший в сторону при старте ракеты.

jolly-fellow, 21 ноября 2017 г. в 21:48

Ещё один гениальный роман моего любимого писателя. Станислав Лем — не обычный писатель фантаст. Многие его произведения используют фантастический антураж только как привлекательные декорации для выражения глубоких философских мыслей, которые было бы слишком скучно читать если бы их записывали без этого литературного сахара. Хотя Лем мастерски владеет словом и сюжетам его произведений позавидуют многие писатели, но главное в его произведениях не сюжеты, а философские отступы и размышления. Поэтому пересказывать сюжет Футурологического конгресса нет смысла. Одно можно сказать автор в сатирическом тоне пишет о современных проблемах с которыми мир столкнулся в начале 1970-х и размышляет о будущем человека и человеческой цивилизации, о том как на него повлияет технический и социальный прогресс.

За свою жизнь Лем видел мировую войну, геноцид, создание и падение тоталитарных режимов. Он успел уверовать в коммунизм в юности и жестоко разочароваться в нём в зрелом возрасте. Многие годы он провел в научном обществе, увидел его изнутри и понял что это не всемогущая магия современности. Вместо мудрых благородных мужей часто наука полна шарлатанов, приспособленцев и бюрократов. В результате он приобрёл очень скептический и немного циничный взгляд на жизнь что и отразилось на его поздних произведениях. Такого великолепного, смешного, сумасшедшего, умного, философского стёба над сложнейшими и серьёзнейшими проблемами мира, о которых принято говорить с придыханием, задыхаясь от пафоса, вы больше ни у кого не найдёте. Но в основе его произведения всегда серьёзны. После их прочтения меняются взгляды на мир, разрушаются непреложные истины, качаются пьедесталы под непререкаемыми авторитетами, и просто хочется думать и анализировать жизнь. То что написал Лем будет актуально всегда. Включите телевизор прямо сейчас и убедитесь в актуальности, например, этой цитаты:

«Ведь в истории только добро практиковали открыто, а зло – под маской добра, под благовидным предлогом, грабя, громя и насилуя во имя высших идеалов. Ну а приватное зло даже и таких путеводных звезд не имело. Все-то оно по углам таилось, грубое, топорное, примитивное. Это видно по реакции публики; в заказах без конца повторяется одно и то же: налететь, задавить и скрыться. Такой уж выработался навык. А ведь людям мало просто творить зло – им подавай еще сознание своей правоты. Потому что, видите ли, не очень удобно, если ближний, на минуту опомнившись (а это всегда может случиться), начинает голосить «за что?!» или «как не стыдно?!». Неприятно, когда крыть нечем. Дубина – недостаточный контраргумент, это чувствует каждый. Задача в том, чтобы неуместные эти претензии презрительно отклонить – с единственно верных позиций. Каждый не прочь попакостничать, но так, чтобы этого не стыдиться. Лучше всего – под видом мести, но чем виновата перед тобою Жанна д’Арк? Тем, что она лучше, выше тебя? Тогда, значит, ты хуже, хотя и с дубиной. Но такого никто себе не желает! Каждому хочется совершать зло, побыть хоть немного мерзавцем и извергом, оставаясь, однако ж, великодушным и благородным – прямо-таки бесподобным. Вот чего требуют все. Все и всегда. Чем хуже ты, тем бесподобнее. Это почти невозможно и потому-то заманчиво. Мало клиенту навытворять невесть что со вдовами и сиротами – он желает проделать все это в ореоле незапятнанной добродетели. Преступников никто и пальцем не хочет тронуть, хотя где, как не тут, можно действовать с чистой совестью, во имя закона, – но это банально и скучно, и без того по ним плачет виселица. Подавай клиенту ангельскую невинность, беспримерную святость, но так обработанную, чтобы мог он разгуляться вовсю, в убеждении, что не только может, но прямо-таки должен. Теперь вам понятно, какое это искусство – примирять подобные противоречия?»

И ещё этим произведением вдохновлялось (или воровало оттуда кусками) огромное количество писателей и режиссёров. Например идея Матрицы и некоторые сцены и идеи фильма Искусственный Интеллект. Например сцена уничтожения бесхозных роботов на шоу за городом, беглые роботы, ленивые роботы, роботы-бомжи, облавы на бесхозных роботов, замена потерянных родственников роботами (правда это взято из «Осмотр на месте») ).

Angvat, 19 сентября 2017 г. в 12:53

Когда я первый раз читал этот цикл, мне было весело.

Когда я второй раз читал этот цикл, мне становилось грустно. Ощущалась горькая ирония и разочарованность автора буквально во всем. В религии, в науке, в человеке, в его попытках разгрести в мире то бардак, что он сам же сотворил.

А в третий раз мне уже было спокойно. Потому что в каких-то вещах я уже, как и автор, разочаровался. А в других открыл для себя так сказать «второе дно» и понял, что не все так плохо. Что людей, у которых и овцы не доятся и мыши не несутся по любым причинам полно, но к счастью, мир не наполнен лишь ими. А сарказм и цинизм… Они хороши лишь до определенного момента. Есть наверное некая тонкая грань, после которой от них уже начинает веять отчаяньем.

И да, мой отзыв на схожий по духу цикл про Ийона Тихого, если бы я все же когда-нибудь решил его написать, был бы почти зеркальным отражением этого отзыва. Поэтому отдельно писать я его все же наверное не буду.

Halkidon, 30 июля 2017 г. в 16:29

На мой взгляд, роман «Солярис» посвящен трудностям установления контакта вообще, а не только между людьми и Океаном. Крис своими действиями (или бездействием) способствует самоубийству Хари, нисколько этого, видимо, не желая, и не предполагая такого исхода. Если человеку так трудно понять, что происходит в голове (сознании) другого человека, то ему, вероятно, будет ещё сложнее найти взаимопонимание (а это больше, чем контакт) с тем, кто (что) вообще не является человеком. Дело, возможно, не только в издержках антропоцентризма, невозможности увидеть что-то глазами нечеловека. Но и в том, что Х. Г. Гадамер в своей статье «Неспособность к разговору» (1971), выразил в следующих словах: «Как человек переживает мир в своем опыте, как он его видит, слышит, наконец, ощущает на вкус – все это навеки остается его сокровенной тайной...и наши влечения, и наши интересы сугубо индивидуальны, а разум, общий всем нам и наделенный способностью постигать общее для всех, — он бессилен перед всей той ослепленностью, какую воспитывает в нас наша отъединенность». Сознание Криса отделено от сознания Хари, и это только один пример. Такова человеческая природа социальности: каждый из нас имеет сознание, но нам трудно понять друг друга. Возможно, вопрос «Соляриса», это вопрос о сознании. В. А. Лекторский хорошо сказал об этом в интервью: «Еще Лейбниц приводил пример: представьте, что ваш мозг увеличен до размеров огромного здания, я хожу по коридорам и вижу нейроны, клетки, серое и голубое вещество, я все это могу изучать, но так никогда и не пойму, откуда берется сознание. Возможно, это представление несколько примитивно, но проблема остается. Если мы хотим понять, откуда берется сознание, мы эти новейшие исследования должны осмысливать иначе. И признать, что есть там и тупиковые вещи, которые постичь нельзя». Вероятно, возможно, подлинный контакт между двумя, обладающими разными сознаниями, и отделенными друг от друга физической дистанцией, разумными существами, вообще невозможен. Даже, если у них есть то, что называют языком. Л. Витгенштейн доказывал невозможность существования приватного (личного, частного, индивидуального) языка. Но Крис и Хари лежали вместе на кровати, их тела были сплетены, но сознания оставались самостоятельными, отчужденными. Люди выходят в космос, не познав хорошо свою собственную природу, другой космос. Наверное, смотреть «в небо» в каком-то смысле легче, чем изучать глубины «самого себя». К сожалению, то, что называют научной фантастикой, чаще всего содержит описания путешествий в межзвездных кораблях, нежели погружения во «внутреннее пространство».

Загадка, с которой имеют дело герои «Соляриса», есть, может быть, загадка сознания.

MarchingCat, 01 июля 2017 г. в 18:58

Не понравилось. При первом прочтении, молодым, резко не понравилось. Сейчас — просто не понравилось.

Начало отличное, загадка выше всяких похвал. Ну как же, исчезающие покойники (с намёками к читателю на вероятность воскрешений). Официальное расследование. Красота! Но уже к середине всё съехало к куче отвлечённых рассуждений, софистике, околонаучной демагогиии. «Может быть это связано с тем-то... а может быть, вообще с чем-то необъяснимым... а может быть это вообще то-то и то...»... и персонажи активно грузят читателя бездоказуемой квазинаучной рассуждалистикой.

И вполне в такой ситуации логичный финал ни о чём.

Я, кстати, не против, квазинаучных рассуждений, недоказанных теорий (типа теории Хаоса), но не когда они сводят на нет интереснейший своей завязкой сюжет.

Роджер_Янг, 28 апреля 2017 г. в 15:15

«Эдем» наряду с «Непобедимым» входит в трилогию Лема о Контакте(третья — «Солярис»). Если их сравнивать, то Непобедимый, конечно сильнее. Многие вещи, намеченные в Эдеме, получили свое логическое развитие в Непобедимом. Если в цивилизации двутелов можно найти много общих черт с человеческой, и в целом контакт с местным астрономом прошел успешно, то некросфера Региса настолько же чужда людям, насколько Циклоп мощнее Защитника. Но в целом Эдем полностью индивидуальное произведение.

     В отличие от двух других романов в Эдеме в роли агрессоров выступают люди. Их активное, просто таки неуемное желание сначала понять цивилизацию аборигенов. а потом столь же неуемное желание исправить то, что кажется им неправильным приводит к трагедии и большим жертвам. При этом действия двутелов направлены не на уничтожение землян, а на попытки от них отгородится. Так что во многом власти двутелов выглядят гуманнее людей.

     И все же у людей хватило мудрости не устраивать атомную бойню, а отступить. Это не бегство, поскольку оружие двутелов вряд ли могло причинить вред ракете. Это сознательное нежелание продолжать эскалацию.

     Что касается будущего двутелов, то оно не настолько уж печально. Во-первых происходящее на планете не хуже того, что творится во многих уголках Земли, не говоря уже о нашем прошлом. А во-вторых — судя по многим признакам, общество двутелов находится в стадии деградации, когда не хватает ресурсов (в широком смысле) на поддержание уже даже действующего состояния, не говоря уже о каком-то развитии. Через какое-то время оно просто рухнет, и появится шанс построить что то лучшее.

      К минусам отнесу некоторою скомканность романа. Поэтому только 8.

Тиань, 26 ноября 2016 г. в 16:13

«Если они сделаны из того же материала, что и я, <...> то это люди, а появились они с помощью какого-то искусственного оплодотворения в пробирке или более обычным путем, это меня совершенно не касается».

А если материал другой, то уже не люди и сразу начинает касаться. Всё-таки ксенофобия прочно вшита в человеческое подсознание. Даже для такого героя, как командор Пиркс — безупречно порядочного и даже слегка фиксированного на вопросах этики — форма оказывается важнее сути.

А суть применительно именно к этому рассказу в том, что в испытаниях принял участие нелинейник с дефектным мозгом. Да, он не эффективен и опасен. Но так же опасен и психически больной человек. Просто робот физически сильнее, соображает в ряде случаев быстрее, поэтому степень его опасности для людей выше.

Едва не погубивший экипаж корабля робот желал получить от Пиркса отрицательное заключение о своей профпригодности, но при этом был явно фиксирован на своем превосходстве над человеком — его прямо-таки распирало от желания продемонстрировать это. Видимо, конструкторы перемудрили с «очеловечиванием» машинного разума, установили ему слишком большой предел отступлений от формальной логики. В результате произошла реакция, аналогичная сумасшествию человека. Но это частный случай, на основе такой неудачи невозможно делать вывод о непригодности нелинейников в принципе.

Очень люблю эту повесть Лема, но считаю, что он схалтурил. Идея состояла в том, чтобы показать превосходство живого разума над искусственным через этические принципы и способность к сомнению. Но из той части повести, в которой описано знакомство с экипажем и полет, ничего подобного не следует. Робот не смог достоверно рассчитать алгоритм поведения командира корабля, не учел вариант молчания, а должен был учесть — такое развитие событий тоже было возможно. Дефектный разум, слабое логическое мышление. Способность к сомнению здесь совершенно не при чем, робот просто не просчитал один из вероятных вариантов развития ситуации. Именно так вторая часть повести и читается. Модель без дефектов повела бы себя иначе.

Заткнул уважаемый Автор идейную брешь просто — пространным монологом-объяснялкой. На конкурсах начинающих авторов за такой прием нещадно ругают, и правильно ругают. Лема, конечно, ругать нельзя — он признанная величина в научной фантастике и слабость литературной части для него простительна. Но что же объясняет Пиркс? А объясняет он, что молчал в критической ситуации, потому что считал ее созданной специально для отрицательной оценки робота и не хотел становиться соучастником шулерской акции. По его мнению, эксперимент показал превосходство человека над роботом в силу наличия такого качества, как порядочность. Весьма спорное утверждение. Не все из нас строги к себе в вопросах этики, и пренебрегающие порядочностью индивиды — совершенно не роботы — зачастую достигают своих жизненных целей быстрее и полнее обремененных моральными оценками собратьев. Так что вывод командора Пиркса неубедителен.

Создатели фильма «Дознание пилота Пиркса» (замечательного фильма) сместили акцент именно на способность к сомнению, что у Лема проходит лишь фоном для главного вывода героя. Но кинематографисты и вовсе впали в крайность, наделили коварного робота жаждой мирового господства. То есть еще ярче показали, что в эксперименте участвовала дефектная модель. Недефектная модель в фильме как раз успешно выдержала испытание. В повести этот момент несколько смазан, не понятно до конца, был ли в экипаже второй робот, но если был, он тоже испытание выдержал. А значит всё, как у людей. И целеустремленность, и желание быть, и психические сбои.

Мне очень жаль, что Автор побоялся сравнить нормального робота с нормальными людьми. Азимов в этом плане смелее, но у него целые миры с роботами, а у Лема небольшая повесть. Кроме того, критика критикой, а повесть эта была одним из ярких литературных впечатлений моих школьных лет, и от повторного прочтения сейчас не стала казаться хуже. Интересно, неоднозначно, может, чуть политизировано в части профсоюзов и угрозы безработицы, но всё равно здорово!

amak2508, 17 марта 2016 г. в 11:14

Добрая старая космическая фантастика. Без стрельбы, без трупов и, даже, без мордобоя. Но какая же интересная….

Вот какой надо иметь талант, чтобы из обыкновенного учебного полёта по трассе «Земля — Луна» сделать рассказ, от которого нельзя оторваться. Конечно, сейчас все эти стеклянные капсулы, щитки питания с оголёнными проводами и рычаги выглядят довольно архаично, но в том то и состоит мастерство автора, что погружаясь в чтение, на это уже просто не обращаешь внимание.

И, что еще интересно, вещь-то совершенно серьёзная, но все равно в ней то тут, то там проглядывает пан Станислав — автор Ийона Тихого. Взять хотя бы ту же совершенно драматичную историю с мухами: читая ее не знаешь, что делать вперёд — переживать за главного героя или откровенно смеяться.

Вообще, пилоту Пирксу неслыханно повезло — будучи фигурой достаточно статичной и серой, он, тем не менее, умудрился стать героем одного из лучших циклов рассказов и повестей в мировой фантастике. :)

sergej210477, 09 марта 2016 г. в 18:56

Великолепная повесть, но на любителя. Многим она может не понравиться, и по-своему, они будут правы.

Во-первых, очень оригинальный и необычный сюжет. Повесть о роботе, или киборге, заключённая в рамки средневековой атмосферы.

Во-вторых, замечательная и сложная моральная концепция повести. Множество нравственных проблем стоит перед героиней, или даже не знаю, как правильно назвать эту «машину», глубокий философский подтекст.

Ну и в-третьих, красивый и изящный язык книги. Чем-то напоминает Брэдбери.

В конце скажу, что качество книг я оцениваю по тому, насколько они запоминаются. Первый раз эту маленькую повесть я прочитал давным-давно, а вот и через много лет не забыл, о чем она , и перечитал ещё раз.

stas-no, 18 января 2016 г. в 00:49

Когда я прочитал первую трилогию цикла об Основании Азимова, я подумал, что вряд ли может быть нечто лучшее в фантастике. Прочитав «Магелланово облако» Лема, я понял, что может. Видимо, золотой век фантастики и впрямь был золотым. Лем зря боялся, что эта книга может кого-то сделать коммунистом. Здесь коммунизм — просто имя той утопии, которая манила людей всегда и везде. (В нынешней фантастике о такой утопии пишет Йен Бэнкс). И не утопия как таковая служит стержнем этого романа. Главное здесь (хотя и далеко не единственное) это отношения человека и космоса (равно как и человека с человеком в космосе). Вообще роман силен не столько масштабным и интересным образом будущего, сколько очень чутким психологизмом, которого в значительной степени не хватало тому же Азимову.

blue5, 24 декабря 2015 г. в 19:20

    Попытки описать инопланетные цивилизации у большинства фантастов наталкиваются на проблему замкнутости фантазии в своих человеческих категориях мышления. Лем удачно отходит от общих стереотипов, особенно, что касается Эдема. Главная идея тут скрывается на последних страницах. Но как её можно представить в нашем сознании? Ведь в земных антиутопических обществах всегда создавался культ личности монарха, вождя, бога. но здесь ситуация другая.

   До какой-то поры у двутелов была, более менее, общая линия развития с Землей: тиранические режимы, наподобие, рабовладельческих и феодальных эпох. Но, видимо, авторитаризм приживался хуже чем у нас, и они перешли к какой-то форме диктатуры, которую сложно представить. Теория управления обществом — прокрустика у них более сложна. Хотя, это тоже самое, что и идеология. Сложно сказать, какая идеология поддерживает эту систему из-за отсутствия большой информации о психологии туземцев. Может, они и не половым путём размножаются, или у них нет таких понятий, как мать и отец, которые могли бы стать источником для создания традиционных нам диктатур, зиждущихся на образе всемогущего правителя.

   Но эта расплывчатость описания не стала минусом для романа потому что мы наблюдаем мир Эдема глазами астронавтов, которые узнали его в виде очень обобщенной картины. Но узнать ещё не понять из-за отсутствия информации и земных аналогий. Нужно было на борт ещё взять лингвиста-антрополога

Groucho Marx, 22 ноября 2015 г. в 00:13

Замечательная новелла, скорее даже, стихотворение в прозе. Я его прочитал, кстати, будучи пятиклассником, в 1975 году, в журнале «Юный техник». «Два молодых человека» даже меня, несмышлённого младенца, потрясли эстетическим и интеллектуальным совершенством. И при последующих перечтениях новелла хуже не становилось, в ней каждый раз обнаруживались новые смыслы в сочетании деталей — вплоть до иронической отсылки к оккультным схемам строения Вселенной.

Вечная прикованность человека к Земле и вечное стремление уйти от этой прикованности в бесконечный полёт сопряжены в этой тонко прорисованной картинке с безупречным вкусом. Правильно, категорически поставленый вопрос — и изящное уклонение от ответа.

Станислав Лем, при всей его постоянно провозглашаемой предельной рациональности, тяготел к сюрреализму, и никогда не был так близок к принципам сюрреализма, как в новелле «Два молодых человека».

bvi, 29 октября 2015 г. в 13:24

Итак, что мы имеем на входе: Роман, время действия которого составляет 36 минут – «именно столько нужно, чтобы доставить смертника из тюрьмы к месту исполнения приговора». Это занимает 395 страниц текста, которые снабжены «Истолкованием» на 847 страницах, что составляет в сумме 241.000 слов. Автор романа, Патрик Ханнахан таким образом решил «обскакать» Джойса с его «Улиссом», замахнувшись на то, чтобы включить в свой текст всю совокупность человеческих знаний. Лем, конечно, порезвился. Пересказать эту псевдорецензию невозможно. Конечно же, это и самопародия (не случайно там упоминается о том, что Ханнахан часто придумывает свои слова), достаточно вспомнить письма Лема к американскому переводчику Майклу Канделю, в которых он часто увлекается разъяснениями, что можно вложить в толкование тех или иных слов и выражений в «Кибериаде». Хотя Ханнахан, конечно, превзошёл Лема. Ведь в его романе «топология запятых в VI главе есть аналог карты Рима»! Есть там и мифы, и симфонии, и храмы, и физические теории, и всеобщая история, и лингвистика. «Гигамеш» как «ГИГантская МЕШанина» – это круто!

visionshock, 01 октября 2015 г. в 23:57

Сразу оговорюсь что произведение неоднозначное. Писать на него отзыв, несколько затруднительно, чтобы не сказать всего пару слов, но и написать кучу бессмысленных. О сюжете ни скажу не слова — читайте сами. Немного о впечатлениях и стиле. Сейчас конкретно о стиле — давненько не читал ничего с таким уровнем литературности. Написано очень красиво, почти великолепно, погрузиться в атмосферу рассказа созданного таким плавным, красочным и переливчатым языком. Это прямо зацепило дико, стиль и язык Лема, после простоватого стилем и написанного короткими предложениями «Соляриса» (великолепного все же), это произведение прямо демонстрирует тончайшую вязь текста. Поэтому за стиль и язык автору строгая десятка, и тут даже без всяких «но», многим такому учится и учится.

Теперь о тексте самом. Это максимальная эмоциональность извращенная некой сексуальностью происходящего (да! вы все правильно прочли!). Нечто среднее между фантастическим триллером в романтико-чувственных тонах. Передать его настроение очень сложно, понять еще сложнее, попытаться разобрать, это не уважать ни себя, ни автора. Тут я просто не знаю что сказать, до сих пор с трудом переваривается прочитанное пытаясь превратиться в нечто из конечного результата. Вряд ли мне кажется этому суждено случиться, происходящее в его несколько извращенной (но в тоже время великолепной) форме будет меня мучить еще долго.

Это скорее всего повесть-эмоция, дикая, извращенная со своим наглым аппетитом и обернутая во вкусный фантик языка и стиля. Шедевром данное произведение мне сложно назвать, слишком трет глаза и мозг его неоднозначность, но в том что оно великолепно и без звания «Одно из ста лучших произведений» можно думаю не говорить. Да и написано мне кажется оно не для всех, и не для никого. Это сугубый эксперимент писателя над читателем, хотя тут стоит добавить мое зловещее имхо.

Итог: неоднозначное произведение которое вы просто должны попробовать сами. И никак иначе.

victoruss, 03 сентября 2015 г. в 11:28

Для меня «Фиаско» — это роман об опасности фанатизма. Экипаж землян настолько одержим идеей контакта, что готов ради этого идти на все. Их лозунг — контакт любой ценой. С фанатичным упрямством люди от уговоров быстро переходят к принуждению, а затем и вовсе уничтожают чужую цивилизацию, не желающую идти на контакт.

Книга после прочтения оставляет тяжелое впечатление. Здесь нет никакого хеппи энда, да впрочем хеппи нет и в начале, и в середине. Роман не для легкого времяпровождения в субботу вечером. Его чтение — это определенный труд. Текст плотно насыщен идеями и рассуждениями. Но те, кого это не отпугнет, получат большое удовольствие от Книги. Как я.

Тринити, 10 июля 2015 г. в 20:57

Рассказ очень интересен, причем разными своими аспектами.

Во-первых, необычная форма изложения. Рассказ представляет собой рецензию на вымышленное произведение. Получается, что автор литературно выражает свое мнение о той фантастике, которую сам же и придумал.

Во-вторых, при буквально мизерном размере, он необычайно емок. В какой-то десяток страниц уместилось описание двух переломных моментов в развитии всего человечества, которые буквально развернули вектор движения эволюции сначала в одну, а потом и в абсолютно противоположную сторону.

А в-третьих, очень занимательны сами идеи, описанные неизвестным автором в своем произведении. Эти идеи глубоки, утопичны, невозможны. Но в то же время настораживающи. Первая основная концепция развития человечества — это секс, как философия цивилизации. На первый взгляд может показаться, что ничего противоестественного тут нет. Потому что секс неразрывно связан с инстинктом размножения, а значит символизирует законы выживания, сохранения себя, как вида. Но не тут то было. Когда развитие этой концепции достигает апогея оказывается, что секс — это не способ, не метод, а как раз в сексе и заключается предназначение человечества...

Вторая концепция, на тропинку которой неожиданно поворачиваетс история — это «антисекс», катастрофа секса. Это полное отрицание, неприятие, отторжение людьми всего, что было с этим связано. И что из всего этого получается, вы сможете прочитать в рассказе...

Общий итог: рассказ понравился, тем более, что мне вообще очень импонирует непонятная многим замысловатость Лема.

Ascended, 21 марта 2015 г. в 09:04

Неоднозначный роман. Как концептуальное произведение, оно великолепно, но сам антураж, сюжет и логика героев оставляет желать лучшего (в карьере пропало 10 человек — давайте пошлем туда еще 20). Ожидал большего и разочарован. Экипаж самого мощного звездолета в секторе подобран с улицы: самодур-капитан, первый помощник капитана — с умом ребенка (его душевные терзания, и паника при каждом удобном случае).

После прочтения «Марисанина» Энди Вейра, возникли определенные мысли и одна строчка романа отлично их отразила:

Действительно, каждый человек отправляющийся в неизведанное, жертвуя собой, своим временем на благо человечества, должен знать, что его ждут, и в случае опасности сделают все, что в их силах, дабы спасти его. Только тогда, все жертвы будут оправданы, только тогда, человек сможет без страха смотреть в темноту, зная, что сзади его ждет и прикрывает человечество.

mogzonec, 16 февраля 2015 г. в 21:58

Для меня эта книга — редкое по экспрессивности, визуализации и реалистичности фантастическое произведение о далеком будущем. Роман настолько убедителен, что веришь, что все это возможно, что, кстати, подтверждается очень многими деталями, бытовыми сценками, появившимся совсем недавно обычаями и традициями. Крайне трудно спрогнозировать, что будет в будущем, но вот прошло несколько десятилетий со времени публикации романа, и убеждаешься, что у Лема — поразительный ар предвидения. Только подумайте — сможете ли вы адаптироваться в мире, который будет лет через 100? Я нет. У меня другой опыт, иные воспоминания, отличающееся понимание морали. Вопрос крайне сложный. Ответ на него искали многие, в том числе и наши фантасты — например, Мартынов. Вот только Лем, как гениальный футуролог, оказался самым убедительным.

Crossbow, 25 июня 2014 г. в 18:56

Милый эпизод о космической картошке, которая сама себя выкопала и размножилась в вакууме:))) Далее — «гонка» Тихого за профессором Тарантогой, которого он так и не встретил, зато сходил на уникальный концерт на одной своеобразной планетке. И наконец — просмотр Тихим замечательного фильма Тарантоги, где жители огненной планеты разглагольствуют о возможности белковой жизни во Вселенной; местный проф утверждает, что даже мысли об этом уже совершенно антинаучны:))). Последний эпизод просто восхитителен! Но какова сюжетная связь между этими тремя эпизодами? Да никакой! Эта мешанина делает из рассказа литературный бардак и придает лишнюю порцию абсурдности. Из каждого эпизода в отдельности получился бы прекрасный рассказ. Что заставило господина Лема изготовить такую смесь? — не знаю. Хотя подобный ляп частенько проскакивает в серии об Ийоне Тихом.

Crossbow, 21 июня 2014 г. в 22:55

Очередной крик Лемовской души о несовершенстве Мира и человеческой натуры. Несмотря на все шутки, этот рассказ, я считаю, слабоват: читал и словно выслушивал чье-то бесконечное нытье о гадких, подлых сослуживцах. 40 страниц о том, как главного героя подставляли, подсиживали, вешали всех собак на него, совали палки в колеса, рубили всяческие его светлые начинания или скверно, с эгоистическими целями воплощали их в жизнь и прочее, и прочее... Чуть ли не каждая страница отмечена новым персонажем — делопут-бездарь-тщеславец — чем он именно насолил Тихому и куда тот его сослал во времени, дабы проучить мерзавца:))) А веселые слова в виде сокращений уже порядком поднадоели — всевозможные КВАКи, ГАРЕМы, КОАКСы, БРЕКЕКЕКи, АМУРы, ТОРМОЗа и пр. — явный перебор, словно автора несло без тормозов и он соревновался с самим собой: больше, больше! еще словечко-трансформер!, еще одно унижение славного Ийона Тихого — лучшего из лучших... у которого, во всяком случае, зрели благие намерения!:-)) Да уж, один в поле не воин — с такими работничками историю к лучшему не изменишь никак...

Тиань, 09 марта 2014 г. в 15:46

Пьеса представляет собой сатиру на коммунистический режим. С позиций сегодняшнего дня она не особо интересна, но на момент написания должна была производить сильнейший эффект. Как же, западное общество потребления в коммунистических странах принято было осуждать, но ведь жить комфортно каждому хочется, даже самому разсамому коммунисту. Холодильник и автомобиль не такие уж плохие вещи и для жизни нужны гораздо больше, чем абстрактный «план».

Тема тотальной нехватки товаров народного потребления при коммунистических режимах двадцатого века, а также осуждение (в том числе и в юридическом смысле) людей за желание эти товары иметь в литературе поднималась не раз. В этом ничего нового Станислав Лем не сказал. На мой взгляд, в пьесе более интересны другие аспекты — обращения героев друг к другу, пресловутый план и персона Иосифа Виссарионовича.

Герой и героиня (имена в переводе настолько изуверченные, что я их не запомнила, и открывать файл неохота) обращаются друг к другу «товарищ муж», «товарищ жена». Читаешь и улыбаешься такой политизированности сознания. Но ведь это действительно было. Достаточно посмотреть несколько советских фильмов пятидесятых-шестидесятых годов двадцатого века, чтобы увидеть это странное для нас явление политизированности частной жизни. На экранах появляются не юноши и девушки, а в большей мере комсомольцы и комсомолки. Но советский кинематограф (необычайно богатый талантами) преподносил экранные истории так, что вторжение политики в личное не осознавалось сразу, глаз не резало. А Лем доводит это явление до абсурда и тем самым заставляет увидеть и осознать его уродливость.

Столь же абсурдно звучат разговоры о плане — люди не на производстве общаются, они дома, и такая тема, причем обсуждаемая с живейшей заинтересованностью. Но и это тоже было. Правда, это явление не столь однозначно, как вторжение политики в личное. Болеть душой за план (то есть количество) выпущенных кубометров соды действительно как-то нелепо. Но ведь не только соду и холодильники выпускала советская промышленность. Были серьезные научные разработки, целые отрасли работали на космос, новые модели самолетов и кораблей создавались. Занятые в этом люди действительно были увлечены своим делом, и это было дело, которым можно увлечься даже при отчужденности от результатов труда, даже при отсутствии холодильников и автомобилей. Подмена дела планом заслуживает осмеяния. Но не только подмены существовали в советские времена. Дело было тоже.

Иосиф Виссарионович в пьесе интересен не сам по себе, а реакцией на него персонажей. Вождь лично обеспечил красного директора холодильником (правда, бракованным, но это другой вопрос). Здесь показана еще одна странная для нас черта того общества — увлеченность граждан своим лидером. При жутком уровне жизни в стране Сталин пользовался популярностью среди населения, это можно проследить даже по рассказам старших родственников. Его боялись, но и одобряли тоже. Такое отношение к лидеру, физически истреблявшему граждан страны, ставит в тупик. Объяснение здесь в голову приходит только одно: советская власть мастерски умела манипулировать человеческим сознанием, сознанием масс.

Лем очень точно и очень ярко передал особенности советского общества, его извращенность, враждебность человеческому в человеке. И сделал это на очень малом объеме текста. Литературный талант и в политической сатире остается литературным талантом. Что вредит пьесе, так это имена. Они настолько неудобочитаемы, что отвлекают от действия. Сначала их пытаешься запомнить, потом махаешь рукой и просто читаешь диалоги, не вникая, кто говорит. Для понимания этой пьесы герои не важны. Она безлика, слова звучат сами по себе, но при этом достигают сознания читателя. Наверное, эта пьеса — единственный в своем жанре образец драматического произведения без героев. Не столько пьеса, сколько политический памфлет для театра.

Прочитать эту вещь было интересно. Ничего нового про советскую действительность я из нее не узнала. Но сам Станислав Лем в очередной раз поразил. В сороковые годы, находясь внутри системы, он видел и анализировал то, что политологи, социологи и историки смогли описать несколькими десятилетиями позднее. Удивительный автор. Конечно, он не один такой, другие не менее удивительные есть тоже. Но весомость его таланта это никак не умаляет.

Peter VY, 11 февраля 2014 г. в 18:03

На мой взгляд один из лучших Романов Мастера.

Прочитал в Детстве — хорошо помню что четко понял! что мало что понял но при этом что это шедевр.

Прошло более 30 лет решил перечитать.

Атмосфера.

При чтении этого романа постоянно вспоминал Ремарка.

Вроде ничего плохого не происходит, а а как то тревожно.

Как Абсолютный Непревзойденный Шедевр уже не воспринимается но просто как Очень Очень Хорошее Очень Умное и Очень Сильное произведение — Однозначно.

Прошло более 50 с его опубликования — и ни что не режет глаз.

Насколько для меня лично просел Солярис с «12» (лет 30 назад) до 8 (сейчас), но не Возвращение.

Сейчас уже не только гениям но и просто не глупым людям видно, что пастухи стада человеческого примерно к такому будущему готовят на убой нашу цивилизацию.

Только методы более жестко — подлые и будет он не таким «счастливым» даже для избранных.

Сам сейчас понял почему Ремарк.

Ремарк это предчувствие большой беды. По сравнению с которой первая мировая — разминка.

Лем это предчувствие беды по сравнению с которой все предыдущие беды человечества — детские страхи бабайки в темном шкафу.

Orm Irian, 24 октября 2013 г. в 18:24

Когда-то друг мне говорил, что у Лема обязательно в каждом произведении присутствует «мужественный поход в библиотеку» или даже несколько. Этот прием позволяет раскрыть всю историю проблемы, а иногда и историю целой планеты. Здесь же Лем заходит еще дальше и вообще отказывается от действия — рассказ написан в виде обширной статьи-обзора нового научного издания.

Профессор Артур Добб работает в сфере персонетики. Это новая наука, которая занимается конструированием ИИ в цифровом виде. При этом «персоноиды» по многим качествам мышления похожи на людей. Но живут они в математическом пространстве (количество измерений которого может быть разным, зависимо от требований эксперимента) и не имеют тел. Хотя убивать друг друга у них есть возможность — одно такое «мыслительное облако» может просто поглотить другое. Собственно, создаются они для того, чтобы моделировать алгоритмы человеческого мышления и его изучать. Время в их вселенной можно ускорять/замедлять относительного нашего, они этого не замечают. Таким образом можно изучить много поколений и их развитие мысли. Данные собираются специальным оборудованием (которое может даже собирать их мысли, не только разговоры).

Центральной становится тема роли бога-творца, которую на себя прибирает сам исследователь. Стоит ли упоминать, что Польша — одна из самых ярых католических стран мира? Очевидно, Лема раздражали некоторые логические несоответствия внутри самой религиозной догматики. Он их вкладывает в уста одного из персоноидов, из-за чего они приобретают совершенно иную окраску. Речь идет о невмешательстве Бога в земную жизнь и его логическом обосновании, а также обосновании абсурдности наказания за отсутствие веры. Есть Бог или нет — это открытый вопрос. Но если он всемогущ, то наказания за подобные вещи кажутся тираническим эгоизмом и манией величия. Ведь если бы он хотел, он создал бы нас без возможности сомневаться в его существовании, или предоставил бы нам твердые доказательства оного. А если он этого не сделал, стало быть для чего-то нужно ему было это сомнение, и верующие и неверующие перед ним равны.

И это вдруг кажется совершенно понятным и очевидным, если вспомнить, что бог в данном случае — человек-экспериментатор. Как-то сразу наше восприятие того, как такой бог должен себя вести, меняется, и моральность/аморальность тех или иных поступков становится гораздо более прозрачной. И эта смена ракурса заставляет очень многое пересмотреть, и очень сильно поменять свое восприятие. От себя могу только сказать, что логические размышления персоноида вполне совпадают с моим виденьем темы.

Насчет же проблемы цифрового ИИ, то здесь много вопросов вызывает факт существования этих персоноидов. Ведь они живут в каком-то паралельном мире, совершенно абстрактном, для большинства людей это мысль, которая вообще в голове не укладывается. Это в буквальном смысле сознание без тела. Можно ли это назвать существованием? Так или иначе, а когда проект завершат финансировать, профессору придется организовать самый настоящий апокалипсис. Виртуальный для нас, реальный для них...

Еще мне этот рассказ порекомендовали в сравнение с «Lifecycle of Software Objects» Теда Чана. Хотелось бы сказать несколько слов на этот счет:

Я бы не стала сравнивать эти две вещи. Идея использована похожая, но по существу они совершенно о разном. У Лема — это глубоко философское произведение. Эта ситуация мало кого затронула бы в реальной жизни — кто там особо интересуется, чем занимаются ученые? Тем более, персоноиды — они как тот суслик, которого не видно, но он есть. Их нельзя увидеть, потрогать, навести с ними эмоциональный контакт. Они — математические сущности. Чисто на эмоциональном уровне они не воспринимаются как живые существа, скорее что-то того же уровня, что литературные персонажи, только книгу пишет компьютер по заданным параметрам. Моральная дилемма возникает только на более высоком абстрактном уровне, не каждый сможет ее подкрепить эмоциональным фундаментом.

У Чана наоборот проблемы все сплошь самые что ни на есть насущные. Что меня вынесло в его произведении, так именно реальность происходящего. Вот оно рядом в нашей жизни (и вполне могу себе представить, что в какой-нибудь Японии очен скоро уже что-то такое появится). Главное отличие в том, что у Чана герои создают очень тесную эмоциональную связь со своими творениями. Если у Лема профессор выступает в роли бога невидимой вселенной, то у Чана главная героиня чувствует себя почти мамой этого цифрового существа. Профессор придет домой из лаборатории, и там у него будет своя жизнь. А героиня Чана уже практически всю свою жизнь посвятила этому существу, жертвуя даже личной жизнью. Это проблемы совершенно разного порядка.

Кроме того, у Чана эти персонажи доступны как игрушки почти каждому, и не все будут их использовать ответственно. Есть очень большая разница между тем, что закрыто за стенами исследовательских институтов, и тем, что доступно широкой публике. Мы ведь не позволяем подросткам делать эксперименты на мышах...

Поэтому два произведения оставили у меня совершенно разное впечатление. Говорить, которое хуже, которое лучше, нет смысла. разве что у Лема язык значительно лучше. Здесь он, конечно, тоже суховат, но в «нон сервиам» это оправдано форматом.

Нортон Коммандер, 26 августа 2013 г. в 16:47

«Эдем» совсем не лёгкое чтение. Это сложный роман, заставляющий думать головой. Лем подробно описывает планету Эдем — природу, ландшафт, конструкции, увиденные там героями книги. Всё это не имеет никаких реальных аналогов, поэтому, чтобы понять эти описания приходится заставлять воображение работать с максимальной силой. Чем больше герои книги видят на неизвестной планете, тем больше недоумевают, потому что там ничего не понятно. Увиденное ими на Эдеме не похоже ни на что виденное ими раньше, причём они приходят к мысли, что попытка приложить к этому земную логику может увести их в сторону. До середины роман именно такой — сложный для восприятия, но интригующий; а после всё более захватывающий. Приключения героев, как всегда у Лема, сочетаются с непременной психологией, философией и социологией.

Oreon, 15 июня 2013 г. в 17:51

Писать отдельные отзывы по рассказам было лень, поэтому я постараюсь подытожить свои впечатления в одном месте.

Читая цикл рассказов о пилоте Пирксе сами собой проводятся параллели с другим Лемовским циклом — про Ийона Тихого, при чем не в пользу последнего. Рассказы о Пирксе на порядок серьезнее и научнее. Читаю и ловлю себя на мысли: вот же мог человек писать научную фантастику, зачем было так кривляться в Ийоне Тихом? (в Тихом правда тоже есть несколько неплохих).

Правда тут категория «НФ» на данный момент тоже достаточно условна, в пору вводить новую категорию — устаревшая НФ. Просто читая невольно осознаешь, что то, что было безусловно научным в эпоху автора, сейчас уже выглядит часто старомодным раритетом, даже несколько диковатым или диковинным. Да, космонавтика со времен автора, честно говоря, развилась не особо впечатляюще, так что написанное Лемом и спустя полсотни лет выглядит безусловной фантастикой, но мне сложно представить современного, да и из недалекого будущего, космонавта выковыривающего вилкой неаппетитный жир из консервы (находясь в полете) или жадно слушающего новые пластинки и т.п. Это конечно мелкие придирки и совсем не в укор таланту Лема, просто такая научность все таки выглядит устаревшей.

Кроме подобных мелочей есть вещи и посерьезней. Как-то автор не утруждает себя объяснением проблемы радиоактивного загрязнения при повсеместном использовании атомных котлов (наоборот — пилот Пиркс может запросто спуститься к реактору для осмотра его снаружи и подсчета количества течей), горнопроходческий автомат вместо дробления породы при прокладке пути получив удар по голове начинает охоту за двигающимися металлическими целями типа вездеходов, цементирующий (! — на ракете) робот подсознательно записал в своих электронных схемах предсмертную агонию гибнущего экипажа (вот я сколько не барабаню по клавишам своего подсознательно более мощного компа, а он как-то ниче из моих мыслей не усваивает — просто выполняет заложенную программу), другой автомат возомнил себя человеком и полез покорять вершины чужой планеты. Планета кстати была землеподобной и с формами жизни, что к моим непоняткам не возымело никакого впечатления (фурора) на мир будущего представленный в цикле...

Правда перечисленные вещи в основном выполняют роль антуража, позволяя автору достигать главную цель: показать атмосферную жуть гибнущего целые месяцы экипажа затерянного в космосе разбитого корабля, показать цену конструкторских ошибок и человеческой халатности, страх и мощь возможного выхода из подчинения техники наделенной интеллектом, достичь философского и психологического наполнения. Но вместе с тем все равно остаются не достоверными и несколько нелепыми.

Не лишен цикл и некоторых штампов эпохи, ярким примером которых служит пример все того же Сэтавра. Все 17 мужчин станции по первому призыву единогласно в добровольном порыве согласились принести свои жизни на алтарь безумной борьбы с чужой тупостью в лице обезумевшего Сэтавра. Здесь же продемонстрирована и цена жизни человека в освоении в данном случае Луны, это ж долго и наверно дорого укомплектоваться соответствующей техникой и оружием, ждать прихода обученных и для этого предназначенных подразделений, намного проще спалить пару вездеходов с людьми и закидать Сетавра шапками... (Вы меня не убедите, что вместо вызова спезназа на подавление окопавшихся терористов нужно бросить патрульную милицию или вообще мобилизовать жильцов соседнего дома, — это ж так долго писать, звонить и на комисиях решать надо, а так проще и дешевле). Другим примером может служить заседание трибунала с его пафосом, где ярко чувствуется место защиты — где-то там в углу, и чтоб не вякала.

Но читать в целом было интересно и автор действительно пытался представить рутину покорения космоса уже избавившегося от налета романтики, прогнозировать и решать возможные возникающие проблемы, осмыслить, так сказать, философию процесса. Отдельно стоит упомянуть поднятую в рассказе «Дознание» тему андроидов способных заменить человека — боюсь, хоть как это не нелепо, человечество способно (при технической возможности, конечно) породить себе подобную проблему, вплоть до угрозы собственному существованию, ради сиюминутной выгоды. В этом ракурсе показателен вопрос Пиркса директору ЮНЕСКО, осознает ли он, что в один прекрасный день и в его кресло может усесться робот. Хотя в рассказе про Анела Пиркс проникается чувствами и проблемами робота, но в «Дознании» автор ярко дает понять, что подобные порождения науки помимо угрозы человечеству, безработице и т.п., прежде всего абсолютно не гуманны и по отношению к самим роботам наделенным подобным умом и сознанием.

benommen, 13 января 2013 г. в 03:55

Шедевр! Начинал читать два раза, в первый раз заснул на 3 странице. Потом, заставляя себя, прочитал до конца, еле сдерживая истерический смех. Я считаю, что рассказы в первую очередь надо оценивать за идею. Так вот, до такого додуматься и так подать это могут только мастера. Рассказ настолько понравился, что в свободное время собрал нескольких знакомых, зная что сами они никогда не прочитают, прочитал им, и всем, независимо от предпочтений в литературе, понравилось. В общем, первый прочитанный мною рассказ у Лема и явно не последний.

indieboot, 03 января 2013 г. в 09:04

«Непобедимый» — настоящая научная фантастика. Согласен, не без огрех конечно, но по крайней мере теория эволюция описана и применена к конкретному миру вполне корректно, не в пример некоторым отечественным современникам. Это первое впечатление.

Второе. Очень живые диалоги. Даже монологи, описывающие гипотезы и теории, разбиты на диалоги мастерски. Одни они вносят не малую долю той атмосферы, которую несет сама книга.

Третье. Описание самого «Непобедимого» (так же как и «Кондора») очень напомнило о фантастических фильмах 70-80-х годов. Такие же громадины, выплывающие из угла экрана и проплывающие над тобой, угнетая своими габаритами и массой. Думаю корабли из фильмов тех времен (если не брать во внимание всякие там «Энтерпрайзы») были созданы под впечатлением именно от «Непобедимого». Единственное, — при таких-то габаритах эти корабли умудряются садиться на поверхности планет.

Я сам не умею выискивать недочеты и нестыковки непосредственно во время чтения, если конечно они не сильно явные и не противоречат здравому смыслу. Поэтому я их изначально не заметил. Но согласен с ранее написанными отзывами, они здесь есть. Но они ни в коей мере не испортили общего впечатления от книги уникальной в своем роде (по крайней мере для меня).

Narcus, 17 декабря 2011 г. в 15:26

Если ты считаешь себя любителем фантастики, то ДОЛЖЕН прочитать некоторые книги. Это произведение из их числа. Классика всё-таки и веха так сказать... Вот я и прочитал. Впечатления, как у многих, двоякие. Философия и психология понравились, но требуют длительного обдумывания после прочтения. Сюжет местами пробуксовывает, или, вернее развивается неспешно, давая возможность глубже проникнуться переживаниями героев. Персонажи вполне рельефные и живые, хотя и не вызвали у меня сочувствия и сопереживания, включая главного героя. А вот длинные псевдонаучные описания Океана и история его изучения вгоняли в сон. Хотя, наверное, они нужны, чтобы показать сложность и принципиальную непозноваемость Соляриса, невозможнось Контакта... Вобщем, не жалею, что потратил время на эту книгу, по крайней мере составил о ней личное мнение. Но перечитывать, скорее всего, не буду. Лучше ещё раз фильм пересмотрю (я имею ввиду гениальное произведение Тарковского, а не содербергеровскую муть).

Oreon, 13 декабря 2011 г. в 14:57

Удивительный рассказ. Автору удалось поднять в столь малом объеме огромное количество самых разнообразных фантастических идей, практически каждую из которых можно было развить до отдельной повести, если не романа. С некоторыми из них автор так и поступил, например с идеей разумного раствора или механической эволюции. Здесь же упаковка столь плотная, что приходится несколько идей толкать одним абзацем. Из-за этого становится тяжело следить за основной мыслью рассказа.

Теология достаточно плотно начинается лишь со второй половины, так что даже в этом можно теряться — является ли она основной идеей?)), или суть в том, что бесконтрольный прогресс и самоуверенность в собственной божественности приводит к хаосу и маразму изображенному в рассказе, и религия здесь на вторых ролях антуража? До того была идея этапов развития технологических гуманоидных цивилизаций — согласитесь достаточно интересно судить о степени технологического развития по количеству сначала материального, а потом и информационного мусора на орбите, даже периодическую систему разработали. Потом развивалась достаточно долго идея переделки организма до всяких бессмысленных и безобразных форм, идея бессмертия, воскресения, наслаждения, в том числе полового..., да чего там только не поднималось, вплоть до искусственного многократного переживания смерти (ну если уже все другие маразмы и самые изощренные извращения перепробованы, то что еще можно придумать, кроме как взять и убиться? — тоже, кстати, глубокая философская мысль..), так что теософия, хоть и на достойном месте, но отнюдь не единственно основная. Да и, соглашусь с одним из отзывов — несмотря на вроде бы кажущееся отрицание религии, после прочтения могут посещать совсем иные мысли (правда почитав другие путешествия — сомневаюсь, что у автора это получилось осознано). А именно: раз мы у себя не наблюдаем ни малейших признаков подобного бреда, как описывает автор (а тем более сорок лет назад, когда он это писал), наоборот — человечество плодит все новые и новые проблемы которые все труднее решать, поневоле задумываешься о несколько ином замысле Творца. Может наоборот, именно отказ от Бога и стремление самим занять его место и приводит к таким последствиям, может об этом пытается предостеречь автор? Особенно ярко это иллюстрирует концовка. Ведь, что, если не Вера, останавливает монахов применить свое абсолютное оружие, чтобы незаметно навязать всей планете свои учения и абсолютно поработить их разум?

Да и, если честно, разобраться в таком количестве потока идей поднимаемых автором достаточно тяжело, иногда сбиваешься на полный хаос. Тоже не могу не согласится с другим отзывом, что «Для серьезной «подачи» — легковесно и поверхностно, для несерьезной — затянуто и скучно.» — самая адекватная оценка почерпнутая из отзывов. Кстати, иногда мало просто выдвинуть интересную мысль, иногда нужно уметь ее еще и занимательно развить. Так что, по моим впечатлениям, это один из самых серьезных и философски нагруженных рассказов из всех дневников, и бесспорно автор пытался нам что-то сказать, что-то донести, но вот что? Так и остается в итоге загадкой.

DKart, 30 ноября 2011 г. в 08:53

Очень сильный рассказ. Захватывающий, напряженный, загадочный. Страшно вдруг услышать голоса давно погибших людей. Как поступить в этой ситуации: узнать, что случилось на самом деле, или избавиться от всего этого ужаса и напряжения... Лем великолепный мастер слова, атмосфера рассказа заставляет читать этот рассказ залпом до конца. Великолепно!!!

chernavin, 06 сентября 2011 г. в 09:13

Нет! Я не могу этого принять! Надо смотреть на вещи более оптимистично! Контакт возможен, не все же такие идиоты как Стиргард?! Вот если бы я был в составе экипажа Гермеса и ещё 9 человек с этого сайта, нам бы 100% удалось бы установить контакт! Я бы приложил все усилия, я бы заставил, я бы показал этим квинтянам (кстати как они всё таки выглядят?), я бы из них всю душу вытряс, я бы...