Все отзывы на произведения Станислава Лема (Stanisław Lem)

aldanare, 09 июня 2010 г. в 18:13

Разумная (???) планета-океан Солярис (кстати, в оригинале Солярис женского рода) с плохо изученными физическими и совсем не изученными мыслительными характеристиками… Странные психические аномалии среди ученых, дежурящих на орбитальной станции близ планеты… Разгребать происходящее поручено психологу Крису Кельвину, который обнаруживает на станции атмосферу тихого сумасшествия и… странных “гостей”, которых вроде бы не должно там быть, но они есть и одним своим существованием доводят ученых до безумия. К Кельвину тоже приходит “гостья” – когда-то любимая им Хари, которая покончила с собой по его вине…

“Гостей” порождает Солярис, но зачем он это делает? На каком языке он пытается разговаривать с людьми – если вообще пытается?

Эти вопросы как будто бы остаются за кадром – на фоне выяснения отношений Кельвина и Хари, когда он понимает, что перед ним совсем другое существо, не та, которую он любил, но тем не менее он уже любит эту, другую Хари, наделенную настоящими человеческими чувствами… “Это была Хари. Самая настоящая. Другой быть не могло”.

И на фоне мелодрамы блекнут, отступают на второй план размышления о Солярисе, как будто он – Бог: жесток ли Солярис? Милосерден ли? Как он относится к людям? Нужны ли мы ему? Ключом могла бы стать – но не стала – фраза из магнитофонных записей погибшего ученого: “Поиски мотивировки этого явления являются антропоморфизмом. Там, где нет людей, там нет также доступных человеку мотивов”.

Лем пытался столкнуть человечество с Иным разумом – настолько Иным и настолько разумом, что и представить невозможно. Это “Ding an sich, Непознаваемое, Вещь в себе, Вторая сторона, пробиться к которой невозможно”. Даже если люди не одиноки во Вселенной, очень может быть, что все, что мы можем ТАМ встретить, безнадежно далеко от нашего понимания...

Petro Gulak, 03 апреля 2010 г. в 15:10

Пограничные явления в культуре интересны тем, что создатели их смотрят на мир словно в стереоочки: картинка получается объемная, но голова может закружиться. Судьба таких текстов — во многом дело случая: будут охвачены две потенциальные аудитории или же ни одна, заранее не скажешь.

Впрочем, Станислава Лема пограничной фигурой назвать трудно. И не перечислить все границы, которые он перешел, все территории, которые захватил. Филологическое сообщество предпочло не заметить наглого пришлеца, хотя ранние монографии «Философия случая» и «Фантастика и футурология» — труды, безусловно, монументальные. Даже на теорию фантастического работы Лема практически не оказали влияния. Один только пример: Ренате Лахманн в «Дискурсах фантастического», конечно, не может не сослаться на польского философа... но ссылкой она и ограничивается. Лахманн и многие, многие другие так и продолжают цитировать, словно Библию (или Маркса; или Фрейда), «Введение в фантастическую литературу» Цветана Тодорова — как будто Лем и не разгромил схоластические построения этой монографии язвительно, дотошно и убедительно. Нет — не оценили. Лем — тот самый «гений первого рода», который предлагает науке (и, шире, культуре) радикально иные пути. Настолько иные, что по ним никто и никогда не пойдет: выбор уже сделан.

Между тем для Лема культура — лишь часть огромной системы, которая может и должна быть описана. В «общей теории всего», которую он создавал большую часть жизни, все связано со всем, и задача в том, чтобы найти адекватный язык описания. (Отсюда постоянные нападки Лема на структурализм: это не тот язык.) «В свете теории игр христианство оказывается игрой, похожей на бридж», — слова из статьи, посвященной маркизу де Саду (!), прозвучали бы кощунством, если бы в лемовском мире существовали догмы.

Литература в понимании Лема есть одна из разновидностей научного поиска. Жанровая фантастика, которая не хочет быть наукой, для него не существует; проза, которая подходит к описанию реальности, исходя из априорных посылок, — интеллектуальное шулерство. Не исключение и «Доктор Фаустус»: ХХ век не может быть объяснен при помощи мифа, а значит, ошибка Томаса Манна — системная. Тем интереснее наблюдать, как Лем анализирует эстетику, совершенно отличную от собственной, — «Пикник на обочине», к примеру. Очевидно, что Стругацкие решали совершенно иные задачи — и беспристрастный научный взгляд Лема не­­ожиданно оборачивается более чем субъективной точкой зрения. Нет, о Стругацких, Манне, Набокове эта книга скажет мало; о Черном Ящике по имени Лем и его взгляде на литературу (да и на род человеческий) — довольно много.

Сборник «Мой взгляд на литературу» дополнен в русском издании статьями, письмами и эссе разных лет, из-за чего объем книги увеличился почти в полтора раза. Плохо одно: переводы Виктора Язневича, составляющие немалую часть книги, не вполне удобочитаемы и нередко затемняют и без того не слишком простую линию авторской мысли. Это тем печальнее, что деятельность Язневича по подготовке к печати русских изданий Лема иначе как подвижнической не назовешь.

Alexandre, 10 ноября 2009 г. в 15:48

Ну, а я честно признаюсь, что не понял ничего. В голове застревают какие-то несчастные умирающие кошки, что-то тёмное, вечная плохая погода... Вроде бы детектив, но полная бессмысленность всех действий и мыслей по расследованию становится очевидной довольно скоро. Мечутся какие-то люди, о чём-то многозначительно говорят — и всё написано хорошим лемовским слогом, так что до определённого момента продолжаешь думать, что перед тобой — литература.

Но на деле это что-то другое. А вот что именно, и зачем писатель, мне, соблазнившемуся на прославленное имя, подсовывает ЭТО — уж не знаю, как и назвать, не то что описать. В общем я недоволен, что потратил немало времени на чтение и ещё немало на попытки разгадать — о чём и зачем тут так много (более 150 страниц!) написано...

Никому не могу советовать эту вещь читать. Ну, разве кто-то считает себя гораздо более умным, чем я, и желает поломать голову...

straut, 06 сентября 2009 г. в 00:08

На мой взгляд, этот роман — апофеоз человеческой глупости и упертости, даже многие века спустя. Лем, достигнув возраста когда человек становится мудрым, показал нам всю нашу дурную привычку «все сделать так как мы желаем сами и плевать нам на мнение других». Сколько людей пострадало или погибло по своей вине, даже когда им говорили: не делай этого, будет плохо, низя — и что?? А всеобъемлющее желание навязать свою волю, даже вопреки желанию оппонента?? Кстати это вам ничего не напоминает? «Мы пришли с миром и хотим с вами поговорить», а на отказ — давай палить из своих лучших танков и самолетов. И все это в прекрасной литературной форме, на какую способен Лем. Многие уже сказали до меня, как и что описано в книге, пусть то технологии, природа, миры планет-участниц действа. Меня же больше зацепила философия романа, какие же мы все-таки людишки, и не этим ли мучается главный герой, и его, на мой взгляд, смерть — жирная точка в конце того пути, каким человек пытался прийти к цели.

Kriptozoy, 13 июня 2009 г. в 23:36

Совершенно удивительное произведение. Когда читал, представлялось что-то вроде огромной миграционной службы из фильма «Люди в Черном». А ещё роман «Высокое Волшебство» писательницы Дианы Дуэйн — это когда юная волшебница уносится всё дальше от родины-Земли и оказывается в совершенно невообразимых местах Галактики, в которых обитают совершенно невообразимые инопланетные существа. Вот эти два примера очень хорошо передают атмосферу собрания ООП, на которую Ийон Тихий попал в качестве представителя человечества и нашей планеты. Интересно то, как Станислав Лем использует своего персонажа для пользы повествования, делая его рассказчиком, но при этом совершенно не делая его главным действующим лицом, потому что в этом рассказе роль Ийона практически сведена к минимуму. А кое-что о бытовых условиях жизни, о внешности этого героя, а также о некоторых его привычках мы начинаем узнавать только в третьем рассказе цикла, а по сути аж в Одиннадцатом Путешествии. Забавно, но это не мешает автору поместить персонажа в самый центр разворачивающихся событий и при этом передать суть действа во всей красе, не забывая при этом про героя. И несмотря на это за первые два рассказа Ийон Тихий обрел вполне человеческие черты и успел полюбиться :) Что тут говорить — талант автора.

Итак, «Очередная глава звездной одиссеи», или «Путешествие восьмое». Сразу видно, что не зря каждый из представителей своего вида, или своей цивилизации выбраны в качестве участников и членов совета ООП. Так тщательно подходить к делу публичных выступлений возможно наверное только в Галактическом масштабе. А слушать по восемь часов речи оппонентов, да ещё столь терпеливо, можно только являясь участником ООП. Я просто умирал от смеха, глядя на экспрессивность выступающих и на нечеловеческие мучения Ийона Тихого, которому с непривычки приходилось очень тяжело. Вот интересно, если транспорт по перемещению в глубинах здания ООП был недостаточно приспособлен для двуногих прямоходящих, то удобно ли были сделаны кресла, в одном из которых пришлось так долго ждать своей участи герою? А заседание получилось просто великолепно. В лучших традициях заседаний. Автор как всегда позволяет себе немного гиперболизации, присущей жанру, но в абсолютно гармоничных объемах, что позволяет оценить всю степень невероятности происходящего, но в то же время не разубеждает в правдоподобии всего того, о чем рассказывается в этой истории.

Знаете, что ещё заметил? Это то, как автор уважительно и на равных общается с читателем. Невозможно найти в тексте назидательности и менторства. То есть читатель может отстраненно читать о пунктах, перечисленных в укор роду человеческому, думая про себя: здесь упоминается о войнах? Но я в них не участвовал. Здесь приводятся в пример неандертальцы, которых якобы истребили первые пещерные представители хомо сапиенс? Но я в те времена не жил. Здесь говорится о негативном применении атома? Но я пользуюсь плодами сими лишь в мирных целях. Да, читатель может так думать, но может и чему-то научиться из этого рассказа.

totgott, 24 января 2009 г. в 22:18

Самопознание, как часть контакта и разделение понятий своё-чужое находящихся внутри единого целого, подарки, являющиеся продолжением и моментальным фотоснимком каждого из героев всё это конечно иссушает героев, однако оно также дарит надежду , Надежду на будущее. Пустота появляющаяся после прочтения связана с окончанием борьбы главного героя с самим собой и непознаным образом бесконечного Океана, что усиливается поездкой на старый мимоид. Мимоид и Кельвин здесь отождествляются. Вероятно поэтому здесь и появляется чувство пустоты. Читать нужно эту книгу несколько раз. Всё равно каждый раз этот роман читается по разному.

VaLKa, 01 декабря 2008 г. в 16:59

Один из сильнейших рассказов цикла. Тут уж Лем разошелся во всю — столько моделей общества, столько вариантов бытия, столько образцов поиска счастия. И столько же разочарований. Нет, не возможно создать абсолютно счастливое сообщество. Верно было подмечено — либо счастливая, но тупая личность, либо разумная, но несчастная. Лем стоит общества, ставит эксперимент за экспериментом увеличивая то разум, то веру и блажествование. Сложнейшие проблемы. И каково же решение? Его нет. Нет и быть не может. Всю жизнь Труль/он же автор/ готов положить на поиски Абсолютного Счастья и Гармонии. Это вечный поиск каждой человеческой личности, это вечная вера разума в возможность найти искомое. Бесконечность и бессмысленность поиска, но он и есть смысл жизни? Возможно.

ИТОГО: читать, читать и перечитывать!

kastor, 11 ноября 2008 г. в 14:44

Лемовская «наивность» сродни наивности Жюля Верна, которая отнюдь не мешает читать его романы спустя два века. Вот и «Испытание» отчетливо помню, несмотря на сорокалетний срок после первого прочтения. Достоверность не есть технические детали, а нечто другое. А достоверность фантастики вещь и вовсе штучная. Такой достоверности, как у Лема, нет ни у кого.

mors-vita, 12 августа 2008 г. в 22:12

Книга как алмаз, многогранна и восхитительна. Философский роман, начинающийся неким подобием детектива, по путно раскрывающий психологию человека.

Люди привыкли все сравнивать и воспроизводить с земными вещами, поэтому трудно понять Космос, Вселенную, тем более другое существо. Солярис великолепный монстр, красота, которого не может быть до конца оценена, за океаном можно наблюдать и восхищаться. Но как понять? Интересна версия Криса о Боге, который несовершенен. Если представить, что действительно наш Бог – это, условно говоря, океан на некой планете, который «сконструировал часы, но не время, которое они измеряют». Его одновременное совершенство и ущербность просто ставят в тупик. Так произошло на Солярисе. И показаны люди, поставленные в этот пресловутый тупик. Их мысли для него не несут никакой информации, ничего похожего на понимание. А людям приходиться сталкиваться со своими страхами и тайными мечтами. Крис хотел снова увидеть и ощутить Хари, но он осознавал, что в человеческой жизни невозможно что-то повторить и вернуть. Поэтому не удивился, что Хари больше нет, и она не вернется. Только, что ждать от океана, который своим могуществом и уродством может не только изменить, но и разрушить жизнь человека.

duke, 15 июня 2008 г. в 12:43

Четырнадцатое путешествие Ийона Тихого — самая что ни на есть классика жанра! Именно здесь мы знакомимся с «сепульками», на которые так любят ссылаться всевозможные критики и исследователи творчества Лема (и не только они!). Загадка этих пресловутых «сепулек» будоражит умы абсолютно всех любителей фантастики уже более пятидесяти лет:)! А ведь кроме них в рассказе подробнейшим образом описана не менее знаменитая охота на курдля! А еще есть такое природное явление как Смег. Фантазия Лема в этой истории побивает все рекорды. Если бы была учреждена какая-нибудь медаль имени барона Мюнхгаузена, вопросов, кому ее вручать, абсолютно бы не возникло. А переводчик — Константин Душенко — настоящее талантище!

P.S. А по поводу сепулек — согласен с GomerX, пришел к такому же выводу:)

duke, 05 июня 2008 г. в 20:59

Начав читать этот роман, я думал, что просто освежу его в памяти. С удивлением обнаружил, что я его прежде не читал. Оценить его оказалось не так-то просто. Но если мысленно разделить этот роман на две составляющих, то можно попробовать.

1. Наука и философия.

Количество научных и НФ идей зашкаливает за все «разумные» пределы. Судите сами: совершенно четкое описание межпланетных путешествий, способы колонизации дальних планет, заморозка тел (описана детальнейшим образом), квантовые скачки, теория гравитации, петли во времени. Лем даже углубился в социологию (или в социо-историю, не знаю, как правильно назвать эту дисциплину), подробнейшим образом разработав теорию «цивилизационных окон» в развития Разума. Философскому осмыслению этой теории посвящено около десяти страниц. Да что тут говорить — лемовских идей хватило бы на сотню НФ книг!

Контакт с чужой цивилизацией планеты Квинты – главная тема этой книги. Какой он будет? Как «они» себя будут «вести»? И как на это будем реагировать мы? Какую роль в философском контексте этого процесса может сыграть религия? И, наконец, последний вопрос (лично для меня – один из главных) — а чем собственно заканчивается роман – победой или поражением? Тысячи вопросов. Но не на все из них у Лема есть ответы, к сожалению (или к счастью?)… За эту составляющую ставлю 10/10.

2. Художественная часть.

Художественное наполнение оказалось, имхо, менее блистательным, нежели философское. Конечно, здесь есть изумительные моменты, связанные, например, с пейзажными зарисовками – странствия по Бирнамскому лесу на Титане, описания диковинных ландшафтов планеты Квинты и кое-что еще. Динамики роману явно не хватает (за исключением концовки). Персонажи вроде проработаны, но как-то однобоко.

И вообще, у меня складывается такое ощущение, что вся эта книга была задумана только лишь для того, чтобы именно таким способом донести свои НФ и философские идеи до публики. Мое глубокое убеждение, что Лем-философ и Лем-ученый очень сильно мешает Лему-писателю, по крайней мере, в этом произведении. Поэтому за эту «часть» только 6/10.

P.S. Итоговая получилась как бы восьмерка. Правда, очень условно.

Thor, 03 декабря 2007 г. в 11:24

Прочитал на одном дыхании за 3 часа. Сказать что роман потрясающий — это ничего не сказать. До «Соляриса» мне казалось, что в некоторых прочитанных мною книгах достигнут некий предел творческого размаха, полета мысли... Но я ошибался.

Лем показал, что человек настолько мал и ничтожен в этом мире, что его жалкие попытки завоевать космос и найти контакт никчемны, т.к. он отнюдь не является высшим видом. Автору удалось изобразить высший разум так, чтобы еще больше подчеркнуть эту незначительность.

Океан в понимании человека предполагается неким «ущербным» Богом, который материален и сам не может осознать масштабов своих возможностей и предугадать последствия, в отличие от традиционного земного Бога, созданного людьми, обладающего неограниченными возможностями по творению и предвидению будущего, но при этом все же несовершенного, как и все в этом мире.

Новый взгляд на мировоззрение, на религию, на основные принципы и мотивы человеческой жизни; на то чем живет человек и чем живет Океан — вот то, что открылось при чтении. Лем создал произведение, которое живет вне времени и никогда не потеряет актуальности. Спасибо автору за этот роман.

fail of reality, 18 июня 2022 г. в 03:41

Галактоцентричный «Непобедимый» Станислава Лема.

Здравствуйте. Сегодня я расскажу вам о книге Станислава Лема, которая называется «Непобедимый». Лем завершил этот роман в 1963 году, и тем самым как бы подвёл черту под так называемой «трилогией о Контакте», куда также входят «Эдем» и «Солярис». Но прежде чем мы начнём говорить о «Непобедимом», я хотел бы сказать пару общих слов об этой трилогии.

***

Во-первых, обращаю ваше внимание: «трилогия о Контакте» — название условное. Я рискну утверждать, что всё научно-фантастическое творчество Станислава Лема (или его большая часть) так или иначе посвящено Контакту человечества с иными цивилизациями. И потому, на мой взгляд, неправильно распределять книги Лема по каким-то там «трилогиям», «циклам» и «сериям».

В одних случаях лемовские цивилизации Контакта — внеземные: например, в уже упомянутых мной и разобранных ранее «Солярисе» и «Эдеме», где люди прилетали на далёкие планеты и сталкивались там с чуждым разумом; прочие цивилизации находятся на планете Земля: это показано в «Возвращении со звёзд». Я намеренно не упоминаю про другие произведения Лема; их я до сих пор не прочитал, и не берусь утверждать с полной уверенностью. Тем не менее, вектор слишком заметен, чтобы его игнорировать.

Во-вторых, если уж брать за основу «трилогию о Контакте» («Эдем», «Солярис», «Непобедимый»), то необходимо сказать: в трилогии Контакт рассматривается автором под принципиально разными углами. Думаю, я не совершаю никаких литературоведческих открытий и указываю на очевидные вещи. Так, «Эдем» хронологически создан раньше остальных. В этой истории цивилизации землян и двутелов не смогли найти общего языка; немаловажную роль сыграла информационная диктатура, установленная на планете Эдем местными властями.

На планету высадились разумные существа из иного мира, а эдемские власти убеждают своих граждан, что это всего лишь упала какая-то комета… Привет, челябинский метеорит! Да и в целом: местные жители Эдема настолько испуганы и забиты, дезориентированы и политически аморфны, что их можно назвать самым желанным электоратом любой тоталитарной власти. Об «Эдеме» я уже писал ранее, ищите эту статью на моём канале Дзен или в группе ВК.

Теперь о «Солярисе». Эта книга — самый крупный алмаз в фантастической короне польского фантаста. О её высоком качестве свидетельствует тот факт, что сюжет и мотивы «Соляриса» обсосала (простите меня за подобный жаргон) не только высокая культура умных людей (кино, театр, радиопостановки и так далее), но и кривозубые крестьяне вроде меня (а это говорит о многом).

Ради интереса введите в социальных сетях запрос про «Солярис», и вы найдёте десятки роликов и постов, заметок, цитат, статей! Кто-то лучше, кто-то хуже, но почти каждый активный читатель высказывался о «Солярисе» и его экранизациях. К сожалению, на том же YouTube лишь меньшая часть обзорщиков попыталась хоть как-то проанализировать «Солярис» и выразить своё мнение. В основном принято пересказывать сюжет, повторять чужие слова, жевать уже разжёванное двести раз. Скукотища, одним словом.

Выскажусь вкратце и я: в «Солярисе» Лем видит Контакт как объективно невозможное событие. К такому выводу я пришёл, когда сделал обзор на книгу и внезапно просветился. Вот в «Эдеме» Контакт невозможен по субъективным причинам: эдемская власть его не хочет и боится, и всеми силами вешает простым эдемовцам лапшу на уши. А в «Солярисе» Контакт невозможен потому, что человек не понимает самого себя, — значит, вряд ли он способен понять и иную цивилизацию. Разумный Океан планеты Солярис так и остаётся загадкой для всех: персонажей книги, автора, читателей...

Внимательно освоив эту книгу, читатель сделает такой вывод: только вера остаётся последним методом, чтобы понять трансцендентальное; наука бессильна познать пляшущие тени на стене пещеры. Полагаю, в «Солярисе» Станислав Лем вплотную подошёл к границе философского осмысления метафизического Нечто, тем самым выйдя за рамки чистой науки, но и не скатившись в примитивную псевдорелигиозную чушатину. За это я его и люблю.

Наконец, вот вам и третья жемчужина: «Непобедимый».

***

Скажу сразу: я прочитал все рецензии на книгу на сайте Лаборатория Фантастики, и готов примкнуть к непопулярному мнению, что «Непобедимый» — самое слабое произведение в лемовской «трилогии о Контакте». Кроме того, в этой части статьи я расскажу вам о термине «галактоцентризм», который изобрёл Станислав Лем и смысл которого достаточно спорный в контексте сюжета «Непобедимого». И третье: в том же контексте я хочу согласиться с мыслью, что агрессивные и предположительно разумные хреновины из глубокого космоса нужно уничтожать, пока они не расплодились!

Но обо всём по порядку. Я постараюсь объяснить, почему «Непобедимый» достоин прочтения, но всё же уступает «Эдему» и «Солярису». А для этого нужно сказать о сюжете. Однажды на планете Регис III, находящейся далеко от Земли, пропадает научно-исследовательский корабль землян — «Кондор». Казалось бы, рутинная экспедиция в скучном уголке космоса обернулась внезапной гибелью людей, не успевших отреагировать на таинственную угрозу. Для расследования гибели «Кондора» Земля посылает второй корабль под названием «Непобедимый».

«Непобедимый» прибывает на негостеприимную планету, и практически сразу отыскивает пропавший корабль. Судя по всему, там произошли какие-то страшные события: чего стоит надкусанный кусок мыла, брошенный в одном из коридоров корабля, или же детские каракули в бортовом журнале, которые ну никак не мог написать взрослый человек. Экипаж «Непобедимого» предполагает, что люди с «Кондора» внезапно сошли с ума.

Но могло ли внезапное сумасшествие настигнуть не одного человека, не двух, а целый экипаж космического корабля? В ходе дальнейшего развития сюжета выясняется, что экипаж «Кондора» не сошёл с ума, но его странное поведение и скорая смерть были вызваны некими «мушками».

Давным-давно цивилизация созвездия Лиры высадилась на планете Регис III, и по воле случая оставила там служебных роботов. За прошедшие миллионы лет роботы расплодились, прошли через ряд эволюционных изменений и в итоге появились «мушки» — миниатюрные летающие автоматы. По отдельности «мушки» не представляют никакой опасности, но они умеют объединяться в «рой», и тогда становятся значительной угрозой. Кстати, в земной природе есть удивительное явление: мурмурация. И, кажется, я понимаю откуда Лем взял поведение «мушек».

Ничтоже сумняшеся я целиком скопирую сюда тематическую статью из Википедии:

Выходу из ситуации с «мушками» и посвящён остальной сюжет романа «Непобедимый». На этом пересказ сюжета я прекращаю и отвлекаюсь на общефилософский трёп.

***

Обратите внимание на современный мир. В «Непобедимом» Станислав Лем предсказал наше будущее, в частности — возникновение миниатюрных роботов. В настоящее время существует проект «умной пыли». Так о ней пишет Википедия:

Мне всё больше кажется, что научно-фантастические идеи Лема ныне успешно заимствованы западными странами, в первую очередь США. Взять-то их взяли, да на автора идей не ссылаются, выдавая их за личные разработки… Может быть, это своего рода месть за то, что Лем считал американскую фантастику глупой и плоской? Опять дам слово Википедии:

К счастью, Станислав Лем ещё успел застать научно-фантастическое произведение «Рой» американского писателя Майкла Крайтона. Крайтон тоже не обошёлся без идейных заимствований. В эссе «Science fiction: безнадёжный случай — с исключениями» Лем писал:

Ситуацию вы видите сами. Один придумал и описал, а остальные подхватили, но выдают исключительно за свои разработки. Грязно это, ведь наука — дело общее, цивилизация — дело общее, а каждый из нас до сих пор тянет одеяло на себя и только и делает что кричит: «Я! Я! Я! Самый первый! Самый великий! Гений, о господи, какой же я гений!». Тьфу ты, блин, выскочки…

***

На этой ноте беседу о книге можно и закончить. Дальше её следует читать. Теперь же настала очередь указать на конкретные особенности произведения. Как и обещал, сначала я расскажу вам, почему «Непобедимый» — слабейшая книга в «трилогии о Контакте».

Всё дело в сюжете. Мне он показался одномерным, посвящённым одной магистральной теме — некроэволюции роботов. Тема хорошая, интересная; как мы видим, теперь она становится всё более актуальной. Но она там одна, и не богата многомерностью: дескать, вот «мушки» эволюционировали (каким-то не совсем научным образом), одержали верх над всеми прочими живыми и неживыми существами, захватили планету, и рано или поздно они зайдут в эволюционный тупик, но и в таком ключе людям не стоит вмешиваться в их жизнь.

Допускаю, что я не увидел в книге большего. Однако её дополнительные темы (о человечестве, о морали, о «трудно быть богом», о спасении «своих» любой ценой) уже показаны автором в «Эдеме» и «Солярисе». И в «Непобедимом» они сколько-нибудь полного развития не получили. Я не разделяю весь этот щенячий восторг вокруг «галактоцентризма», за который чаще всего цепляются рецензенты. Он даже упоминания не заслуживает — всё то же самое присутствует в «Солярисе» (вспомните хотя бы монолог кибернетика Снаута о зеркале).

Можно, конечно, сказать, что тема «галактоцентризма» стала дальнейшим развитием идей «Соляриса»; наверное, это правда, но… Не знаю. Чувствую, что мои логические аргументы закончились, и я скажу проще: мне не нравится неуместный пафос «Непобедимого», вот и всё. Книга не произвела на меня такого же идеологического впечатления, как другие книги трилогии. Всё здесь как-то напыщенно, с голливудской причёской и соответствующими замашками (прям бери и снимай кассовый боевичок, упростив и без того простенький сюжет до сюжетца).

У «Эдема» вот есть тема информационной диктатуры и история про «трудно быть богом». Эдемские существа разумны, это несомненный факт. Но установить с ними Контакт не получилось. А получится ли кому-то установить Контакт с нами, коль скоро мы — точно такие же эдемовцы из книги?..

В «Солярисе» автор поднимает тему человеческого в человеке, говорит о моральном долге, преступлении и наказании… Да, я знаю, Лем терпеть не мог Андрея Тарковского за «достоевщину» в его фильме, но тем не менее: разве Крис Кельвин не совершил моральное преступление и не вынужден понести за него наказание, после прибытия на планету Солярис? Совершил и вынужден. И Контакт в «Солярисе» тоже, как и в «Эдеме», установить не вышло (уже по тем причинам, которые я назвал ранее).

В «Непобедимом» же автор развивает тему эволюции роботов, а попутно делает вставки про человечность. И это лишь вставки, куски большой мысли, так и не поданной автором в более-менее развёрнутом виде. Цельной картины у читателя не сложится, особенно без чтения других книг Станислава Лема. А значит, «Непобедимый» — произведение, сильно зависимое от общего контекста и потому, видимо, слабое.

Вообще, пока я готовил материал по книге, то быстро засомневался: это я тупой как пробка или у «Непобедимого» и правда нет той же глубины, за которую мне полюбились «Солярис» и «Эдем»? Повторюсь, книга мне всё-таки понравилась, и в порядке удовольствия я бы рекомендовал вам позавтракать «Непобедимым», пообедать «Эдемом», а на десерт оставить «Солярис».

Теперь о второй особенности «Непобедимого»: о проблеме «надо ли нам вмешиваться в чужую жизнь». В книге это красиво названо «галактоцентризм». Человек, мол, возомнил себя самым умным и способным во Вселенной, и имеет наглость считать себя вершиной эволюционного творения, когда на самом деле это обыкновенная ложь, и пора бы от неё отказаться. Эта же тема показана в «Эдеме» и «Солярисе», и беседы персонажей «Непобедимого» выглядят вторично и словно бы высосаны из пальца. Будто бы для галочки, короче.

***

Я надеюсь, все понимают, что корни утверждения «человек — венец природы» лежат в пещерно-дремучем прошлом человечества? Не знаю, как там было в доцивилизационную эпоху, но во времена расцвета человеческих цивилизаций эти ниточки уже точно появились. Вот смотрите. Мысли об уникальности нашего положения в Космосе возникли две с лишним тысячи лет назад в Древней Греции, когда греческие философы совместно сочинили «геоцентрическую систему мира».

Согласно данной системе, цитирую Википедию, всё выглядит так: «центральное положение во Вселенной занимает неподвижная Земля, вокруг которой вращаются Солнце, Луна, планеты и звёзды». Ничего себе у букашки заявочка на успех, не правда ли? К XVI веку человечество начинает подозревать, что это не Солнце с остальными планетами обращается вокруг Земли, а Земля и остальные планеты обращаются вокруг Солнца.

Вау! Мы гордо назвали эту систему «гелиоцентрической» (Солнце-ориентированной), но не очень-то поняли концепцию Николая Коперника, на всякий случай сожгли на костре Джордано Бруно, осудили Галилео Галилея… Всё опять произошло во имя нашей бесконечной гордости: смотри, Вселенная, ты крутишься вокруг нас!.. Да уж, упор на ключевую роль человека в мире никогда до добра не доводил, и кто хоть раз посмел сказать идиотам, что они идиоты, да ещё и объяснил их идиотизм научно, — такой человек, как правило, заканчивал на кострах инквизиции или в сырой тюрьме. Ничего не меняется, и нет ничего нового под солнцем.

Тем не менее, во все времена отчаянные первопроходцы жертвовали собой, своими возможностями и временем, только бы указать человечеству на его истинное место во Вселенной! И в двадцатом веке мы наконец-то поняли: человечество — жалкая пылинка на периферии Млечного Пути, которая живёт на маленькой планетке, ровным счётом ещё ничего великого не достигла, но зато обладает неуёмными и порой безумными космическими амбициями.

Опять же, всё это объяснено нам в «Солярисе» и «Непобедимом», и огромное спасибо Станиславу Лему за подобные рассуждения. Он, как я понимаю, стал одним из пионеров этой мысли, которую позже подхватил весь научный мир. В 1990 году космический зонд «Вояджер-1» по команде с Земли развернулся и сделал фотографии планет Солнечной Системы. Снимок получил название «Бледная голубая точка». А в 1996 году американский астрофизик и популяризатор науки Карл Саган присоединился к Станиславу Лему и сказал о нашей Земле так:

Итак, про «галактоцентризм» я всё понимаю, как мне сейчас кажется. Мы не должны лапать грязными, кровавыми руками чужие цивилизации. В духе лучших романов Ивана Ефремова, мы должны обратить глаза к звёздам (ибо только свиньи не могут смотреть на небо) и со временем присоединиться к большой космической семье. В целом я согласен с идеей галактоцентризма, но в частности — нет. Я не согласен, что в рамках галактоцентрического сознания нужно сохранить жизнь этим «мушкам» с планеты Регис III.

Почему «мушки» необходимо уничтожить? Попробуем разобраться.

***

Станислав Лем развивал тему «трудно быть богом» в «Эдеме» и «Солярисе». В «Непобедимом» она названа «галактоцентризмом» и её объяснение наводит читателя на мысль: а в чём смысл оставлять в покое «цивилизацию» вот этих «мушек» (умной пыли, нанороботов), которых даже автор признал природным явлением? «Мушки» не имеют разума в нашем привычном понимании (как и Океан планеты Солярис). Но Океан был мыслящим, он проявлял инициативу Контакта, посылал фантомов, ставил над людьми психологические опыты, понятные только ему и никому больше.

Океан планеты Солярис шёл на Контакт. Да — было непривычно, да — было страшно, да — хотелось взорвать Океан к чертям собачьим, потому что мы его не понимаем! Океан гораздо выше в своём развитии, чем человечество, и тут я согласен с Лемом — не следует уничтожать то, что умней тебя. С подобным Океаном нужно бы наладить обмен информацией. Один из героев «Соляриса» говорил: «Пожалуй, об Океане мы не узнаем ничего, но, может быть, о себе...»

Цивилизация планеты Эдем, скорее всего, тоже выше нас в развитии, либо находится примерно на одном уровне. Эдемовцы так же, как и разумный Океан, шли на Контакт с землянами, и основная проблема заключалась в сумасшедшей местной власти, мешавшей Контакту. Но и такую власть убирать нельзя, и об этом говорится в книге; паразитарная власть должна изжить сама себя, выродиться, сгнить, напиться кровью до отвала, и стать удобрением для чего-то более красивого, нежели чем уродство эдемских концлагерей и палки местной полиции.

В общем-то, тема здесь та же, что и в «Часе Быка» Ивана Ефремова: человечество должно самостоятельно пройти все круги ада, а уж потом построить коммунизм.

А вот чем занимаются «мушки» на планете Регис III? Собственно говоря, ничем. Они существуют (как и любое природное явление) просто так, независимо от отношения к ним. Дождь идёт и гром гремит, и нет им дела до стороннего наблюдателя. Правда, в отличие от грома или дождя, которые не будут целенаправленно уничтожать всё живое и неживое вокруг, «мушки» ведут себя агрессивно. О конфликтах с «мушками» автор написал так:

Знаете, читатели… Я скажу — да, стоит. Можно вмешиваться и уничтожать, препятствовать и мешать развитию подобного рода «мушек». Какой с них толк? А никакого. «Мушки» — это рой агрессивных роботов, уничтоживший сухопутную жизнь на планете, он вряд ли разумный, вряд ли обладает сознанием; и какой с него тогда толк? Я согласен с автором, что для людей бесполезно мстить за погибших товарищей, но ведь так же бесполезно и пытаться наладить с «мушками» продуктивный Контакт.

Тогда зачем укладывать злобных мини-роботов в идею галактоцентризма? Они не достойны того. Продуктивный Контакт с ними невозможен. И я говорю это, ещё не успев прочитать роман «Мир на Земле», где Лем развивает идеи «Непобедимого»; возможно, я ещё поменяю своё мнение. Но, повторюсь, мне кажется, «мушки» потенциально опасны, и должны быть уничтожены, иначе однажды они выйдут в космос и начнут нападать на другие формы жизни (так же считает и один из персонажей книги).

«Мушки» — потенциальная раковая опухоль Вселенной, которая разрастётся и пожрёт миллионы сильных, умных и красивых существ. Мы что, хотим играть с этими железяками в прятки в тёмном лесу, как показано в трилогии «В память о прошлом Земли» фантаста Лю Цысиня? Но мы же проиграем такую битву, тут уж к гадалке не ходи… Лишь один-единственный момент в «Непобедимом» вызвал у меня сомнения насчёт «мушек». Они изобразили огромную человеческую фигуру и показали её живому человеку, одному из главных героев. Может быть (подумал я), это и была попытка установить Контакт?

Процитирую:

Как видите, автор не даёт нам ответа на вопрос. Думаю, ответ всё-таки «нет». Это было всё что угодно, но не попытка Контакта. А раз так, то «мушек» следовало бы накрыть парочкой термоядерных бомб, предварительно изучив их механизмы и крепко удостоверившись, что они и правда всего лишь примитивные роботы. По крайней мере, в игре по мотивам данной книги я так и сделал: бахнул ядеркой по рою нанороботов, но жаль, что мне не дали это сделать с орбиты…

***

И снова Станислав Лем в излюбленной манере оставляет читателя наедине с открытым финалом. К счастью, раньше фантастику писали больше ради идеи, а не ради денег. И поэтому мы можем наслаждаться произведениями «золотого века» — они не растянуты на килограммы водянистых талмудов, и часто заканчиваются на минорной ноте.

Сейчас уже не то время. Пиши Станислав Лем в 21-м веке, мы бы, скорей всего, ставили на книжные полки не скромные томики, а огромные серии фантастической жвачки вроде: «Солярис. Возвращение» (в 6 книгах), «Непобедимый: новая угроза» (в 8 книгах) и так далее… Бррр. Аж жутко стало. Золотой век научной фантастики закончился, и слава сепулькам! Нам есть что читать, ведь великие мастера жанра написали много всего умного и глубокого.

Поймите меня правильно: я не считаю «Непобедимый» чушью и профанацией. Ни в коем случае. Просто этот роман мне понравился гораздо меньше «Эдема» и «Соляриса», с которыми я его и сравниваю в данной статье. Спасибо за ваше внимание.

wolobuev, 02 февраля 2021 г. в 04:08

Похоже, Лем, как и его не менее выдающийся соотечественник-атеист Колаковский, во второй половине жизни решил поиграть в религию и, сам того не заметив, вместо отстранённого наблюдения свалился в банальные аллегории из Библии, не несущие никакой смысловой нагрузки. В данном тексте имеются: воскрешённый Лазарь, Бог-Отец (незамысловато именующийся в книге GOD и выражающий суровую мораль Ветхого завета), его антагонист-священник (непонятно зачем взятый на корабль, но играющий здесь роль выразителя новозаветной морали), а также ангел-благовестник Гавриил, всемирный потоп и огненный дождь над Содомом и Гоморрой (буквально!). А ещё очень много словесной воды и весьма неказисто пришитое к основной части введение: похоже, Лем когда-то начал писать книгу о приключениях на Титане, забросил, а затем (не пропадать же добру) решил искусственно присобачить этот текст к совершенно другой вещи. Ну и получилось в итоге чудовище Франкенштейна с интересными научными задумками, но крайне странным и нелогичным воплощением. Про квинтян я уже молчу. Интересно, каким образом они сумели нагромоздить всю свою технику? Кто им всё это строил?

В других отзывах неоднократно говорилось об абсурдном поведении экипажа, самым ярким примером чего было то, что земляне пытались анализировать квинтянское общество, даже не выяснив, как выглядят эти самые квинтяне. Абсурд становится понятным, если вспомнить, когда Лем писал «Фиаско» — в 1985 году, на последнем пике холодной войны и гонки вооружений. Его, конечно, волновало, как дальше пойдут события, вот он и пустился в рассуждения, выбрав для этого далёкую планету Квинту. Разумеется, все его размышления, очень уместные и остроумные в другой ситуации, превращаются в ахинею применительно к квинтянам. Но Лема это, как видно, нисколько не волновало. А может, волновало, но исправлять он либо не захотел, либо не сумел.

Господи, в какое же дерьмище превратился великий писатель на закате своей творческой карьеры! Вот уж действительно фиаско — только не землян, а Лема как писателя. Этим романом он мне ужасно напомнил некоторых наших земляков — например, Никиту Михалкова и Валентина Распутина. Они тоже, получив когда-то заслуженную славу, потом скатились в такое убожество, что жалко смотреть. Печально, что и великий поляк не избежал такой судьбы.

avsergeev71, 28 января 2021 г. в 17:27

В названии романа заключена тонкая ирония. «Непобедимый». Слово, взятое в кавычки. Автор играет на смыслах, играет с собой и со своим читателем: а ну-ка угадай, что я имел в виду?

В начале романа «Непобедимый» — имя звездолета. Могучий механизм, олицетворяющий мощь человечества, вырвавшегося на просторы большого космоса. Нет такой преграды, которой бы человек не смог преодолеть, нет такого врага, которого он не мог бы победить. Потом, по мере развития сюжета все больше становится очевидным, что кавычки относятся не только (и не столько) к названию звездолета. «Непобедимый» доселе человек внезапно оказывается на грани поражения. Надо же, «а как дышал«!

А еще далее читателя вдруг осеняет следующая догадка: а может, этот громкий эпитет относится к инопланетному механическому рою? Ведь он оказался по сути неуязвимым перед всесокрушающей мощью человека. «Непобедимый» человек вынужден отступить перед действительно непобедимым врагом, который (что всего обидней) вроде как и не враг вовсе.

Но в самом финале в душу читателя опять закрадывается сомнение: а может автор намекает на непобедимость конкретного человека? Ведь ГГ, рискуя жизнью, совершает Поступок. Поступок, превращающий казалось бы очевидное поражение человечества в свою личную победу. И эта личная победа отдельного человека делает победителем все человечество в его лице. Сколько смыслов в одном только названии романа. Ай да Лем, ай да сукин сын!

Автора часто обвиняют в незаконченности «Непобедимого». Нет, роман вполне закончен. Смею утверждать, что автор полностью высказал то, что и хотел сказать. Просто в каждом его произведении нужно прежде всего вычленять философскую составляющую. Она и будет главной.

plenum, 20 ноября 2020 г. в 00:23

Орк не понимать Солярис, поэтому орк ломать непонятное (анигилировать Хари). А ещё Крис повёл себя как «тварь дрожащая», ибо боялся полностью отдаться счастью. Боялся мечтать. Именно поэтому Хари ушла. Всё что у него было, это полуубитые детские мечты стать соляристом. Но, похоже, он полуумер где-то по пути. Возможно, его сломила смерть (настоящей) Хари, и это повествование о сломаных людях.

Наверное, я был слишком настроен на романтику, а получил пессимистичный унылый мрачнизм.

Честно, с гораздо большим удовольствием почитал бы альтернативное развитие событий с Крисом, Хари, океаном. Почва оч. благодатная для интересных фантазий.

Чувствуется дань некоторой старой школе науки, чем-то отдающей позитивизмом. В этом плане, уверен, если бы Лем проникся современным недетерминизмом, он написал бы Солярис совершенно по-другому. Может даже, не менее пессимистично, но красивее в плане науки, методов, следствий.

KindLion, 15 июля 2020 г. в 20:59

Ну и книга! Это же просто чудо, что за книга! Слушая ее (читал Петр Маркин) я и следил за захватывающим сюжетом, и восхищался слогом автора, и испытывал ностальгию по тем, далеким уже, временам, когда я, мальчишка, не представлял себе иной фантастики, кроме научной. Да и не существовало (как мне тогда казалось) никакой другой фантастики.

Есть расхожая мысль о том, что человек – песчинка в этом мире, ничтожная малость перед силами природы. И это – на Земле, на которой худо-бедно Человек Разумный обретается уже несколько десятков тысячелетий. И, хоть сколько то, уже успел изучить силы этой самой Природы. Что же говорить о планете, на которой человек высадился всего несколько часов назад? Насколько порядков он меньше и беспомощнее по сравнению с природными силами Планеты-незнакомки? Да, отправляя в космос своих сынов, земляне стараются их защитить от всех возможных напастей. Помните, у Высоцкого:

Нам прививки сделаны от слез и грез дешевых,

От дурных болезней и от бешеных зверей.

Но разве возможно предугадать ВСЕ? Вот и герои этой книги, прибывшие на планету с, в общем-то, неагрессивной атмосферой, с жидкой водой, т.е, практически, на планету земного типа, столкнулись с тем, с чем до этого не сталкивался ни один землянин. Хотя, по версии мира, описанного в книге, уже очень давно земные корабли бороздят просторы дальнего космоса и повидали много всякого-разного, все равно в дальнем космосе может оказаться нечто, с чем люди не сталкивались до той поры. Что-то, против чего бессильна вся земная наука и техника. И тогда на первый план выходит Человек. Его воля, его разум, его изобретательность и психическая устойчивость. Его умение дружить, его умение честно делать свою работу.

Простите за пафос – наверное, книжкой навеяло. Но книга и вправду – классная. Думаю, не пожалеете, если прочтете.

morbo, 21 апреля 2019 г. в 21:07

У романа довольно слабый, почти отсутствующий сюжет, но отличные декорации :) Чем-то он напомнил мне роман «Таис Афинская» Ивана Ефремова. В обоих романах главный герой (или героиня) скитаются по миру с непонятными целями, а фоном для их скитаний служит весьма любопытный мир, который привлекает больше читательского внимания, чем собственно скитания.

Если приглядеться именно к этому фону, то роман можно смело поставить в один ряд со знаковыми произведениями «Город и звёзды» Артура Кларка и «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова. Наука и техника в этом мире достигли недосягаемых высот:

1. города представляют собой многоэтажные конструкции со множеством переходов между этажами. Благодаря многоэтажности города, люди на улицах попадаются довольно редко,

2. освоена антигравитация, транспорт передвигается с огромными скоростями и ускорениями, совершенно незаметными для пассажиров,

3. повсюду в городе имеются самодвижущиеся дороги,

4. кресла отслеживают позу сидящего, соответствующим образом меняя свою форму,

5. всю грязную, опасную и тяжёлую работу выполняют роботы,

6. роботы же следят за производством новых роботов, их исправностью и переработкой,

7. всюду имеются автоинформаторы, готовые предоставить справку по любому вопросу, заданному на естественном человеческом языке,

8. бумажные книги заменены подобием современных нам планшетных компьютеров, в книжных магазинах по требованию покупателя любую книгу можно записать на один небольшой кристалл, вставляемый в электронную книгу,

9. существуют технологии обучения во сне,

10. психология стала основываться на строгой математической базе. Возможно даже, что глубокое изучение математики стало составлять основу для последующего освоения любой другой научной дисциплины,

11. существуют объёмные голограммы, для непосвящённого не отличимые от настоящих предметов или людей. Впрочем, иногда голограмму от настоящего человека оказываются неспособны отличить даже местные жители,

12. изображения на телевизионных экранах настолько чёткое, что его можно перепутать с настоящими предметами, окном или зеркалом,

13. подобия телевизионных экранов располагаются на потолках каждого этажа города и транслируют изображение настоящего неба над городом. Правда мне кажется, что изображение неба довольно легко отличить от настоящего неба, сколь бы оно ни было чётким, по параллактическому смещению.

Социальное устройство тоже выше всяких похвал. Наверное, именно так и должно выглядеть настоящее коммунистическое будущее:

1. за еду, жильё и транспорт платить не нужно,

2. не нужно заниматься готовкой и уборкой: в каждой квартире имеется мини-бар, пополняемый через коммунальную сеть, не одноразовая одежда отправляется в чистку простым закладыванием в специальное окошко в душевой комнате,

3. нет преступности, т.к. все граждане при рождении проходят процедуру бетризации — подавления агрессивности на физиологическом уровне,

4. нет и проституции, т.к. мужчины и женщины не связаны необходимостью воспитывать детей и могут свободно менять партнёров,

5. если желания гражданина выходят за рамки базовых потребностей, удовлетворяемых без учёта, то ему могут потребоваться деньги. Деньги эти можно заработать, предоставляя другим людям платные профессиональные услуги,

6. граждане получают возможность завести детей только после обучения и сдачи экзаменов,

7. начальное образование детей происходит в небольших группах, где они социализируются — привыкают жить в обществе.

Люди могут вообще не заниматься ничем, свободно менять половых партнёров и не испытывать угрызений совести из-за собственного тунеядства или непостоянства. Наверное, такие люди в этом мире действительно есть, но большинство второстепенных героев всё-таки заняты каким-то делом, пусть оно и кажется каким-то не особо полезным. Наверное, люди, жившие лет сто назад, значительную часть современной работы воспринимали бы сходным образом — как разновидность безделья. Можно упомянуть несколько примеров подобной работы из романа. Например, главный герой обращается за помощью к врачу, который занимается изучением истории медицины, но от медицинской практики давно отошёл. Когда главный герой решает приобрести ретро-автомобиль, продавцом в автосалоне оказывается не робот, а живой человек, который разбирается в старых автомобилях и подбирает главному герою автомобиль, наиболее подходящий его запросам. Девушка Найс, встретившаяся главному герою на улице, учится конструировать одежду. Аэн Аэнис — так называемая «реалистка», то есть актриса. Сосед главного героя в Клавестре, Марджер — инженер-кибернетик, занимается инспектированием завода по переработке неисправных роботов и научными исследованиями по кибернетике у себя в институте. Невеста Марджера, Эри, изучает археологию в аспирантуре. Как видно, все люди чем-то заняты, асоциальных элементов среди них не замечено, разве что кроме самого главного героя и членов его экипажа.

В отличие от капиталистического общества, здесь не наблюдается потребительского угара в приобретении вещей в собственность, нет желания превзойти соседей в неуёмном потреблении. Возможно, что это одно из следствий процедуры бетризации, т.к. соревнование в потребительстве может быть проявлением социальной агрессивности.

В отличие от романа «Город и звёзды» Артура Кларка, в этом романе люди не замкнулись в коконах виртуальной реальности, не изолировались полностью от внешней среды в своём городе, а продолжают жить социальной жизнью и осваивать внешнее пространство. По крайней мере, в этом романе люди однозначно имеются хотя бы на Луне. Существуют исследователи дальнего космоса, хотя большая часть общества считает это занятие бессмысленным и считает более разумным сосредоточиться на построении идеального общества. Считается, что прежде чем отправляться к далёким звёздам, нужно сначала заиметь то, что туда стоило бы нести.

В отличие от романа «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова, в этом романе нет столько пафоса и патетики. Жизнь идёт своим чередом, без надрыва в попытках совершить что-то великое. Люди просто занимаются тем, что им интересно, в результате чего всем областям человеческого знания уделяется внимание, пропорциональное интересу, а не пропорциональное прибыли капиталиста. Нравится история медицины? Изучай на здоровье! Не проблема, что это занятие не приносит прибыли.

По сюжету роман чем-то напоминает мне роман Клиффорда Саймака «Принцип оборотня», с той лишь разницей, что у Саймака получилось что-то вроде изощрённой пародии на этот роман :)

Клован, 31 марта 2019 г. в 06:39

Первый рассказ цикла, знакомящий нас с пока ещё курсантом Пирксом. И сразу же — трогательные мечтания мальчишки на лекции о затерявшейся в кармане двухкроновой монетке и как славно можно на неё кутнуть!

Главная прелесть рассказа — в гигантском несоответствии возможности полной имитации тренировочного полёта, с перегрузками и невесомостью (что и теперь пока ещё недостижимо), с архаичным обрамлением — стрелочные индикаторы, рычаги управления, допотопные «вычислители». Я давно уже воспринимаю подобные вещи не как недальновидность автора, а как укор нам, будущим поколениям. Ведь если б люди не были такими идиотами (по словам того же Лема!) и вкладывали силы и энергию не в ультратонкие смартфоны, а в космонавтику, то мы давно бы уж высадились на Марсе, пусть и со стрелочным астрографом. Так что Лем с пилотом Пирксом живёт в альтернативном будущем (а для нас, позорников, в прошлом!), где в 60-е годы пошло всё так, а не иначе, и земляне по-настоящему вышли в космос, а не приоткрыли дверцу и больше полувека топчутся на пороге, пересчитывая свои несуществующие две кроны.

Тигр5, 13 июня 2018 г. в 13:14

Это первая книга автора, которую я прочитал. Она произвела на меня сильное впечатление. Я считаю эту книгу одной из лучших работ автора.

В первую очередь она цепляет описаниями далёкого мира, что живописный лес, что мрачный «завод», что сами гротескные двутелы. Благодаря им создаётся отличная атмосфера экзотической планеты. Атмосфера же позволяет вызвать чувства от не уютности с напряжённостью до неприязни к чужеродному миру.

Поддержать чувство напряжённости так же помогают постоянные загадки и попытки людей разгадать их. Но точных ответов мы так и не получим. А насколько мы можем им доверять? Какова вероятность, того что люди правильно поняли пришельца и их диалог не был «игрой в сломанный телефон»? Во всяком случае, они сделали правильное, но трудное решение. Они покинули мир, в котором многого до конца не понимают. Увы, в наших международных отношениях так, уже не поступишь (в отличие от времени написания романа). Однако что-то мне подсказывает, что даже если появится многолетняя экспедиция, то они не очень далеко продвинутся. Строго, говоря, роман напоминает мне анекдот: «Каждый историк хотел бы объективно оценить историю, без каких-либо искажений. И вот давайте представим, что за Землёй наблюдает пришелец. Как думаете, что он увидит? Как местные голые обезьяны что-то строят, потом разрушаю., могут ходить убивать соседей… Если вы к ним спуститесь, то много ли из местных смогут точно сказать что-за бардак у них творится?» Однако эта недосказанность идёт на пользу книге, ведь мы можем додумать, что в этом мире происходит. Я считаю,

Из минусов можно выделить слабо прописанных персонажей. Я читал давно книгу, но у меня остались схематичные образы персонажей с яркими чертами характера. Например, Доктор рассудителен, но способен расслабить обстановку остротами. Инженер, он же Генрих, кстати, единственный человек с именем обладает смелым, но слегка безрассудным характером. Координатор старается сохранять спокойствие и порядок в команде. Химик рассудительный и спокойный человек. Физик слегка меланхоличен. Кибернетик замкнут и всегда стремится выполнить задачи. Первый двутел, похоже, просто дебил. Второй двутел смел и способен на отчаянный шаг ради достижений высокой цели — контакт.

Лично у меня вызывают ухмылку рудименты прошлого и видение будущего, вроде толстенных астрономических атласов, съёмок далекой планеты на черно-белую плёночную видеокамеру, меловые доски, компьютер на лампочках…. Но откуда нам знать, как оно будет в далёком будущем и, в конце концов, книга не об этом. К тому же мне что-то подсказывает, что лет через 80 люди будут смеяться над некоторыми нашими прогнозами, например голографическими или прозрачными экранами, хотя нет, уже смотрят с ухмылкой. Серьёзно, неужели людям вместо текста удобней видеть спину коллеги или стену?

Это единственные минусы, который я смог разглядеть. И лично для меня они были не значительны. Но они компенсируются отличной атмосферой напряжённости, интересными описаниями далёкого мира, а так же множеством вопросов, например, о правильности вмешиваться в жизнь других сообществ и возможности контакта. Так же книга читается очень легко и динамично.

P. S Название «Эдем» на мой взгляд, выглядит иронично. Ведь как мы знаем из мифа об Адаме и Еве, они не знали добра и зла до того как не вкусили запретного плода. Добро, насколько мне известно – является следование воле божьей. Цивилизация этого мира, так же не знает добра и зла в нашем понимание. А мы разумеется существа более развитые.

amak2508, 26 апреля 2018 г. в 12:48

Сюжетно рассказ, наверное, самый простой из всего цикла о пилоте Пирксе — малодинамичное плавное повествование и полное отсутствие у главного героя необходимости напрягать как мозги, так и мышцы. Но вот по впечатлению, производимому на читателя, эта вещица абсолютно не уступает другим произведениям цикла. Причин здесь две и обе они завязаны на недюжинный писательский дар пана Станислава.

Во-первых, это полнейшее погружение читателя в реальность происходящего. Весь рассказ с десяток страниц, но перед нами раскрывается мир абсолютно, т.е. совершенно реальный. Мир, в который безоговорочно веришь, хотя в нем почему-то нет ни мобильных телефонов, ни компьютеров :).

И второе — это эффектнейший контраст роскошного межпланетного лайнера с разнообразными развлечениями и размеренной безопасной жизнью и страшной трагедии, разразившейся в космосе. Контраст всегда усиливает впечатление и, как это не удивительно, не будь этого великолепно выписанного контраста, не получилось бы и того отличного рассказа, который радует читателей уже почти 60 (!!!) лет.

buy07, 26 января 2018 г. в 20:44

Очень похоже на приключения Лёликов и Боликов. Все персонажи обезличены, поступки порой истеричны и непонятны, не ясно есть ли руководитель, так как все делают, что хотят.

Надо отдать должное в романе есть интересные идеи, но нет души (совершенно не интересно читать).

Angvat, 16 января 2018 г. в 12:50

У произведения интересные тема и проблематика, но читать его не столь интересно, потому что, на мой взгляд, ему не достает хоть какой-нибудь конфликтности. Прилетел герой со звезд, увидел совершенно иной мир, который ему не нужен, да и в котором он сам никому не нужен, походил, посмотрел… а потом нашел себе женщину и по большей части успокоился. Это, скажем, может и более реалистичное развитие событий чем в том же «Дивном новом мире», подымающий схожую проблематику, но… от антиутопии, тем паче написанной таким автором, подсознательно ждешь чего-то большего, какого-то шокирующего открытия в конце. При этом некое подобие нагнетания в книге есть, то тут, то там всплывет яркий эпизод с фабрикой утилизации роботов или воспоминание о пыльном астероиде. Но, увы, никаких сюрпризов в итоге книга не преподносит. А от автора, который умеет удивлять (да еще как), хочется чтобы он, бетризация тебя дери, удивлял. Как и в случае с «Эдемом» и некоторыми творениями Гюго, тут у меня срабатывает эдакая извращенная предвзятость. Не стояло бы на обложке заветное «Лем», можно было бы записывать в шедевры. Ставлю среднюю оценку не потому, что книжка средненькая, а потому, что автор мог писать и увлекательней, и острее.

facepaw, 22 июля 2017 г. в 12:59

Лем еще тот шутник. Вот так взять и назвать роман «Непобедимый». А мы теперь мучаемся, кто, ну действительно, кто непобедим?

Может это «туча», искусственная форма, подчинившаяся законам жизни и эволюции. Стоп, законы жизни? Что такое жизнь? Грубо говоря, жизнь — это система, которая взаимодействует с другими системами или внешней средой и воспроизводит себе подобных. По-моему, туча прекрасно вписывается в это определение. Это не икона мироточит, все в логике природы Вселенной. А вот «споры ученых на корабле, некросфера» — чистейшая ксенофобия.

Туча уничтожает все, что представляет для нее опасность, еще одно свойство «жизни». Она защищает себя, но в то же время не нападает. Хочется наделить ее разумом, да? Попытка натянуть ноль на единицу, засчитана.

Туча победима? Наверное, да. Например, можно взорвать планету (по-моему обсуждалось в романе). Что уж там, я сама думала об этом: уничтожить, пока не расползлась. Вырубить на корню, взорвать, убить, искоренить.

А человечество непобедимо? Нет, слишком много факторов играет роль, насколько хлипок человек! Сам по себе да, а вот со свистелками-перделками — огого! И тут мы попадаем в ситуацию, когда лишняя мишура только привлекает внимание, а не защищает. Выходит просто человек. Такой, какой есть, считай голый. Со своими страхами, неуверенностью, глупостями и непродуманностью. В общем, Рохан. Я особо оценила моменты, когда он думал «блин, нужно было же что-то-там забрать!», после того, как похоронил товарища, но нашивку сорвать не забыл.

Рохан — вот кто непобедим. Болтик, частичка в туче, винтик. Чем проще, тем лучше.

Роджер_Янг, 25 апреля 2017 г. в 13:17

Потрясающая вещь.

Безусловно мощнее как и «Эдема», так и «Соляриса».

Тайна, приключения, сражения. Присутствует по полной программе.

Сражение «Циклопа» с Тучей читается на одном дыхании.

Но главное в романе не это.

Не все создано в этой Вселенной для человека. И нет нужды уничтожать то, что ты не понимаешь. Для фантастики 50-х, пронизанной верой во всемогущество человечества такая мысль совсем не тривиальна.

Заслуженная 10.

Ashenwail, 22 апреля 2017 г. в 09:52

Отличный роман! Впечатлило, несмотря на мелкие огрехи. Нет, даже «доставило». Не magnus opus, но, если ты хочешь бросить кому-либо в лицо аргумент непознаваемости инаковости, самое то. Немного напоминает «Сказки роботов», но «Сказки» — фарс и стёб, опера буфф, а «Непобедимый» — драма.

Прекрасный технотриллер!

Эх, сюда бы Эйзенхорна, да доблестных ультрамаринов! А на ту сторону — тау — было бы отлично.

Чуждой, холодной пустотой космоса веет со страниц романа, и, хотя действие происходит на песчаной планете (архетип — Марс), она чужда, античеловечна до состояния потаённой жути.

Роман писался в эпоху господства машинной цивилизации, и потому, из нашего дня, в эпоху господства цивилизации информационной, некоторые вещи выглядят нелепым анахронизмом. Например:

1) к чему ломать голову, что сталось с «Кондором», когда стоит лишь включить камеры круглосуточного слежения? А вот нельзя включить, потому как когда Лем писал своего «Непобедимого», слежка за человеком не была 24 часа в сутки, хотя, казалось бы, это логично для кораблей, отправляющихся в глубокий космос — как раз для таких ситуаций. (Понятно, тогда не могло быть детективного сюжета постепенного распутывания клубка произошедшей трагедии)

Кстати говоря: мы вот уже привыкли, что вся наша жизнь тщательным образом фиксируется на цифровые носители, а ведь цивилизация могла пойти по пути машинной техники — как в классической НФ!

2) медицина тоже была примитивна и потому труп, найденный на «Кондоре» не просто там же и оставили, а там же и осмотрели. В наши дни с генно-молекулярно-ДНК-и-ещё-иной-магической-медициной труп сначала бы забрали на «Непобедимый», а уже потом бы разморозили.

3) поскольку цивилизация машинная, то люди всюду ходят сами, вместо того, чтобы послать роботов. Не удивляйтесь: в машинной цивилизации робот — в первую очередь не сканер, как у нас, сейчас, а.... С3PO, что ли. Будь книжка современная, все бы сидели внутри корабля, тихо сходя с ума от клаустрофобии, а роботы-дроны уже бы всю планету изюзали.

Но это я всё придираюсь. Всё описанное — не более, чем декорации. Роман, собственно, не об этом.

Все эти длительные — почти на две главы переисления-исключения возможных причин смерти нужны, чтобы погрузить читателя в атмосферу чуждости инопланетного разума разуму человеческому, ибо, если исключены все возможные (с точки зрения рассудка) причины смерти, то разум попадает в ступор — «так отчего же?!!!». Таким образом Лем достигает одной из целей романа, и, одновременно, пафоса своей мысли — чуждость инопалнетного естества нашему естеству.

«Нам не хватает мужества, припомнить вещи, замеченные нами на «Кондоре» — одна из квинтэссенций С. Лема, и переломный момент романа.

Да-да, описание поистине чуждого разума — конёк писателя-Лема, делающего его Фантастом, Мастером фантастики.

Извините, придирусь ещё чуть-чуть. Вот что значит — гражданские. Какие безалаберные члены экспедиции! Дисциплины никакой!

Жутью веет от раскрытия тайны, ЧТО ЖЕ представляет из себя этот инопланетный разум.

Бодрое течение романа, два бурных финала — пафосный (битва) и философский (поиски)

Ashenwail, 03 марта 2017 г. в 23:19

Лемовский ответ Ефремову с его «Туманностью Андромеды».

Вы знаете, если человек ставил «10» за «Туманность», то он, по логике вещей, должен поставить противоположную оценку «Возвращению», и — наоборот. Я ставил «Туманности» «1», но «10» за «Возвращение» не поставлю.

Понятно, что Лем хотел раскритиковать ту модель коммунистического общества, которую навязывали в 60-70-80, но ему это, по справедливости, не удалось.

Во-первых, то, что космические полёты выведены Лемом как социальные идентификаторы прогресса общества, в т.ч. — морального прогресса. Нет полётов, всё — стагнация. Но эта мысль была хороша лет так 40 назад, а теперь малость поистрепалась. Даже если человечество отказалось от полётов в космос, это ещё не показатель, что оно заторможено. Но при этом, цинизм и общий настрой Лема против астронавтики отталкивают. Лучше бы он не так явно выпячивал свои индивидуальные предпочтения.

Во-вторых, отношения между мужчиной и женщиной. Лем хочет сказать, что они пресные только в идеальном коммунистическом обществе? Не верю! А впрочем, езжайте на Запад, в Америку, там вы увидите тенденцию к абсолютному меркантилизму в отношениях. По мне это ещё хуже того, что описано Лемом.

В-третьих, социализация. Начало романа было за здравие — можно поверить, что герой попал в незнакомый мир, в незнакомое общество, но уже с середины герой превращается в непися — персонаж компьютерной игры, управляемый самим компьютером. Неписи в своём поведении характеризуются сдержанными эмоциями и отсутствием воли к радикальным решениям. Наш герой в «Возвращении» такой же. Странно, что неизбежный шок, который должен испытать человек, попав в абсолютно незнакомое общество, не вызывает у него никаких эмоциональных травм. Собственно, шока и нет. Есть наблюдения человекообразной машины. Ничего он не вспоминает, ни о чём не плачет, нет ничего, что вызвало бы у него паталогический страх или ненависть. Для примера: по сюжету романа прошло 127 лет. Сегодня 2017 год, минус 127, получаем 1890. Вы хотите сказать, что человек из 1890 года будет спокойно наблюдать за современной гомосятиной, за шоу в политических выборах, за массовой миграцией черноты в Европу? Не поверю. Зато современная медицина из 1890 года смотрится почти как магия. В общем, эмоциональные реакции неизбежны. Но герои Лема видно что-то выпили, или себе что-то кастрировали, раз так спокойно наблюдают всё, что описано в романе.

В-четвёртых, и это — самое главное — разрыв между тем обществом, кот. изображено в романе и обществом середины ХХ века меньше, чем заявленные 127 лет. Чтобы убедиться, сами сравните наш 2017 с 1890 и увидите, какие бездны отделяют эти два года. А там из достижений только бетризация. В идеальном обществе будущего нет зашкаливающего гедеонизма? Люди не стали сходить с ума по каким-то новым, в ХХ веке неизвестным вещам? Не поверю. (как пример — компьютерным играм, о чём ни один из великих фантастов середины столетия не додумался)

В-пятых, смазанный и откровенно трусливый конец. Такое впечатление, что он не знал, чем закончить, боялся ляпнуть лишнего, и бросил.

Плюсы. Написано Мастером. Запоминается.

Grark, 08 декабря 2016 г. в 15:34

«Фиаско» — последнее произведение Лема про пилота Пиркса (по крайней мере, вошёл в том с рассказами про Пиркса, хотя в самом романе Пиркс нигде не появляется). Не все книги польского фантаста легко читаются, и это связано не только с переводом. Лем всегда вводит в свои тексты (кроме юмористических циклов) вновь появившиеся данные о мироздании, легко понятные ему, но труднодоступные простому читателю: сведения о чёрных дырах, коллапсарах, горизонтах событий и многое ещё, что связано с выводами из специальной теории относительности Эйнштейна, добавляет новые выводы современных учёных. Хорошо читать «Фиаско» тем, кто давно интересуется поиском внеземного разума и прочитал до этого множество статей на данную тему. Читал с удовольствием, поскольку стиль описания событий мне нравится, можно не спеша смаковать размышления писателя про «окна контакта», про возможных инопланетян, про способы справиться со временем, остановить его течение. Роман написан своеобразно, в нём есть описание действий землян в разные периоды времени — иногда совершенно неожиданные, похоже, что-то Лем приберёг для другой книги, но вынужден был вставить здесь (может быть, понимал, что другого момента не будет). Основная часть романа, которая посвящена сложному контакту с иной разумной расой, держит в напряжении, позволяет читателю самому прогнозировать дальнейшие действия землян. Конечно, Станислав Лем не даёт простого решения проблемы, запутывает возникшую ситуацию и — в итоге — доводит её до фиаско для небольшого количества землян, добравшихся до столь желанной Квинты. И я согласен с писателем, что образ существ, населяющих Квинту, описывать не было нужды, это приём, часто применяемый в фантастике. Он заставляет читателя самому понять, как много вариантов разума может создать Вселенная.

Читал второй раз (больше десяти лет прошло с первого раза) и вновь убедился в гениальности польского писателя. Только человек. прочитавший роман от начала до конца, может понять, что он заслуживает максимальной оценки!

                                                                                                                                                                                                                        Оценка:10

Фалкон, 06 декабря 2016 г. в 12:19

Пока что из прочитанных — лучший рассказ про Пиркса.

Своеобразная космо-готическая история. Вместо древнего, рассыпающегося замка — древняя, дряхлая ракета. Парадоксально, она описана намного более подробно и реалистично, чем «новенькие» в прочих рассказах и это описание сразу настраивает на какой-то мрачный лад, интригующий и дразнящий. Вместо привидения — новая техническая готика — странный сбой в управляющих контурах человекоподобного робота Терминуса, позволивший не только записать последние переговоры давно погибшего экипажа, но и предоставивший записи некую непонятную самостоятельность — и от самого Терминуса, и от содержания записи. Очень непонятный, очень загадочный сбой. Блуждания Пиркса во мраке, по чреву древнего корабля — вполне себе наукообразная мистика.

Наличие кота очень оживляет повествование; а мыши, и поведение Терминуса в отношении них — прямо умиляет.

Тут действительно присутствует нравственная дилемма. Если поступок Пиркса в отношении безумного Сэтавра у меня никакого протеста не вызвал, то здесь — все иначе. Хотя и Терминус однозначно безумен, и вполне подпадает под характеристику «распад функций». Каждый сам вправе решить — прав Пиркс или нет, но, независимо от персонального решения — осадочек остается.

10 баллов.

йокумон, 16 сентября 2016 г. в 02:37

Ну классно ведь не? Отложишь книгу, сидишь и слушаешь как потихоньку возвращается на место крыша, которая за время прочтения успевает оказаться где-то довольно таки далеко, и обнаженный мозг заливают ливни веселья? ужаса? сам не знаю чего, но заливают — это точно. Непередаваемые ощущения! Конечно сейчас, после многих лет и N-ного количества прочтений эти чувства чуть притупились, но в первый раз все было именно так. Лем в этой повести и самого Ф. Дика переиграл на его поле, действительно, по силе воздействия я не припомню у Дика подобных историй. Может Дику то и не хватало лемовских юмора и иронии, когда ты весь расслабляешся, входиш в стиль повествования, а тут бах! — и защититься тебе уже никак, и сам не знаешь, то ли смеяться, то ли ужасаться)). Браво пан Лем!

keellorenz, 07 июня 2016 г. в 21:28

Читал давно, но послевкусие осталось и сейчас... Роман с одной стороны выигрывает у романа Стэплдона «Последние и первые Люди» (в полемике с которым очевидно и написан) за счет более глубокой и научной разработки мотива истории человечества как единого потока в пространстве и времени, с другой... не хочу конечно обидеть фанатов Лема, но для современного читателя очевидно, что живший и писавший в социалистической Польше Лем должен был маскировать свои идеи под гротеск, сатиру и юмор... В результате в книге сюжета нет вообще: начало похоже на приключенческий памфлет в обычном стиле Йона Тихого (сам Йон и есть действующее лицо), середина книги — просто бесконечная летопись иной цивилизации (как раз самая стэплдонская часть романа), рассматриваемая под различным углами: философии, религии, науки и т.п. Конец же оказался просто вставкой из статьи Лема «Системы оружия 21 века» и какой-то сюрреалистической антивоенной сатиры (высмеиваются социалистическое общество и гонка вооружений). В финале просто обрыв чуть ли не на полуслове. Словно автор просто утомился и поставил точку.

Лучше бы уж Лем написал сразу свой вариант «Последних и первых Людей» и успокоился — о чем он грезил много лет и подступался уже ранее в «21 путешествии Йона Тихого» (кстати этот рассказ тоже перебрался в центральную часть романа).

А так... мне кажется в отличие от работ Стэплдона кентавр Лема не жизнеспособен как литературное произведение. Это и не трагический миф, и не сатира, а некий винегрет из разнородных овощей. Причем в разных частях романа тональность варьируется от космического трагизма до сортирного юмора и наивного дессидентского кукиша властям. Сюжет провисает, линии оборваны, финала нет...

Современный читатель скорее всего просто прочитает середину текста и забудет все остальное. Так писать нельзя...

Groucho Marx, 21 ноября 2015 г. в 01:26

Лем действительно считал этот роман своей неудачей по многом пунктам, которые, как ни странно, очаровывают читателя.

Первое правило писателя, нарушенное Лемом в этом романе: автор не должен делать приятное своим героям. А Лем сделал — подарил Бреггу взаимную любовь и удачный брак. На самом деле это натяжка, это невозможная ситуация — но читателю приятно... Что делать! Я тоже читатель, я тоже рад за Эла Брегга.

Второе нарушение: если бы бетризация была такой, как она описана, прекратились бы сексуальные отношения — позже об этом писал сам Лем — ибо секс основан на чём-то очень близком агрессивности. То есть, тут опять натяжка в описании бетризованного социума.

Да и вообще, замечает Лем в своих комментариях, общество бетризованных страдало бы от огромного количества неврозов, более обширных и разнообразных, чем современное общество. Но этого в романе нет и даже не упоминается.

Там не менее, роман очень хорош. Мысли о его недостатках появляются постфактум, к тому же, всё время хочется подобрать какие-то оправдания, замазывающие промахи автора. Я сам могу вывалить кучу объяснений и уточнений, которые могли бы прикрыть логические и сюжетные натяжки. Потому что это одна из самых моих любимых книг.

Я прочитал этот роман в возрасте 14 лет и с тех пор регулярно возвращался к нему. «Возвращение со звёзд» помогало мне взрослеть. Я не преувеличиваю. Это действительно так.

И — страницы, описывающие посещение Бреггом фабрики по утилизации роботов — одна из самых ярких антифашистских манифестаций в мировой литературе.

StasKr, 07 ноября 2015 г. в 08:03

Что вы подумаете о человеке, который публично одобряет действия террористов и заявляет, что считает такой способ «борьбы за независимость» как захват заложников – допустимым? Самое первое, что приходит в голову мне – это то, что подобный человек вольно или невольно становится пособником террористов, поскольку является проводником их идеологии. Ну а раз так, то он должен быть посажен в тюрьму, как это и предусмотрено Уголовным кодексом. Что же, получается, что Станислав Лем – пособник террористов.

В дни с 14 по 19 июня 1995 года Россию потряс террористический акт в Будённовске. Банда Шамиля Басаева, захватила в заложники более 1600 жителей города, которых согнали в местную больницу и выдвинула невыполнимые требования властям Российской Федерации. В последующих событиях погибло 147 человек, ранено 415.

Знаете, что по этому поводу пишет всемирно известный писатель, интеллектуал и философ? «Чеченцы вели себя по отношению к заложником очень прилично». В свете вышеприведённых цитат, конечно, становится интересно, а какое отношение тогда в понимание Лема является неприличным, однако автор обходит этот вопрос стороной.

Вообще всё, что пишет Лем в этом эссе тоскливо и предсказуемо. Во всём виноваты русские, Ельцин плохой, Грачёв и военные – ещё хуже, террористы – жертвы обстоятельств. «Слабые иногда имеют право прибегать к средствам, которые не предусмотрены международными конвенциями» – так оправдывает писатель действия преступников, которые прятались за спинами беременных женщин. Здесь ключевое слово «иногда», ведь очевидно, что подобные средства по отношению к полякам не нашли бы одобрения у Лема.

Автор пытается пояснить свои симпатии к преступникам некими моральными принципами: «Общий принцип, которого я стараюсь придерживаться, состоит в том, что я всегда на стороне слабого» (с). Что характерно, в других эссе, в которых упоминаются американские бомбардировки Сербии, Лем почему-то выступает на стороне сильного. Сразу видно, что с двоемыслием у пана писателя было всё в порядке.

Нельзя сказать, что я удивился, когда читал фрагменты перевода* этого эссе. Лем – поляк, а русофобия является для данной нации одним из краеугольных элементов их культуры, идеологии и государственности. Однако с Лема спрос больший, чем с рядового жителя Польши. Где были его моральные и этические принципы в момент написания эссе? Или у него в отношении русских и прочих недочеловеков – была одна мораль, а для белых господ – другая?

Итог: одно из тех произведений, когда ты сожалеешь, о том, что узнал об их существовании. И дело тут даже не в русофобии, просто было неприятно наблюдать за тем как ещё один, далеко не самый глупый, человек на Земле демонстрирует своё духовное и моральное уродство.

P.S. Данное эссе раскрывает личность автора лучше, чем десятки романов и монографий. Поклонникам фантастики было бы не лишним знать, что представлял из себя один из её классиков.

* — по понятным причинам данное произведение никогда не переводилось на русский язык. Более того, в польской части Интернета выложены только отдельные отрывки данного эссе. Урса (знаменитая сетевая переводчица польских СМИ) готова перевести данное произведение. Если у кого-то есть эта статья — прошу связаться либо с ней, либо со мной.

Oreon, 17 июля 2015 г. в 21:47

Рассказ в первую очередь произвел впечатление на меня своим описанием Марса. По мне — самое реалистичное описание из всех читанных мной на данный момент. Марс — скучная песчаная безжизненная пустыня — по-моему наиболее соответствует современной действительности, в отличии от многочисленных фантазий других авторов. Сам рассказ тоже добротный и равномерный, почти отличный, но вот до высших оценок чего-то ему постоянно немного и неуловимо не хватало и так, к сожалению, все произведение.

Другим сильным моментом были размышления о возрасте, которые ярко смотрятся относительно космолетчика, но легко могут быть перенесены и на большинство других профессий и занятий. А вот размышления про каналы Марса, их причастность к катастрофе, найденная библиотека, пример творчества По и другие некоторые сюжеты, какое-то время интригуют, поднимают накал, но ничем особенным не заканчиваются и несколько не оправдывали моих ожиданий. Описания создания и натаскивания компьютеров, с одной стороны не совсем оторваны от реальности, но меня, тоже не впечатлили и вызвали больше вопросов «зачем?». Автор описывает элементы нейронного программирования (обучение) в паре с обычными программами и алгоритмами плюс команда, которая безвольно наблюдает за конфликтом между этими двумя подходами, результатом которого становится катастрофа. Кроме того, сомнительна возможность компьютера «захлебнуться избытком данных» от своих датчиков, и это не зависит от его «мощности». Алгоритм берет показания своих датчиков пускай 10 раз в секунду и корректирует свои параметры, более мощный компьютер будет это делать скажем 100 раз в секунду (если в такой точности вообще есть смысл) и ни тот вариант ни другой его не захлебнет и не перегрузит, эта точность обработки будет просто достаточна или не достаточна применительно к данной конкретной ситуации и все, и никаких сенсаций с влиянием чьего-то подсознания.

Что же касаемо ужаса самой произошедшей трагедии, то, к сожалению, я его просто пропустил и не заметил, благо комментарии натолкнули меня на мысль о нем. Просто современный мир настолько кровав, насколько и безразличен к этому ужасу, что его восприятие уже атрофировалось. Я имею в виду и беженцев-переселенцев плывущих на каких-то корытах из голодной Африки в сытую Европу, гибнущих тысячами ежегодно, и какую-то исламскую державу творящую десятки терактов, истребляющую людей налево и направо не глядя, и войну под боком, которую стыдливо не замечают, и мирный боинг сбитый не так давно ракетой, чью страну принадлежности здесь упоминать нельзя и над которым один комик «удачно» пошутил, что он и его 300 пассажиров упали и разбились, так как были тяжелее воздуха, и много чего еще.

alex1970, 26 мая 2015 г. в 09:01

Эта антиутопия довольно жуткая книга, я бы сказал, что страшнее «Соляриса». Это уловило издательство АСТ, издав в 2006 году «Возвращение со звезд» под одной обложной с «Мы», «О дивным новым миром», «1984» и «Механическим пианино».

Героя не было на Земле 127 лет – он летал к Фомальгауту (представьте, что сегодня очнулся человек 1888 года). Все друзья и близкие уже умерли. Но еще хуже то, что умер мир героя. Новая Земля уже не для него – здесь больше не рискуют. Здесь нет войн, преступлений, но здесь уже нет и ярких чувств. Любую опасную работу выполняют роботы, человек стал не способен подняться в атаку (хоть в прямом, хоть в переносном смысле).

Герой в мире, где больше нет героев. Более того, где героем быть нельзя. Что подчеркивает одна из обложек к англоязычному изданию – серый человек идущий в противоположном направлении с толпой розовых улыбающихся ртов.

Что еще придает роману силу и пугает – он достоверный. Мир и герои выписаны так, что веришь – так оно и могло быть.

andron 666, 10 декабря 2014 г. в 17:01

Помню, в одном старом журнале 80-х- 90-х годов прошлого столетия анкета была-«Десять книг,которые изменили мой внутренний мир...». Для меня роман «Солярис» в таком списке занимает одно из первых мест. Мне нравится фантастика,но «Солярис» для меня прежде всего философское произведение. Действия тут мало-в небольшой рассказ поместить можно. Персонажей тоже не много... Много внимания уделяется внутреннему миру главного героя, но хватит ... здесь много написано об этом и лучше,чем написал бы я.

Экономя ваше и своё время, скажу лишь о филосовской грани этого многопланового произведения. Когда я читал роман, у меня возник вопрос, почему автор так усложняет с «гостями»,зачем эта нейтринная структура, эта «сверхиммитация»? Почему Солярис не материалиазовал «гостей» по подобию находящихся на станции людей из обычной материи? Просто вымысел это, или автор вложил в это глубокий смысл? Кстати,«гости» из «Соляриса» очень сильно напоминают эктоков из «Осмотра на месте». Случайно ли это? Когда я начал думать об этом, мои размышления очень быстро перешли в сферу вечных философских вопросов-что первично-материя или идея? В романе же на эту тему рассуждения Кельвина о «несовершенном боге»,который«не существует вне материи».Такой вот матеариалистический идеализм или идеалистический материализм,как кому нравится.

Каков итог? Книга на все времена,оценка-10/10

strannik102, 17 ноября 2014 г. в 21:14

-Сань, а Сань…

-Чего?

-Сань, дай мне почитать твою книгу,— пристаю я к старшему брату.

-Отстань, не дам.

-Ну, Сань,— ною я, — ну, дай…

-Не дам, маленький ещё, не поймёшь,— сурово отвечает брат, старательно пряча от меня выписываемый отцом журнал «Звезда» (1964, № 9-10).

-Сань, даааай, я пойму, чесно-чесно,— клянчу я всеми возможными и доступными мне способами, — а вечером я тебе фотографии печатать буду, пока ты с пацанами гулять будешь…— и «подкупленный» брат наконец-то выдаёт мне заветный журнал…

Так в возрасте 7 лет состоялось моё знакомство с повестью Станислава Лема «Непобедимый», знакомство, навсегда превратившее меня в страстного любителя научно-фантастической литературы вообще и Станислава Лема в частности.

Современные молодые люди, обчитавшись романами, повестями, рассказами и космическими операми, ничтоже сумняше снисходительно относят и эту повесть к жанру «космическая фантастика», и даже к «hard sci-fi». Наверное, они по-своему правы, потому что на первый взгляд соответствие полное. Тут вам и космический корабль — крейсер второго класса — с хвастливо-заносчиво-вызывающим названием «Непобедимый», и

Фабула

Портреты и Личности

Seidhe, 27 октября 2014 г. в 09:32

Долго думал, на какое произведение написать свой юбилейный 100-й отзыв, но сегодня утром внезапно осознал, что это обязательно и непременно должен быть отзыв на «Футурологический конгресс» Станислава Лема =)))

Я читал это произведение раз десять, не меньше, но каждый раз в нём открываются новые слои смысла. Это действительно ОЧЕНЬ насыщенная идеями и образами фантастика, в буквальном смысле взрывающая мозг. Сколько бы раз я не перечитывал «Конгресс», не перестаю удивляться, насколько мастерски передал Лем (отдельное спасибо — Константину Душенко за перевод) ощущение расслоения реальности, когда одна галлюцинация сменяет другую, делая бессмысленным само понятие реальности. А когда понимаешь, что роман был написан более сорока лет назад, вообще становится немного страшновато — это что же должно твориться в голове у человека, чтобы написать ТАКОЕ во времена, когда ещё даже представлений о виртуальности не было? В предыдущих отзывах много говорилось о наиболее ярких и запоминающихся сюжетных находках автора, поэтому не вижу смысла повторяться. Скажу лишь, что, на мой взгляд, «Футурологический конгресс» давно перешагнул рамки фантастики как жанра, и стал произведением, обязательным к прочтению любым образованным (или считающим себя таковым) человеком. Учитывая небольшой объём текста, не выделить вечер на знакомство с этим намного опередившим своё время романом — вообще преступление =)))

P.S. И таки-да — ноги у «Матрицы» растут именно отсюда =)))

Tarisha, 25 июля 2014 г. в 15:58

Мощнейшая вещь! Давно меня так не цепляло произведение, как этот роман. Читала ночью до утра, взахлёб, хотелось спасть, но отрываться от этого шедевра, просто предательство! Хоть и роман из разряда экшена, в нём не мало философии и психологии. Чувства какой-то обреченности и безнадёжности, страх за героев романа вам обеспечен. Моя эмпатия за несуществующих персонажей в этом романе достигла апогея. Рекомендую!

traurig_ewigkeit, 31 мая 2014 г. в 02:00

Станислав Лем знаком многим в первую очередь, как писатель фантаст, но, как оказалось, его творческий путь начинался все-таки с бескомпромиссного реализма. «Больница преображения» — это реакция писателя на реалии второй мировой войны. По мере исчезновения прочитанных страниц, название раскрывает свой скрытый смысл. В центре сюжета молодой польский врач, получивший вакантное место в психиатрической больнице. Идет вторая мировая, тем не менее в лечебнице, скрытой в польской глубинке от ужасов войны, пациентов не становиться меньше, к тому же не хватает квалифицированных работников. Оказавшись в клинике, Стефан сталкивает лицом к лицу с обнаженной человеческой натурой — эгоцентричными врачами, преследующими свои цели, квази-психами, желающими спастись от неизбежного, явными безумцами, которые даже находясь на пути к выздоровлению, продолжают углубляться в свой эфирно-кататонический мир. Одним словом бытие здесь играет всеми оттенки абсурдности и беспощадности. На фоне происходящего происходит становление личности Стефана, поэтому роман густо разбавлен лирическими отклонениями в виде философских размышлений. Раскрыться лирическому герою помогают второстепенные персонажи — «наставник» поэт Секуловский, ищущий спасения в стенах лечебницы, коллега Сташек — потерянная душа, эксцентричный начальник Каутерс и единственная женщина в мужском коллективе — железная леди Носилевская. «Больница преображения» — настоящий роман характеров, ибо здесь нет проходных персонажей. Каждый предстает как личность со своими особенностями и недостатками, тараканами в голове и внутренним стержнем разной степени стойкости. У романа есть существенный недостаток — отрывистое повествование. Многие идеи (банальный пример — описание бытия и реализации клинических диагнозов у пациентов) погасли, едва загоревшись. Роман повествует не столько о реалиях психиатрической больницы, сколько о существовании в ней одного отдельно взятого персонажа. Повествует к тому же очень ярко — красивый слог, без лишней вычурности и пафоса, фразы, плавно перетекающие одна в другую, и в каждой строчке новая пища для размышлений. Итог — читать и еще раз читать: а) любителям персонажей с психическими отклонениями; б) любителям экзистенциализма и рафинированной философии; в) интересующимся второй мировой.

Siroga, 10 мая 2014 г. в 15:27

О романе уже столько написано! И профессиональными критиками, и лаборантами, гораздо лучше меня умеющими выражать мысли и подбирать слова, и поклонниками Лема на других сайтах и форумах... Так что я не буду рассуждать о романе. Это глыба. Это произведение, проверенное временем, и оно будет интересно и актуально еще долго. Тут всё ясно.

Я вот о чем: прочитал роман в белорусском переводе и в какой-то момент был огорошен открытием. Огорошен настолько, что полез сверяться с оригиналом. Может, для фанатов Лема я и не открою Америки, но, друзья мои, оказывается, у Лема Солярис женского рода! Солярис что-то сделала. Ее поверхность волновалась. Она посылала фантомов... А это уже не просто незначительный штришок, а другое отношение к планете-существу.

Если есть такие лаборанты, что еще не прочли романа, то, читая, держите это в голове для адекватного лемовской задумке восприятия: Солярис — это она. Планета. Женщина.

Хойти, 19 марта 2014 г. в 00:52

Фантастика — непреходящая моя любовь лет этак с двенадцати. Наверное, именно тогда, в интервале «12-16», с неуёмным восторгом читала произведения Лема, в том числе и некоторые рассказы о пилоте Пирксе, разбросанные по разным сборникам. И вот только в прошлом году добралась я до этой книги.

Жанр, в котором писал пан Станислав, тогда было принято относить к научной фантастике (в отличие от «сказочной фантастики», а также «if» — по-русски это направление трактовалось как «что было бы, если…», — о да, я застала времена, когда понятие «фэнтези» было неведомо русскоязычному читателю…), но сейчас понимаю: это в той же степени фантастика психологическая. Станислав Лем выступает и как живописец неведомого, — его космические пейзажи поражают воображение, — и как искушённый знаток тончайших движений души и капризов мозга. А этические проблемы! От их глубины просто дух захватывает!

Рассказы очень разные: от почти курьёзных до трагических и просто жутких (лучшие, на мой взгляд — «Терминус» и «Дознание»). А одна из интереснейших сторон повествования — изменения, происходящие с главным героем. Вот это уже не фантастика, братцы, а одна только чистая и горькая правда.

Shtrm, 28 декабря 2013 г. в 11:35

Довольно странно хотя бы то, что я первый раз прослушал «Солярис» только сейчас. Я не смотрел знаменитый фильм Тарковского, не смотрел последнюю экранизацию Содерберга, но при этом прекрасно знаю, что происходило на загадочной планете, где царит «думающий океан». Просто сама идея изучения материи, которая с помощью неизвестных земной науке сил, заигрывает с сознанием астронавтов, представляясь им в образе тех, кто доминирует в их памяти, не выглядела такой уж интересной. Честно скажу, что мне казалось скучным занятием наблюдать за метаниями героя внутри полупустой станции, если его неизвестный партнер не предпринимает никаких враждебных действий. Но это все было до тех пор, пока я не прослушал радиоспектакль, озвученный известными российскими актерами.

И тут меня, безусловно проняло. Зацепило именно безупречной актерской игрой Хари, которая заставляла цепенеть и внимать ее эмоциям, пытаться поймать истину, правду, признание, нечто, что приоткроет тайну, позволит понять намерения чужого разума. Безусловно суть «Соляриса» не в этом. Я не читал отзывов, рецензий или статей, разбирающих главную идею на составляющие, но понимаю, что внешняя форма проявления своего сознания в виде чего-то материального и мыслящего, пусть даже такого как нам хочется, это лишь часть идеи.

Не знаю был ли роман Лема первым, где инопланетный разум был показан в такой нетрадиционной, иррациональной форме, но теперь понимаю откуда брали идеи те, кто снял «Бездну» и написал «Стаю». Ну а «Солярис» запоминается прежде всего миром, в котором мы можем материализовать все, что захотим и через это понять себя, разрушить иллюзии и вернуться в унылую реальность или слиться с океаном телом и разумом.

И выбор будет у каждого свой.

Verner, 02 сентября 2013 г. в 15:02

Этот классический роман гения-философа из Кракова, написанный в 1961 году, за долгое время своего существования так претерпел две экранизации. Первая 1972 принадлежит не менее легендарному Андрею Тарковскому, вторая 2002 года американцу Стивену Содербергу. Но увы, ни первая ни вторая экранизация так и не отразили всей сути произведения. Тарковский, как всегда выразил на экране то что было нужно именно ему, а Содерберг, как это часто бывает в американском кино, пошел на поводу у зрителей, и снял мелодраму.

Меж тем, книга поднимает куда более серьезные, более философские проблемы, чем те которые были замечены режиссерами. Этот роман наглядно демонстрирует каким разным может быть разум. На сегодня мы имеем в качестве образца исключительно человеческий интеллект. Лему удалось расширить не только понятийные границы, но и, в определенном смысле, границы разума читателя, заставить его представить всю бесконечность и многообразность Вселенной.

Халвомёт, 17 мая 2013 г. в 00:26

В этой книге Станислава Лема поднят вопрос о том, сможет ли эра умных машин продержаться долго без людей. Можно поставить под сомнение, что машины, захватив землю, будут наследовать уклад жизни людей: будут жить группами, создавать социальные единицы, работать, учится и поддерживать социальные традиции.

И вот главная мысль романа «Непобедимый» отвечает на вопрос: эра машины без людей не просуществует долго, а если и просуществует, то машины не смогут заменить людей, повторить из уклад жизни. У машин не будет ценностей, культуры, это будет просто существование, подобное простому примитивному выживанию. Машины будут деградировать, упрощая себя, потому что так будет проще существовать.

Качественная фантастика, несмотря на полувековую давность написания.

Zonder, 24 марта 2013 г. в 10:11

Космонавт возвращается на землю спустя 10 лет после дальней, опасной и трудной экспедиции. На земле прошло уже гораздо больше времени, чуть больше века, поменялось общество, поменялась жизнь, поменялись взгляды на окружающий мир. Вроде бы все нормально и даже хорошо за исключением того что у космонавта не осталось в живых никого из близких, так как с момента отлета экспедиции успело смениться почти два поколения. Подсознательно космонавт был готов к этому, но вернувшись понял, что он уже никогда не сможет стать таким как все.

В экспедиции он ни один раз подвергался опасностям, терял друзей, видел как они сходили с ума. Вернувшись, он попадает в своеобразную ловушку, потому что после того, что пережил, уже не станет прежним, а если вдруг ему это и удастся, то он все равно не сможет влиться в это общество, которое необратимо изменилось.

Вроде бы жить стало легче, все сделано для людей, роботы взяли на себя всю рутинную работу. Можно отдыхать, веселиться, заниматься другими увлекательными делами.

Но такова сущность человека, пребывая там, среди звезд, постоянно рискуя жизнью, ощущая лишения, он стремится домой. Дом для него как ориентир, как спасительный маяк в бушующем море. А оказавшись дома, он не может жить уже просто так, мыслями он постоянно там, среди товарищей, среди бушующей звездной стихии и бесконечной, безмерной все поглощающей пустоты.

Невероятное одиночество души, постоянный самоанализ, выработанный им на уровне инстинкта, которому космонавт подвергает себя, изничтожают его еще больше. Чего он в конце концов хочет? А самое главное, зачем он вообще летел, кому нужна была эта романтика открытий и перелетов?

Перед глазами стоят его невернувшиеся друзья

Zonder, 19 февраля 2013 г. в 23:11

Это очень глубокий роман, и одно из самых мощнейших произведений которое я когда-либо читал. Во время чтения иногда просто сбивало дыхание, настолько сильная это оказалась вещь, она берет за душу, держит и не отпускает. Покорение космоса, стремление познать непознанное, осмысление внутренних противоречий человека, человечества и общества — вот титанические столпы, на которых основано повествование книги.

По сути, действующими лицами в книге являются всего три человека — Сарториус, Снаут, Кельвин и... бывшая жена Кельвина — Хари.

Но их отношения, виденье ситуации, мысли и рассуждения о бытии рождают умопомрачительную атмосферу всей книги.

Люди уже долгое время изучают другую планету, практически вся поверхность которой покрыта океаном (или чем-то похожим на океан). Океан этот единое целое, как единый организм. Воздействуя на этот океан, люди ожидают ответную реакцию, реакция есть, но она почти всегда разная и настолько сложная, что люди никак не могут систематизировать свои наблюдения. Занимаясь этим долгое время люди не находят ответов — океаном брошен вызов, но вызов ли это? Что такое хорошо и что такое плохо? и вообще, возможно ли в этой ситуации оперировать человеческими понятиями? Ввязавшись в эту игру легко самому стать игрушкой, а может быть не игрушкой, а чем-то другим.

На ум, во время прочтения, пришло высказывание великого философа Фридриха Ницше — «Сражающемуся с чудовищами следует позаботиться о том, чтобы самому не превратиться в чудовище. И если ты долго смотришь в бездну, то бездна тоже смотрит в тебя».

Я прочитаю эту книгу обязательно еще раз попозже, и скорее всего не один раз, я буду читать ее до тех пор, пока не пойму.

P.S. Хотелось бы отметить, что в этой книге тему контакта не стоит воспринимать буквально, так же Лем нигде конкретно не пишет, что Солярис разумен — различные домыслы — да, но не более. Подобное взаимодействие между людьми и Солярисом можно воспринимать, например, как написал Лем в другом своем произведении «Глас господа» — «Конечно. Но польза бывает разного рода. Муравьи, натолкнувшись на мертвого философа, быстренько им воспользуются», или как-нибудь еще, Лем не дает ответов.

Стронций 88, 08 ноября 2012 г. в 20:16

Нет повести печальнее на свете

Чем повесть о Снодграссе и Надлегге…

«Стиральная трагедия» была моим первым произведением, прочитанным у Лема, и, само собой, первым из цикла о Ийоне Тихом. И, надо сказать, такому знакомству я был очень рад. Лем предстал передо мной автором необычным, чуть экзотичным, немного парадоксальным и уморительным. В некоторых моментах я не мог удержаться от смеха… Лем показал себя, к тому же, тонким сатириком и автором, пишущим со смыслом. Ведь это не только рассказ о движущей силе конкуренции – движущий иной раз в дебри совершенно нелегальные – это и о том, куда может зайти такое вот общество. Оно совершенно лишается души в погоне за потребителем с его всё извращающимися запросами. Такой вот молох. Плюс другой молох – юридический. Все эти тяжбы связанные с делом Катодия Матрасса – мне одному показалось, что всё своеобразный кошмар? Доказать или не доказать можно всё что угодно. И любое дело (возможно даже угрожающее человечеству) совершенно стопорится этой бесконечной битвой адвокатов… И после этого «человек – робот – планета» вопрос возникает: а человек-то вообще – что? С точки зрения юридического молоха. Где он начинается и где кончается? Вот так… И не смотря на весь свой юмор, сарказм и особенную привлекательную такую фантастическую гротескность, яркость (ведь всё-таки ощущение рассказ оставляет позитивное!) – а в сухом остатке хотелось сказать, что это такая вот антиутопия. И даже концовка, (которая после первого прочтения казалась мне странной, оборванной что ли, «в никуда»… да и предсказуемой) встала для меня на своё место – такой вот триумф этих молохов – первого и второго… Их победа над человеком.

FixedGrin, 15 октября 2012 г. в 15:00

Все сказанное предыдущим оратором, к'нечно, интересно, однако следует учесть, что «Непобедимый» написан, на секундочку, за 23 года до «Мира на Земле». Это одно из ранних произведений Лема, так что ни о каких самоповторах даже формально речь идти не может. Далее, «Непобедимый» — космический боевик (притом даже спустя полвека не затеряется среди эталонов субжанра), иллюстрирующий рассуждения о роевом и постбиологическом интеллекте из параллельно писавшейся «Суммы технологии», а «Мир на Земле» — прежде всего политико-футурологическая сатира. В сад, хаспада, в сад. Учить матчасть.

wolobuev, 19 июля 2012 г. в 00:05

Всегда восхищался необузданной фантазией великого поляка. И вдвойне восхищался, когда сей поляк облекал её в столь же необузданный юмор. Кому-то сия зарисовка может показаться незамысловатой. А я так скажу: написать проблемное и при этом смешное произведение стократ сложнее, чем просто проблемное. А здесь мы имеем дело с филигранной вещью, у которой нет ничего лишнего. И за это — твёрдая десятка