Все отзывы на произведения Станислава Лема (Stanisław Lem)

1001, 08 сентября 2024 г. в 00:11

«Солярис» — книга весьма известная и пользуется вполне заслуженной славой. Поэтому обсуждать ее достоинства просто не имеет смысла — это сделано уже тысячу раз.

Просто добавлю несколько замечаний:

1. То, что идея романа не оригинальна — было отмечено критиками еще при первой его публикации на русском языке. Но этот факт не имеет никакого значения, так как реально оригинальных сюжетов крайне мало (например, братья Стругацкие частенько вдохновлялись сюжетами Лема, начиная с «Извне», но создавали при этом вполне оригинальные и стоящие книги).

Прим.: одна из загадок истории фантастики — одновременный выход в 1961 году «Возвращения со звезд» Лема и написание «Возвращения» Стругацкими. Две книги на одну тему в один и тот же момент времени. Очень похоже, что на то был социальный заказ свыше :)

2. История с фильмом.

Все почитатели романа Солярис знают про отрицательный отзыв автора на фильм Тарковского.

Почти никто не знает про то, что Лем дал свой весьма положительный отзыв на начало съемок фильма Тарковским, причем очень похоже на то, что Лем и со сценарием фильма ознакомился (этот отзыв был опубликован в журнале «Советский экран», номер журнала с отзывом отсканирован и есть в сети).

Собственно, наше поколение «бэйби-бумеров» узнало о романе «Солярис» только благодаря фильму «Солярис» (он шел с табличкой «Детям до 16....», но народ как-то прорывался :)

При этом реально потряс нас в этом фильме не садо-мазо эпизод с полуобнаженной Хари, а эпизод с долгим проездом автомобиля по хайвеям — это было снято просто потрясающе... и по настоящему фантастично.

Боюсь, что без экранизации Тарковского роман Лема не стал бы столь популярным в СССР (насколько я знаю — он даже в Польше не особо популярен, не говоря уже о других странах).

(сразу после выхода книги на русском языке роман «Солярис» получил известность в СССР, но уже ко времени начала съемок фильма о нем стали забывать, так как это достаточно сложная для восприятия книга. Плюс и найти ее было сложно — я смог найти и прочитать Солярис (в читальном зале библиотеки, на руки не выдавался) только в издании 1976 года.

3. По большому счету роман продолжает любимую Станиславом Лемом кибернетическую тему. Ведь по сути, в нем описана виртуальная реальность (точнее — «фантоматика» в терминах Лема, там есть существенная разница по определению с термином «виртуальная реальность», но так как слово «фантоматика» мало кому известно, будем использовать более привычный термин).

Солярис создает виртуальную реальность для своих исследователей (может быть — физическую, как понимает книгу большинство, а может быть что и Кельвин, и Снаут, и Сарториус и Гибарян (который считает себя мертвым) — просто лежат в своих коконах и ведут виртуальные исследования виртуальности).

В пользу этой версии, к слову, говорит тот факт, что ученые собираются воздействовать на Океан жестким излучением, и это явно не то, что хотелось бы получить Солярису от людей. Пусть лучше они сделают это виртуально :)

Благо похожую тему Лем спустя 10 лет использует в своем «Kongres futurologiczny» (1971) (после чего процесс, запущенный Лемом, пойдет по нарастающей — от «Симулякры и симуляция» (1981) к фильму «Матрица», и о виртуальной реальности тогда узнали все :)

Вывод однозначный: роман обязателен к прочтению, в первую очередь, конечно — для всех, кто собирается посвятить свою дальнейшую взрослую жизнь научной работе :)

amak2508, 25 мая 2024 г. в 20:11

Добротная вещица. И придраться-то с налёту в ней вроде бы как и не к чему. Умненько, интересно и даже улыбнуться есть где. Может быть чуть-чуть затянуто в середине повествования, но это уже на любителя.

Что касается 137 секунд.... Жаль, конечно, что в рассказе только несколько намёков-предположений, а настоящей разгадки ни происходящего, ни тайны этого числа так и нет. Но и рассуждения относительно точки времени под названием «сейчас», используя аналогию с колесом, касающимся дороги всегда всего лишь одним небольшим кусочком обода, тоже очень неплохи — и остроумны, и любопытны.

А вот по поводу военных, которые взялись «исследовать» обнаруженный главным героем эффект — знаете, слабо верится, чтобы после начала таких «исследований» этого самого главного героя в реальности оставили бы в живых (ну или хотя бы на свободе): режим секретности ещё никто не отменял :).

god54, 27 апреля 2024 г. в 13:40

Трудно оценивать произведение, которое читал в молодости, смотрел фильм, знакомился с хвалебными отзывами, рецензиями, а также общественным мнением о гениальности, непревзойденном мастерстве и кучей всего, что заставляет рядового человека забыть своё мнение и написать что-нибудь такое нейтральное, мол я, как все...

С другой стороны, идея феноменальная, никто так и не смог повторить. Психология на высоте. Резкое отличие от стандартов фантастики, позволяет вспомнить о литературе. Текст совсем неплох... Одним словом произведение всё же оригинальное, во многом необычное, пусть останется в коллекции, на закате чтения не буду менять своё мнение.

amak2508, 19 апреля 2024 г. в 09:06

При всём моём уважении к Мастеру рассказ не понравился. Причём не понравился по многим причинам — начиная от избитой донельзя темы конфликта человека и разумного компьютера — супермозга космического корабля, и кончая излишне театральным финалом:

Слишком уж много в рассказе такого, что можно воспринимать только умозрительно. Ну скажите на милость — в чём необходимость ставить на экспериментальный космический корабль компьютер, обладающий самосознанием и эмоциями, да ещё без ограничителей? А зачем надо было посылать в этот экспериментальный полёт такой странный смешанный экипаж — одного человека, которому и делать-то на корабле особенно нечего, и один суперкомпьютер с самосознанием? Тем более, что живой член экипажа более всего похож на случайного человека с улицы — столько в нём наивного и безграмотного. Ну а про его психологическую устойчивость и говорить не приходится. Впрочем, как и про психологическую устойчивость корабельного мозга.

Конечно автор для полной реализации своего замысла имеет право на некоторые авторские допущения, но не слишком ли их много в этом рассказе? Думается, если уж что-то и читать на эту тему, то лучше обратиться к «Прелести» Саймака — там хоть улыбнуться можно. Кстати, написана эта вещица на пару лет раньше «Молота».

Ynona, 27 февраля 2024 г. в 22:16

Давно было сказано, что специалист — это варвар, невежество которого не всесторонне!

«Глас Господа» — это история блестящего математика, работающего над проектом, подобным манхэттенскому, в попытке расшифровать сигнал из космоса. Это прежде всего амбициозный и уничижительный философский трактат о человечестве и нашем месте во Вселенной. Значительную часть книги занимают размышления главного героя о природе познания, об устройстве нашей цивилизации. Книга высказывает несколько интересных теорий о природе сообщений и его содержании, но в конечном итоге (и мне нравится эта часть) тайна остается неразрешенной.

Читателю, который, добравшись до этого места, все нетерпеливее ждет посвящения в тайну, заранее ощущая приятную дрожь, как перед фильмом ужасов, я советую отложить мою книгу, иначе он будет разочарован.

В книге нет боевых сцен и экшена. Расшифровка послания внеземной цивилизации — лишь повод поговорить о человеке и науке. Научная фантастика Лема больше напоминает философскую беллетристику! Ученые лишь преуспели в том, чтобы расшифровать крошечный фрагмент сообщения.

Книга не обошла стороной политические вопросы.

Интересная книга-размышление! Должна отметить, что мне не нравится предисловие и первая глава. Они немного перегружены и помпезны.

netlgbun, 11 ноября 2023 г. в 16:18

Если в «Солярисе» Лем описал непостижимый нечеловеческий разум, то в «Эдеме» (написанном несколькими годами ранее) он исследовал в чём-то аналогичную тему — непостижимую социально-технологическую структуру, которую лишь частично можно объяснить своеобразной физиологией туземцев.

Частично загадки разъясняются в финале книги. Заключительный диалог человека с эдемцем — шедевр.

amak2508, 16 октября 2023 г. в 16:51

Ну какой же умница этот Станислав Лем. Он не просто написал увлекательнейший роман о приключениях космонавтов, потерпевших аварию на неизвестной планете — он при этом ещё и предложил читателю вместе с ним поразмышлять о целом комплексе проблем, связанных с встречей с чужим разумом: сможем ли мы понять их, не будем ли ограничены в понимании земными понятиями и представлениями, имеем ли мы право вмешиваться в чужую жизнь.... Причём все эти мысли, вложенные и уста и поведение героев, настолько органично вписаны в остросюжетный текст, что выглядят с ним единым целым.

Герои... их поведение в сложившейся ситуации вполне правдоподобно, хотя и отдаёт некоторым авантюризмом, характеры у всех членов экипажа заметно разные — в общем, всё как в реальной жизни. Также обязательно надо отметить хорошо продуманные и довольно необычные картины того, что увидели космонавты на чужой планете — это относится и к описаниям самой планеты, и к цивилизации двутелов. Что касается технической составляющей — да, конечно, заметно, что кое-что явно устарело, но для текста, к счастью, это совершенно не критично.

Как итог — увлекательная и умная книга, позволяющая ещё и поразмыслить над написанным. К чтению рекомендуется настоятельно.

flying_kitten, 22 сентября 2023 г. в 12:20

Роман в первую очередь о контакте цивилизаций, начало рассуждений Лема о его принципиальной возможности и способах взаимопонимания между человечеством и чуждыми ему существами. Апофеоза эти рассуждения достигнут в «Солярисе», пока же всё ещё более-менее понятно и зримо для людей, а инопланетяне обладают вполне «человеческой» системой мышления и логикой.

На неизвестной планете терпит аварию земной космический корабль. Выбравшись на поверхность, его экипаж обнаруживает разного рода странные сооружения, а затем и представителей местной цивилизации, абсолютно инородной и непонятной на первый взгляд. Читать книгу довольно тяжело. С самого начала на читателя обрушивается масса архаизмов, которые ныне не то что на космическом корабле, а и в реальной жизни то не встретишь. Далее, видимо для того, чтобы подчеркнуть чуждость сооружений и предметов, обнаруженных землянами, автор очень подробно их описывает, при этом описания не красочно-художественные, а суховато-научные, от этого воображение начинает давать сбой и представлять окружающий мир становится сложно.

Герои (все, кроме одного) лишены имён и упоминаются по своим специальностям, представляясь эдакими биороботами, людьми-функциями. Вообще, по крайней мере в моём восприятии, реальность книги представляется какой-то серо-будничной, с блёклыми красками, отсутствием ярких ландшафтных и архитектурных доминант, что очень диссонирует с названием, которое земляне дали планете — Эдем. Нельзя сказать, что описываемый мир неинтересен, нет, просто он тускло-сумрачный.

Загадки, загадки, загадки, они громоздятся друг на друга, не складываясь при этом в цельную картину, а производя впечатление абсурдной бессистемной конструкции. Что-то начнёт проясняться, что-то будет объяснено, но общее впечатление уже сложилось и изменить его не получится. Странный, тусклый, больной мир, антиутопия с красивым именем — Эдем.

Сложная для чтения и восприятия, несколько тяжеловесная книга. Интересная, но тягучая и депрессивная.

osipdark, 14 сентября 2023 г. в 00:01

Пан Лем был не только талантливым, но и производительным автором. Совершенно мимо меня (оттого и таинственно) прошла его колоссальных объемов публицистика, эссе, заметки по самым разнообразным темам и вопросам. В лучшем случае к сегодняшнему дню я усвоил лишь одну пятую часть творчества польского фантаста и мыслителя в таком амплуа. И так уж совпало, что повторное возгорание во мне интереса к когнитивистике и той ее стороне (во многом из-за ярких эссе и интервью Теда Чана), где ведутся споры о природе (или отсутствии) сознания с прицелом на воссоздание (или невозможность воссоздания) сознательных и разумных черт человека в виде сильного ИИ, привело меня к эссе Станислава Лема «Тайна китайской комнаты».

Если честно, то я удивлен. Удивлен в неприятном смысле. Автор, оставивший такое значимое, мирового масштаба литературно-фантастическое наследие (с целым веером оригинальных приемов и эссе, по форме и воображению пограничных с экспериментами Борхеса и Дика), притом параллельно отметившийся «Суммой технологии» (футурологией здорового человека), написал что-то ну слишком посредственное в отношении «китайской комнаты». Притом эссе вдвойне странно тем, что не очень понятны цель критики Лемом этого мысленного эксперимента, структура самого текста, сбивчивого и ломанного, а рациональные зерна соседствуют с тавтологиями и глупостями невнятного назначения. В общей сумме, кажется, что Лему как одной из ключевых и знаковых фигур в интеллектуальной культуре прошлого века, нельзя было обойти стороной такое громкое событие в близкой ему сфере, но при этом ему представлялось сложным сказать что-то внятное и значимое о таком, казалось бы, простом и пустяковом поводе. Но пройдусь по ключевым тезисам эссе в порядке их изложения автором.

В первой части «Тайны китайской комнаты» Станислав Лем излагает, как и принято, историю вопроса (хотя здесь, скорее, контекст события, с упоминанием имен Дэннета и Хофштадтера), а также делает оговорку по отношению ко всем последующим размышлениям: «Я также не хотел бы произвести такое впечатление, что являюсь якобы умнее всех исследователей этого круга проблем, работающих во всех (без малого) университетских центрах, но amicus Plato, sed magis amica veritas. Если кто-то увидит возможность опровержения моего секционного вывода в пользу Серла, то я буду одновременно очень удивлен и доволен, потому что это совсем невыгодная вещь — возвышаться над собранием мудрецов».

Во втором обрывке писатель вкратце пересказывает сам мысленный эксперимент Джона Серла (характерно, что по пересказу все тех же Дэннета и Хофштадтера: «Он сделал это в вымышленном эксперименте, описание которого я читал два раза для большей уверенности в понимании дела МНОЙ САМИМ: первый раз — в оригинальном труде Д. Р. Хофштадтера и Д. Деннетта “The Mind's I”, a второй — в хорошем немецком переводе “Einsicht ins ich”. — Klett-Cotta Verlag, 1981»).

Далее, в пункте три, автор переводит (и/или редуцирует) «китайскую комнату» до «собирания пазлов» (поначалу непонятно, зачем это дополнительное мысленное экспериментирование, тавтологичное критической стратегии Серла, нужно) — той же ситуации различения синтаксиса и семантики, где пазлы собираются со стороны «рубашки», т. е. нет визуально-смыслового контекста, но есть операциональное соотношение форм для сочетаний отдельных кусочков. Но я сразу обозначу, что при внешнем сходстве, собирание пазлов не может приниматься как вариация «китайской комнаты», т. к. подобная (квази)модификация оставляет в стороне весь пафос, что спрятан за семью иероглифическими печатями и четырьмя синтаксическими стенами. Ведь, во-первых, здесь устраняется коммуникация двух субъектов (или понимающего агента и только как-бы-понимающего-как-бы-агента), в ходе которой необходимо, как бы сам собой, возникает и кровоточит вопрошание о присутствии/отсутствии понимания (ведь в процессе общения всегда подразумевается, что у собеседника присутствует понимание). Во-вторых, сама метафора (аналогия) собирания пазлов как эквивалент языку и коммуникативной активности как таковой — допущение очень и очень спорное. Проблема не только в том, что есть «во-первых», т. е. устранение «прописки» в «китайской комнате» какой-угодно, машинной или человеческой, субъектности (собственно, и в просторах вокруг ориенталистского дворца непонимания — тоже).

Синтаксис в речевых практиках и письменном языке суть не просто набор простых правил, но набор таких простых правил, которые помогают складывать сложные комбинации из ряда повторяющихся (группами, типами) атомарных элементов. Повторяющихся, похожих, идентичных, тождественных друг другу элементов. В современном наборе пазлов может и вовсе не встретиться ни одной точь в точь равной другой по форме детали. Впрочем, это и есть игровой интерес в процессе собирания из этих чудно вырезанных картонок чего-то большего. И лишь с серой оборотной стороны все детальки действительно равны друг другу. Т. е. между пазлами и языковыми единицами есть фатальная разница, ров невозможности подмены одно другим для якобы упрощения эксперимента Серла. Такое «упрощение» попросту стирает содержание «китайской комнаты». Иронично, но Лем, критикуя позицию американского философа языка и сознания за попытку критики ИИ через отсутствие у последнего понимания, сам впал в ситуацию непонимания. Только не понимает польский фантаст не китайского языка (но и его тоже), а саму «китайскую комнату» и ее эвристический посыл. Это будет моей главной претензией к этому эссе Станислава Лема. Он просто-напросто (и я не понимаю, почему, с его-то проницательностью) не понял критикуемого им же текста. Это и есть «во-вторых» — синтакис языка выстроен исключительно на максимазации различий, тогда как синтаксис, во всяком случае, человеческих языков с необходимостью включает минимальную неразличимость, хотя бы периодическую (можно вспомнить для иллюстрации моего сумбурного многобуковия один из эпизодов сериала «За гранью», когда главные герои смогли раздобыть дневник или «дневник» одного из Наблюдателей; сделали они это с целью расшифровать письменный язык этих таинственных существ; правда, как выяснилось при попытке расшифровать их письмена, это не язык, а только лишь «язык» — в нем не оказалось ни одного идентичного, повторяющего и аналогичного какому-либо другому символа; т. е. если в некоторой последовательности символов нет повторов, и единственное общее между ними — это отсутствие иной общности, то такая последовательность не может считаться языком).

В четвертом обрывке свершается кульминация непонимания Лемом тезиса о непонимании (отсутствии семантического уровня) у машин, заточенных только на синтаксические операции: «К атаке на эксперимент Сёрла с китайской комнатой можно было бы подойти иначе, то есть вместо того чтобы переносить дело на эту puzzle, потребовать, например, оставить китайский язык и письмо для того, чтобы заняться греческим, или древнееврейским, или латынью и т.д. без конца. И чем больше этот язык окажется похож на наш хоть на крупицу (скажем, румынский, потому что у него латинский алфавит, или кириллица, потому что она происходит от греческого), тем очевиднее будет, что ВОПРОСЫ, относящиеся к РАССКАЗУ, довольно сильно эти ответы детерминируют, и если бы кто-то (Сёрл) по-прежнему настаивал на китайском, то с ним я тоже справился бы. С помощью синолога, хорошо знающего китайский, к пакету “вопросов” я добавлю специфические». Я не могу понять, как можно не понять, почему Серл выбрал именно китайский язык, чтобы на мысленно-экспериментальном уровне доказать свою гипотезу о непонимании как-бы-думающих-машин в ходе прохождения теста Тьюринга. Джон Серл СПЕЦИАЛЬНО не использует какой-либо из тех мертвых или живых индоевропейских языков, которые упоминает Лем ИМЕННО ПОТОМУ, что благодаря наличию в нас (потенциальному наличию, а реальному как минимум у утомленных опытом и знанием, а также профессиональной интуицией лингвистов) некоторого семантического минимума есть ненулевая вероятность через это стартовое понимание выбраться сквозь тернии синтаксических процедур других родственных языках к их глубинной семантике. С китайским языком такое не прокатит — требуется посредник в лице Розеттского камня или в виде живого переводчика, которые смогут дублировать понимание и сделать для нас благодаря этому возможными эквиваленции смыслов, а, значит, и осмысленное использование синтактического языкового аппарата. *завернул я, конечно... но всем виноват вызвавший во мне недоумение и разочарование пан Лем! ))*

И, наконец, в заключительном, пятом, пункте, Станислав Лем доносит то самое рациональное зерно, а точнее главный критический выпад против «китайской комнаты». Но и здесь не без странностей и сочетания тотального непонимания того, зачем Джон Серл написал свою известную статью, с прозрениями относительно критикуемого мысленного эксперимента. Самое забавное, что Станислав Лем СОГЛАСЕН с основным выводом американского мыслителя — синтаксис автоматически не приносит семантику (спрашивается, зачем весь этот сыр-бор тогда?). Просто польскому интеллектуальному фантасту не нравится то облачение, в котором представлены идеи Серла. Вместе с тем Лем как-то странно приравнивает выводы Серла к якобы наличию у того гипотезы о невозможности сильного ИИ в принципе. Даже в своем основном тексте — «Разум, мозг и программы» — Джон Серл прямо пишет, что разумные и осознающие себя машины не только возможны, НО И БУДУТ СОЗДАНЫ (просто только на основе глубинного изучения функционионирования мозга, отчего ремарка Лема про ракеты и формальные запреты как пощечина Серлу делается весьма некорректной: «на особом месте в моей библиотеке находится книга 1924 года издания, написанная немецким ДОКТОРОМ (но не медицины), который математически, химически и физически доказал в ней полную невозможность космических полетов и даже получения ракетой ускорения, способного преодолеть гравитацию, чтобы она смогла выйти на околоземную орбиту. Это очень хорошее доказательство, «проведенное исключительно формальными средствами»»). Тем не менее Станислав Лем полностью прав, что «китайская комната» рушится под давлением того множества вопросов, которые требуют и реального знания, и жизненного праксиса со стороны человека или машины (самое банальное — вопрос «а который сейчас час», на который нельзя ответить без присутствия понимания). И в самом финале «Тайны китайской комнаты» встречается совсем уж странный и непонятный пассаж (надо бы посмотреть оригинал на польском языке, но не в нем все-таки главная загвоздка текста): «загвоздка в том, что работа всегда асемантично формальна». Думайте о нем, как хотите, но в любой интерпретации этого высказывание оно, по-моему, кажется бессмысленным и сильно ограниченным.

Подводим итоги. Зачем я написал комментарий к маленькой заметке Лема, который почти равен по объему комментируемому тексту? Во многом чтобы напомнить всем нам, что и великие спотыкаются. Притом на чем-то очень простом и слишком банальном. Ведь основная ошибка польского фантаста-писателя в том, что он попросту не удосужился прочесть оригинальное изложение мысленного эксперимента самим Серлом. Из-за этого, читая о нем в пересказе тех, кто заранее критикует позицию американского философа, Лем делает в корне не верные выводы, основанные на кривом и искаженном понимании центрального посылка «китайской комнаты» — проведение всех возможных корреляций и выведение всех возможных правил в некоторой последовательности повторяющихся символов не позволит проникнуть в ее смысловые связи. Станислав Лем делает за Серла вывод о том, что в связи со своим экспериментом Джон Серл необходимо отрицает саму возможность создания сильного ИИ — хотя это неправда. Возможно, именно искаженное восприятие сквозь призму вечных критиков американца-не-знатока-китайского-языка предопределило странный и неказистый выбор инструментов контраргументации Лемом — рассмотренное выше несоответствие пазлов языку и т. д. Но все это не исключило проницательности Станислава Лема, которая даже сквозь странные то ли снобизм, то ли лень польского гиганта позволила прийти к хотя бы частично верным выводам относительно «китайской комнаты» Серла.

(Цитаты взяты из: http://www.alt-future.narod.ru/Lem/Tkk/tk...)

Андрей Юрков, 01 сентября 2023 г. в 23:02

Четыре раза читал, один раз прослушал, пишу непосредственно после прослушивания аудио книги. Всегда восхищался этим Opus Magnum Лема, его сюжетом, красотой сурового сухого слога, информационной насыщенностью. Любовался нарисованными скупыми выверенными мазками фантастическими картинами —

После предыдущего прочтения эта книга была для меня развёрнутым объяснением невозможности контакта двух любых разумных существ, человека и человека, к примеру. После последнего прослушивания моё главное впечатление — это самая страшная книга из всех, что я знаю. О человеке, человечности, разуме. О конце света и как его организовать. Ave Lem.

nworm, 22 августа 2023 г. в 21:31

Вот ведь какая забавная штука: о прочитанной книге пишут за что она тебе понравилась или нет, но вот о недочитанной (обычно) пишут почему ты её не дочитал (и не важно уже — понравилось или нет). Видимо, если не дочитал, то априори не понравилось, остаётся только аргументировать своё нежелание дочитывать. «Философия случая» — очередной внушительный труд Лема, где он попытался сформулировать единую теорию литературы и это ему не удалось (по его же собственному признанию). Текст насыщен философской терминологией, коей я не владею достаточным образом, а потому приходилось читать со словарём. Прочтение одного абзаца, как это принято у меня при прочтении Лема, сопровождалось чтение 3-5 статей в Википедии для осмысления прочтённого. Такими темпами чтение движется со скоростью улитки. В какой-то момент я понял, что не вынесу ещё пары месяцев такого суррогата приятного времяпрепровождения, каковым является для меня чтение. И я отложил, несмотря на то, что было интересно :) От оценки воздержался именно по этому поводу.

Видимо, пора завязывать с эссеистикой Лема, так как это уже вторая его книга за последние полгода, дочитывать которую не хочется.

zazai, 19 августа 2023 г. в 14:42

Маловато что-то комментариев к этому роману «самого Лема» , и это при том, что роман часто можно встретить в разных ЗеБест-списках. Не буду ходить вокруг да около и сразу развею все опасения — да, читать этот роман не стоит. Уж не знаю почему другие фантлабовцы, не сделав самого главного, взялись разсусоливать на тему слабой/сильной философии, малой художественности и визионерских талантов пана Станислава, но «читать/ не читать» с этих комментариев не разобрать. Не читать.

Как по мне, то дело вовсе не в модерне (или пост-литературе, если хотите) с его фиксацией на стиле (в данном случае сухом псевдо-научпопе), а в поучительном тоне от 2-го лица, которым ведется повествование, можно даже сказать «назидательном» тоне. Извините, но срабатывает рефлекс современного обывателя — когда тебе опять что-то втюхивают, загоняют, впаривают, всучуют и впиндюруют, ну или вчухивают, это вызывает только отторжение.

Отмечу еще такой нюанс: этот роман, как и все произведения Лема, «ни о чем». И если в ранних книгах это не кажется очевидным, то в поздних романах трудно не заметить того, как пан Станислав с пугающей прилежностью вымарывает всякий, даже случайный смысл. Уж, не знаю какие страшные травмы мастер прячет за этим, но если кому сильно в охотку «погонять мыло по тазику», то ровно те же самые мысли изложены в «Гласе Господа» только под естественно-научным, а не информалогическим соусом (качественное и остроумное нео-кантианство прилагается)

alexedin, 02 июля 2023 г. в 06:34

Читал роман в первый раз, фильмов по нему не смотрел, так что с незамутнённым разумом взялся за дело. Завязка понравилась : разумный океан, происшествия на станции, атмосфера напряжённости и появление «фантомов», всё это сулило отличное продолжение и захватывающую развязку. Но увы. Из вышеперечисленного осталась только атмосфера напряжённости, переходящая в депрессивную. Появились пространные описания «длинушей», симметриад и мимоидов. Нет, ну честно, многие ли из Вас, прочитавших роман, прониклись этими описаниями, а не бегло пробежались глазами по тексту? А мелодраматичные страдания Кельвина, которые при прочтении затмили в конце всю интригу романа?

В концовке я все ещё надеялся на какую-то внятную развязку, но увы и ах... Возможно, глубокий философский смысл в очередной раз ускользнул от меня (прошу простить за мою серость и недалекость и уважение тем, кто его всё-таки узрел), но такую интересную тему контакта, которую затронул Лем, можно было бы развить более интересней. «Пикник на обочине» Стругацких и «Марсианские хроники» Брэдбери, с которыми сравнивают «Солярис» Лема, произведения, на мой взгляд на порядок глубже и с более четким выражением мыслей авторов.

majj-s, 30 марта 2023 г. в 10:17

Гневисть

«Последовательное злоупотребление теорией информации может быть инструментом пыток более чудовищных, чем любые физические мучения. Селекция, торможение, блокировка информации – как способ культивировать «прокрустику».

Космический корабль терпит крушение и совершает экстренную посадку на землеподобной планете, которую экипаж называет Эдемом. Шестерка его членов, с характерной для Лема обезличенностью, представлена Химиком, Физиком. Инженером, Доктором, Кибернетиком и Координатором. Все говорит за то. что, здесь им придется погибнуть: запас пищи ограничен, вода радиологически заражена, но ни поведение, ни общий эмоциональный фон не позволяют думать, что это вызывает у людей беспокойство. С одной стороны, атмосфера почти земная, а значит должна найтись и вода, предположительно есть и разумная жизнь, вступив в контакт с которой можно рассчитывать на помощь.

С другой — если они часть мощной галактической цивилизации, представители которой могут себе позволить мотаться по межзвездным просторам без определенной цели, отчего не предусмотрена возможность подачи экстренного сигнала? Их цель контакт? Человечество уже вступало в контакт с представителями внеземных цивилизаций? Если да, то гуманоидны ли они? Двигались по пути, напоминающим наш или развивались в ином направлении? Часто ли встречаются планеты, с такой похожей на земную атмосферой? Куда и зачем летела шестерка? Нет ответа. Вот эта непрописанность лемовского мира, пренебрежение контекстом и нарочитая безымоциональность, сведение личностных особенностей к профессиональным ролям — всегда отталкивала меня от его книг.

Так или иначе, экипаж отправляется на разведку и набредает на полностью автоматизированный завод, который занят производством непонятных изделий, тотчас уничтожаемых и заново штампуемых. Странный самозамкнутый производственный цикл по типу «я тебя породил, я тебя и убью». В части деталей посещения: радужная мембрана, не препятствующая вхождению, подробности производственного процесса — все вместе великолепный образец не скованной условностями фантазии и мощное достоинство Лема-фантаста.

Вернувшись к кораблю, люди обнаруживают, что в их отсутствие на него проник представитель местной жизни, который очистил завалы (что по логике вещей и должны были делать члены экипажа), и погиб, убитый током из разорванных проводов (ну ладно. не совсем погиб, контрольный выстрел в него сделали земляне, после чего уж совсем все). Зато этому неведомому чуду-юду удалось каким-то немыслимым способом запустить реактор. Чудо-юдо не для красного словца, внутри оболочки из плоти, которая по желанию может выращивать из себя рудиментарные конечности. но в покое похожа на кокон, внутри нее маленькое тельце, больше всего похожее на пришельцев, как их показывают по Рен-ТВ — большеголовых, с огромными глазными впадинами. безухих и безносых. Странники называют незадачливого посетителя двутелом.

Теперь у них есть энергия, синтезатор пищи и появилась возможность спастись, но вместо того, чтобы направить усилия на восстановление, команда снова отправляется на разведку, где видит массовые захоронения двутелов, осуществляемые полупрозрачными вращающимися дисками, один из них натравливает на них «зверя», который выпускает подобие шаровой молнии, но у наших ребят электрожекторы, они быстренько заваливают и патрульного, и собачку, а тела для надежности испепеляют. «Эдем» написан в 1958, не исключаю, что траншея, в которой закапывают тела — это возможность напомнить о катынской трагедии шершавым языком фантастики.

В следующей ночной вылазке люди попадают в подобие концлагеря, населенного внешне ущербными двутелами, внезапно зажигается свет и в панике гибнут многие из местных, но не наши удальцы, которые соображают взобраться повыше. На обратном пути к ним прибивается один из предположительно узников, предположительно умственно отсталый. На следующий день во время вылазки за водой один из дисков пытается напасть на землян, те прорываются к кораблю. усеивая дорогу десятками тел местных, и видят, вернувшись, что вокруг корабля взрыхлили траншею, которую затем обстреляли какими-то стеклянистыми шариками. На следующий день шарики начинают прорастать из-под почвы, подобно драконьим зубам из легенды про Ясона, стеклянными растениями, которые, сливаясь, образуют прочнейшую стену.

То есть, смотрите. аборигены окружают землян стеной, запирают их, используя нанотехнологии, неизвестные человечеству. Как совместить это с дикостью «лагерей» и массовых захоронений? Как в общую картину вписывается завод, исправно производящий ничто? Загадки частично разрешатся, когда сквозь прорезанный в стене проход к людям проберется еще один двутел, на сей раз не умственно отсталый.

Лем конечно крутой придумщик, но я в очередной раз убедилась, что он совсем не мой автор. Его проза оставляет меня равнодушной настолько, насколько вообще возможно. Ноль на шкале эмоциональной сопричастности, сплошь умствования. Литература для технарей.

dimixin, 23 февраля 2023 г. в 16:43

Зачем автор в этом произведении использовал явно быстро устаревающие технологии? К чему все эти телеграфные ключи для связи со спутником, химические ракеты, бинты, ламповое оборудование? Ведь это не первый его роман. В наше время всё это выглядит абсурдно.

Что делали сотню лет учёные изучавшие Океан — описывали его состояние: всякие мимоиды, симметриады, ассиметриады, цвет, консистенцию? А может просто спускали в унитаз бюджетные деньги? А что? Малочисленная компания псевдоучёных протирает штаны, высылают на Землю псевдоотчёты, получают учёные степени, почёт и уважение. Можно ещё сто лет описывать.

Нудное чтение с бесконечными ненужными описаниями, даже «Эхопраксия» и то живей будет.

Конфликт Человека и Призрака? Так его нет. В психушке тоже многие призраков видят и голоса слышат, и ничего. Непознаваемый Океан? Так его никто и не познаёт. Методологии даже нет. Люди в древности тоже просто описывали звёздное небо и ни на шаг не приблизились к пониманию Космоса/Вселенной, пока не создали в Новое время научную методологию познания. Тут же далёкое будущее, а научное познание на уровне шумеров — имеем сто глиняных табличек о мимоидах, сто — о симметриадах и т.д.

Чем всё закончилось? Установили Контакт? Нет. Нашли путь у Контакту? Нет. А что сделали? Ничего.

Опубликуй это произведение сейчас под неизвестным именем и никто даже не заметит этого «шедевра». Во всех хвалебных отзывах звучит ключевая фраза — «для тех лет», а надо ставить оценку, как произведение выглядит сейчас, а не тогда.

gdedrakon, 25 января 2023 г. в 21:59

Название, конечно, с иронией роману выбрано... Первые четыре главы это точно не рай, когда астронавты ползают в темном пространстве ракеты. Подано живо, атмосферно. Лем технику и научные вещи описывал сочно, ярко эдак, ему веришь. Может, не самый известный и обсуждаемый его роман, сейчас-то ему уже больше полувека и технологии на его страницах воспринимаются уже скорее как ретро... Сама ракета — почти без электроники даже вроде, на большую бочку скорее похожая, но класс автора сглаживает эти шероховатости. Имён, кстати, нет — персонажи-функции, хотя каждый со своим характером, правдой. Просто хорошая, классическая НФ о Контакте.

ghogin, 16 сентября 2022 г. в 09:40

Очень плотный и глубокий текст с массой информации и отсутствием диалогов. Через книгу приходиться прогрызаться, вчитываться, вдумываться практически в каждое предложение. Сложность текста здесь ещё является и отсылкой к сюжету. Чтение не лёгкое, и не для отдыха. В произведении много философии и почти нет фантастики.

В размышлениях ГГ автор затрагивает множество тем и вопросов являющимися злободневными и сегодня, здесь мы снова можем увидеть уникальный провидческий дар Лема. Роман для «подумать», найти свои ответы на вопросы которые поднимает автор.

fail of reality, 26 июля 2022 г. в 11:39

И опять Станислав Лем опередил западного фантаста! Вам такие утверждения с моей стороны со временем, наверно, приедятся, но против фактов не попрёшь. Вот сами посмотрите: в 1963 году Курт Воннегут написал один из лучших своих романов: «Колыбель для кошки», где учёный изобрёл ультимативное оружие всепланетарного поражения – субстанцию под названием «лёд-девять».

Попадая в обычную воду, щепотка «льда-девять» моментально кристаллизирует воду в специфический лёд, тающий только при температуре свыше 40 градусов по Цельсию. В контексте книги линия со льдом является главной угрозой и интригой: найдётся ли такой идиот, что способен уничтожить жизнь на всей Земле? Ведь для такого уничтожения достаточно просто кинуть «лёд-девять» в озеро или даже ручеёк... Такова «Колыбель для кошки» Курта Воннегута. Но при чём же тут тогда рассказ Лема?

Да при том. Несколькими годами до публикации книги Воннегута, Лем написал коротенький рассказ «Темнота и плесень». В рассказе речь идёт об учёном, разработавшем некую «атомную бактерию» под названием Вистерия Космолитика. В активной фазе эта бактерия способна пожирать материю, причём нет разницы, какую именно: и люди, и грязь, и железо, и вода... Всё, что состоит из атомов, может стать пищей для Вистерия Космолитика. Процитирую одного из персонажей рассказа:

В первой части рассказа нам прямым текстом говорят, что у гениального учёного получилось разработать «атомные бактерии», но не получилось сделать их ограничитель – вещество, способное удержать распространение бактерий по миру. Почему не получилось? Да потому что его лаборатория с «атомными бактериями» просто рванула, оставив после себя огромный котлован! Вот и вся недолга. Как же это напоминает реальный мир: давайте сначала придумаем охренительно мощную вундервафлю, а уж потом будем думать, как от неё надо защищаться...

Итак, с первой частью рассказа понятно. А ведь есть ещё и вторая – и она капец какая фаталистичная. Просто прочтите и будет всё понятно. А я, пожалуй, перейду к выводам. Пора бы уж.

Я, конечно, не то чтобы стремлюсь доказать, что Станислав Лем опередил вообще всех на свете, всё уже предсказал и всю не-лемовскую фантастику можно смело выкидывать в топку. Хотя, конечно, и в этом утверждении есть доля правды, но да ладно. Я о другом: чем больше я погружаюсь в чтение фантастики, тем больше замечаю каких-то параллелей и пересечений в сюжетах, выводах, предпосылках.

Это очень интересное занятие, скажу я вам. И, на мой взгляд, происходит так потому, что жанр фантастики довольно-таки ограничен в идеях (а их на самом деле не так уж и много) – а значит, хорошие авторы просто не могли не пересекаться в тематике своих произведений.

Кроме того, если говорить конкретно о Леме и Воннегуте, то эти два автора – фактически духовные близнецы. Они оба ровесники, оба видели войну, оба имели мрачные взгляды на будущее человечества, оба застали послевоенный мир с его Холодной войной и всеми вытекающими... Оба видели, что их представления о колонизации Космоса рассыпались как карточный домик под ударами придурковатых политиков, затеявших ядерные испытания и стучащих по столу своим ботинком. Именно поэтому в фантастике таких авторов и получаются столь интересные совпадения.

Идея рассказа, повторюсь, не нова. Как минимум она была ещё и в романе «Вечный хлеб» Александра Беляева, написанном аж в 1928 году. Воннегут-то вряд ли, а вот Лем, полагаю, вполне мог читать Беляева и даже вдохновляться им. Ранее я уже замечал идейную схожесть между лемовским «Возвращением со звёзд» и беляевским «Властелином мира», а теперь вот опять!

Не буду спешить с выводами, а просто обращаю ваше внимание на эту чрезвычайно интересную взаимосвязь между поколениями писателей-фантастов. А кроме историй из мира фантастики (пока ещё), вот вам кое-что и из мира современной науки.

В 1986 году канадский учёный, «отец нанотехнологий» Эрик Дрекслер в книге «Машины созидания» писал так:

А что если наш материальный мир окажется такой «бутылкой»?..

Вот именно на идее «бутылки с химикатами» основан и этот рассказ Станислава Лема, и книга Курта Воннегута, и роман Александра Беляева, и много, много всего ещё, включая даже потенциальную угрозу человечеству: «серую слизь», которая в перспективе сможет сожрать всю нашу планету — и даже глазом не моргнёт... Может, нам стоит остановиться, пока ещё не поздно? Ведь, исходя из эссе «Почему мы не нужны будущему» Билла Джоя, будущее нужно нам — но мы не очень-то и нужны ему.

В общем, читайте и Лема, и Воннегута, и Беляева, и ещё кого хотите – но главное читайте. Читайте вдумчиво, неторопливо и качественно. Никуда не торопитесь и не стесняйтесь перечитывать. Только тогда подобного рода фантастика превратится для вас в дорогое изысканное вино, которое с годами становится только вкусней.

P.S. Кроме всего прочего, этот рассказ лишний раз напомнит вам, как важно своевременно убираться и не превращать свою квартиру в натуральный свинарник.

aleks-predator, 20 июля 2022 г. в 16:53

Насколько реальна ваша реальность?

Роман Станислава Лема «Солярис» сложный. Он сложный для чтения, тяжелый для восприятия. Эта книга «учит» правильно читать себя и понимать описываемые события, пока ты ее… читаешь. Привычное восприятие обычных вещей здесь не работает. Необходимо понять, что автор показывает нечто неординарное. Порой, это сложно дается, но чем дальше движешься по сюжету романа, тем больше становится ясно, а завеса тайны Соляриса начинает приоткрываться.

Начало произведения с места в карьер помещает прибывшего героя в обстановку разрухи и тайны. Напарник второго героя покончил с собой. Оставшийся обитатель станции излучает, как по мне, некую опасность. Ее чувствует вновь прибывший. Повествование и развитие сюжета постоянно заставляет меня хмурить брови. В какой-то момент осознаешь, что не понимаешь, что происходит на станции, кто эти «гости», что они за существа. Но чем больше погружаешься в этот неординарный и непохожий ни на что мир, тем становится яснее и интереснее. Станислав Лем нашел ту самую грань между передачей гнетущей атмосферы в произведении и растущим интересом к развитию сюжета. Это своеобразная прогулка на грани. Грань — желание читателя уже закрыть книгу из-за многих неясных моментов и небывалый интерес к представленному миру. В итоге второе обязательно побеждает, а роман выходит на новый уровень, увлекая за собой своих читателей.

Книга позволяет не только увидеть удивительную историю экипажа и борьбу жителей станции с необычными явлениями и субстанциями, что теперь живут вместе с ними. На мой взгляд, автор дал возможность своим читателям представить, как бы они смогли ужиться со своим прошлым, оказавшись в условиях, что описаны в романе. Ведь возможность, что представляется героям в книге, нам недоступна. Однако, уверен, для многих могла бы быть спасением. Ведь тогда можно было завершить важный разговор, узнать мнение ушедшего человека о волнующем вас вопросе, сделать какое-то судьбоносное признание, которого не случилось в реальной жизни. Читая роман, погружаешься в тяжелые думы. Через призму подаваемых событий видишь себя будто со стороны. И вот ты на Солярисе. Это новый мир. Далеко от цивилизации. Вокруг никого. Никого, кроме фантомов, существ, что готовы, кажется, свести с ума своей реальностью и в то же время нереальностью. Почему-то мне именно так увиделся этот мир. Ужасный, тяжелый, опасный и даже невыносимый. Герои будто бы погибают в нем, теряя понимание того, что реально, а что нет. Или же все реально?

Так кто же все-таки эти «гости»? Проклятие или дар? Фантомы или реальные существа? Возможность искупить ошибки тех, кому они являются, или тихие убийцы, что сводят с ума. Постепенно, но основательно. С тем, чтобы предрешить судьбу гостей планеты.

Еще раз повторюсь, что книга тяжелая для восприятия. Однако неимоверно интересная, как возможность изучить через нее самого себя. Станислав Лем сделал отличную попытку научить своих читателей примирению со своим прошлым, возможно сказать нечто важное тем, кому это сделать в реальной жизни уже невозможно.

Лем создал неповторимое произведение в своей уникальности. «Солярис» однозначно стоит прочитать. Этот роман сможет сдвинуть рамки воображаемого, а все любители фантастики откроют для себя новый мир, которому вполне может и не появиться аналогов.

8 из 10

zotovvg75, 22 февраля 2022 г. в 07:49

В космосе никто не может гарантировать комфортабельных, курортных условий. Это суровая, подчас жестокая субстанция с которой в научно-фантастической литературе человек частенько вступает в тяжелое противоборство. Сейчас даже на самых современных, благоустроенных автобанах неизбежно возникают аварии и статистика неумолимо забирает свое число жертв. Точно также и на литературных космических трассах реализуется свой процент риска и «Альбатрос» заполнил этот печальный ряд. Лему в рассказе очень хорошо удалось передать нарастание напряженности момента от умиротворенности комфортабельного полета до отчаянного скрипа зубов от осознания того, что ты не успеваешь прийти на помощь.

В космосе, как и на море, все любыми способами должны помочь терпящему бедствие судну, хотя наверняка среди пассажиров «Титана» нашлись недовольные от перенесенных нескольких g, вместо оплаченной ленной неги. Но Пиркс не из таковых, слишком важны для него законы космического братства и навсегда остался в памяти урок критической ситуации, показанный в рассказе «Испытание». Вот поэтому Пиркс не смог усидеть в салоне и помчался в рубку, стремясь быть хоть чем-то полезным. Конечно, в таких случаях важно оценить степень собственного риска, чтобы самому впоследствии не просить о помощи, как это произошло с «Порывом». Но в общем и целом, русская пословица «Сам погибай, а товарища выручай» вполне могла бы стать эпиграфом к этому интересному рассказу знаменитого польского фантаста.

zotovvg75, 15 февраля 2022 г. в 22:02

Ироническая история о парадоксе отношения чувства собственного Я к искусственно созданному организму. В научной фантастике этот вопрос не нов и неоднократно разбирался у Азимова, есть на эту тему прекрасный рассказ Емцева и Парнова «Не оставляющий следа» с порожденным человеческими руками призрачным псевдо-Джорджем. Кроме того в данном рассказе есть место и для социальных вопросов. Попадая в сети кредита, человек рискует при неуплате лишиться всего своего имущества, а в рассказе фирма посягнула и на саму личность Джонса. С одной стороны это смех да и только, но он становится смехом сквозь слезы для тех, кто попал в эту кабалу и при финансовых проблемах берет новый кредит только для того, чтобы погасить предыдущий. Многим я думаю это знакомо, а здесь Джонс вынуждено менял части своего тела и организма на искусственно созданные. Таким образом возник новый кибернетический Джонс. Или все-таки это полностью протезированный прежний Джонс? Запутаться тут немудрено не только литературному суду, но и самому читателю.

Действительно, что же идентифицирует нас как личность? Вроде бы понятно, что это осознание собственного Я. Но какова в этом роль нашего мозга? Чем он является в этом процессе: источником понятия личности или приемником влияний неведомого информационного поля Вселенной, дающего нам самосознание? Как видно здесь сплошные вопросительные знаки и ответа официальная наука дать не может, чем больше попыток это понять, тем больше появляется новых вопросов. Собственно один из вопросов и поставил Станислав Лем в названии рассказа: «Существуете ли вы, мистер Джонс?».

chitun_fantast, 02 февраля 2022 г. в 20:14

«Солярис» — это потрясающее произведение, которое остаётся с вами надолго. Не нужно обманываться, ожидая остросюжетную космическую фантастику. Это книга о людях, об их чувствах, эмоциях. «Солярис» — это философское произведение, заставляющее читателя серьёзно задуматься.

Герои произведения — это настоящие люди, живые, со своими тараканами, с глубокими эмоциями и переживаниями. В какие-то моменты ты даже пытаешься примерить их шкуру на себя.

Атмосфера произведения завораживает и затягивает, невозможно оторваться с первых строк. Повествование вело меня словно по тёмному лабиринту, которого боишься, но не в силах совладать с любопытством.

О сюжете говорить не буду, попробуйте ознакомиться с книгой сами. Вдумчивому любителю космической фантастики «Солярис» однозначно понравится. Особенно если вы не ждёте пустой стрельбы и пустых диалогов. Каждая фраза героев наполнена смыслом, задевающем тонкие струны читательской души.

Произведение рекомендую!

Incnis Mrsi, 30 января 2022 г. в 15:58

Хотя на фоне массово писавшегося (и издававшегося) в 1958 г. текст и неплох, но не ищите тут литературный шедевр. Роман изобилует ляпами и нестыковками (см. например рецензию Molekulo), показывает старинные стереотипы контакта (отвергнутые поздним Лемом), однако интересен как своего рода черновик зрелого Лема; многие его ужимки и идеи уже присутствуют в «Эдеме». За исключением, пожалуй, проблем сверхразума, до которых писатель доберётся лишь два года спустя.

Всепланетная диктатура? Налицо и, конечно же, анонимная. Каков главный инструмент власти? Манипуляция информацией, разумеется. Попытка разумной цивилизации улучшить свой генотип? Засчитана. Подробные описания ориентации местности, формы местного солнца, звёздного неба и расположения отдельных звёзд? Неукоснительно. Древние развалины и кладбища? В достатке. Погодные явления на чужой планете? Также показаны. Роботы? В наличии.

zazai, 08 октября 2021 г. в 16:56

В литературном плане это произведение можно охарактеризовать как «неоднозначное», дело в том, что начинается роман с философского эссе растянувшегося на 1+2 главы, затем следует фельетон о роли случая в научных открытиях и только уже после этого идут сюжетные части. Безусловно надо обладать талантом С. Лема, чтобы суметь очень аккуратно сшить это все одной фабулой и единым стилем. Филигранность работы, и правда, завораживает — доставляет большое удовольствие наблюдать как пан Станислав раскручивает сюжетную нить, проводя ее и сквозь тяжеловесные размышления, и сквозь легковесность описания персонажей или конкуренции между ними.

Если литературная неоднозначность говорит нам о наличии у Лема таланта, то, чтобы постичь его глубину, стоит попробовать определить жанровую принадлежность этого произведения. Что это : философия исследовательской фантастики?! Или исследования фантастической философии?! А может, фантастика философских исследований?! Комбинаторика подсказывает о наличии еще 3-х вариантов, но они также неудовлетворительны. Следует признать, что эти категории выступают лишь аргументами в нелинейной функции лемовского таланта.

Только «Браво!». Роман произвел на меня сильнейшее впечатление.

Однако, не примите все вышесказанное за пафос, а смотрите на это скорее как на предостережение о высоких требованиях к читателю — к навыку чтения и чувству вкуса, в данном случае, должны прилагаться широкий кругозор и гибкость ума. Не чгк-шная эрудиция и креативность менеджера по продажам, а способность критичного мышления (в том числе самокритика и автоирония), в противном случае вы рискуете уткнуться в занудное чтиво со скучным сюжетом. Я сам, к примеру, лишь с третьего раза проникся, а до этого блаженно недоумевал по поводу таких восторженных отзывов о романе.

****

О фабуле. Несмотря на то, что сюжет в этом романе на втором плане, язык не повернется назвать его банальным или примитивным. Не изысканный — «да», но грамотно скомпонованный — завязка, сюжетные повороты, кульминация, концовка — все на своих местах.

О философии. Если бы роман был нео-кантианским философским трудом, то назывался бы наверное «Опыты познания». В начальном эссе С. Лем наново формулирует современным языком кантианскую этику, принимая во внимание Больцмана, Гуссерля, Гиббса и других эпохальных мыслителей, о которых Иммануил Иоганович знать не мог. Автор четко дает понять в каком ключе следует понимать все нижеизложенное. «Опыты познания», потому что главная тематика романа — это критика Теории Познания на конкретных примерах. Автор показывает как познание засоряется самой человеческой природой, не говоря уже о таких вещах, как религия, политика, культура и личность (включая личности самого автора и его протагониста).

****

Об оценке. Я сейчас банальную вещь скажу, но ее надо выразить. Странные дела выходят — этому произведению я ставлю «9», и какому-нибудь космобоевику я тоже ставлю «9», причем, объективно говоря, редко какой боевик заслуживает оценки в «5», в то время как редко какой роман С. Лема падает до оценки «5». Понятно, что боевики и Лема я оцениваю по разным шкалам. Но дело в том, что ФантЛаб не делает такого различия и понимает «фантастику» в самом широком смысле (это не претензия), из-за чего случаются такие вот казусы.

artem-sailer, 03 октября 2021 г. в 20:05

Однако...

Перед читателем — найденный в 2018 году в архивах автора рассказ, датированный концом 50-х. Рассказ закончен с точки зрения логики и сюжета, однако нуждался в некоторых чистовых правках, который внёс Виктор Язневич — переводчик и исследователь творчества великого польского фантаста. Кроме того, Виктор Язневич сохранил фрагменты, которые в своё время вычеркнул из рукописи сам автор. Должен заметить, что правки, сделанные Лемом, лишают рассказ многих интересных и немаловажных деталей. Возможно, пан Станислав пошёл на правки по желанию издательства, в котором готовили рассказ к выходу.

Рассказ, безусловно, очень сильный. Прежде всего — в психологической части. Фантастическое допущение, хотя и проходит красной нитью, не является, на мой взгляд, доминирующей темой. Главное в рассказе — это образ загнанной жертвы, сам смысл существования которой — в том, чтобы быть объектом охоты. Ну, и разумеется, душераздирающий финал, да...

Детская психология. Дети настолько чисты и не испорчены мерзостью жизни, что довольно часто и сами не понимают, что же это такое — мерзость и жестокость.

artem-sailer, 02 октября 2021 г. в 19:36

Поразительно, что можно сделать, имея при себе простой железный молот. Своенравный и, может быть, взбунтовавшийся суперкомпьютер месяцами исхитрялся гнуть свою линию, отклонял путь космического корабля на многие миллионы километров, но вот ведь незадача — он всего лишь компьютер, у него нет рук-ног. А у его, можно сказать, жертвы всё это есть. Да ещё и молоток в придачу.

Тема, поднятая в рассказе, в будущем ещё неоднократно пунктиром пройдёт через многие произведения. Рискну предположить, что, возможно, именно этот рассказ задал мотив противостояния мыслительной мощи вычислительных машин и примата физического превосходства существа человеческого. Но даже если это не так, в произведении польского классика тема раскрыта великолепно.

artem-sailer, 29 сентября 2021 г. в 21:34

Сейчас идея рассказа уже не кажется такой уж блестящей, однако для конца 50-х, надо полагать, это было очень оригинально, ново, революционно. Нанотехнологии на вооружении у военных, серая слизь, просочившаяся с полигона в дом одинокого и одержимого научным подходом человека. К каким печальным последствиям всё это может привести, читаем в рассказе.

Наверное, не особо ошибусь, если скажу, что Лем таким образом переписывает традиционную для тех неспокойных лет тему глобального конца, перекрашивая её из ядерного тона в тон нанотехнологий, по тем временам читай — биологическая опасность.

Очень порадовала общелитературная составляющая. Привыкли, что пан Станислав скуп на эмоции и лирику, здесь же психологизма, переданного через дотошные описания действий и образа жизни полубезумного старика, очень даже много — читатель плотно вникает во внутренний мир главного героя, буквально — завязает в нём, как сам герой — в массе загадочных комочков.

wolobuev, 24 июля 2021 г. в 21:12

Обалденно. В одном рассказе Лем прошёлся чуть не по всем штампам хронофантастики. Заметим, что в советской НФ есть произведение в точности на ту же тему — «В Институте времени идёт расследование» Громовой и Нудельмана. И какое же оно огромное и нудное! А Лем показал всё то же самое, уложившись в рассказ, да ещё снабдил его блистательным юмором!

Автор! Надумаешь писать нетленку о перемещениях во времени — прочти сначала этот текст Лема и спроси себя, будет ли в твоей нетленке что-то новое в сравнении с рассказом польского классика. Если да, берись за дело! Если нет, выбрось эти глупости из головы и напиши что-нибудь другое!

Vir2ozz, 09 июля 2021 г. в 14:53

Сегодня дослушал аудиокнигу и впечатления честно говоря нет вообще. Очень пресно.

Сюжет наполнен сухими размышлениями, разговорами с самим собой, а также страданиями влюблённого.

Подойдёт как медитативное произведение.

Если будете слушать, а не читать, то думаю лучше будет прослушать аудио спектакль с Джигарханяном, там наверно и эмоций побольше и в 2 раза короче (3,5 против 7 часов)

Уж не знаю хорошо или нет что начал знакомство с Лемом с этой Книги, может другие более бодрые

artem-sailer, 23 июня 2021 г. в 19:55

Наряду с «Дознанием» эту повесть, бесспорно, следует считать лучшим из «малых» (без романа «Фиаско») произведений цикла о пилоте Пирксе. Возможно, ввиду их большого по сравнению с рассказами объёма — такая форма, конечно, даёт возможность полнее выразить научно-фантастическую идею (и не одну, кстати). А возможно потому, что Лем тут вновь блестяще реализует замысел за счёт ситуации, созданной под идею просто блестящим образом.

Лучшее — враг хорошего. Гипертрофированный педантизм — это плохо, а в отношении самообучающегося разума — ещё хуже. В отзывах тут пишут, что Лем ещё пятьдесят лет назад спрогнозировал проблему, которая перед программистами встала только сегодня. Избыточное переобучение современных нейронных сетей, муштра по теории, становящаяся самоцелью — таковы поднятые в повести проблемы. Человеческий фактор даже в таком вопросе может оказывать своё пагубное влияние, вылившееся в итоге в катастрофу. Подобие вычислительной машины человеку, быть может, не всегда хорошо. В погоне за созданием совершенного искусственного интеллекта человек может впасть в одержимость и наградить машину и своими отрицательными качествами.

Механика описанного Лемом машинного обучения, конечно, отличается от алгоритмов, принятых на вооружение сегодня, однако дело-то ведь всего лишь в деталях. Во времена написания повести объединения компьютеров в сети ещё, можно сказать, не существовало, поэтому в повести описано взаимодействие одного компьютера с другим, что в контексте поставленной задачи, между прочим, и можно считать объединением отдельных узлов в сеть. Не было также и всемирной файлопомойки под названием интернет, поэтому людскому опыту машину обучает непосредственно человек-тестировщик. Следует признать, что приведённые отличия принципиальными признать сложно, что делает футурологическое предвидение Лема просто гениальным.

Ну, и разумеется, нельзя не упомянуть подкупающую реалистичность составляющих повести: расследование крушения космического корабля, этапы освоения Марса, психологические портреты героев.

А ещё тут есть исторический обзор заблуждений, нагороженных вокруг Марса, лирические рассуждения Пиркса о кризисе среднего возраста с проекцией на профессию космонавта и многое другое — в общем, целая коллекция драгоценностей для любителя по-настоящему умной научной фантастики.

artem-sailer, 23 июня 2021 г. в 00:35

На текущий момент прочитал 9 из 11 произведений о пилоте Пирксе и могу заявить, что эта повесть произвела на меня наиболее сильное впечатление. Прежде всего хитроумно выстроенной ситуацией, наглядно демонстрирующей идею, которую заложил автор.

В социальном «естественном отборе» соперничать с роботом человеку очень сложно. Но можно. Побить сверхспособности технического характера сугубо человеческими качествами — слабостью, нерешительностью, перекладыванием ответственности. С одной стороны кажется, что Пиркс проявил именно эти позорные черты, однако не тут-то было! Мы-то знаем, что у великолепного пилота изначально был план и он его придерживался.

Как всегда Лем проделал большую работу по детализации ситуации — прорисован каждый винтик космического корабля, буквально каждая заклёпка на злополучных зондах, ставших для героев настоящим камнем преткновения. Кому-то может показаться, что Лем излишне дотошен, однако вынужден не согласиться: ребят, вы читаете настоящую, классическую, гранитную научную фантастику. Даже в те, лучшие, времена далеко не каждый писатель утруждал себя столь подробной проработкой технических деталей и доведением аппаратуры до степени полной реалистичности и не вызывающей сомнений работоспособности. Про нынешние времена и говорить нечего — сегодня толковых авторов-трудяг в этом жанре можно перечесть по пальцам.

Также достойны восхищения портреты героев с той же, присущей Лему психологической детализацией. Логика их поступков, при всей их противоречивости, расклады сил, конфликты интересов безупречно просчитаны по всем правилам теории игр.

Ну и напоследок упомяну также советско-польскую экранизацию 1979-го года — помнится, в своё время фильм тоже произвёл сильное впечатление. С литературным первоисточником, конечно, не сравнить, однако, думается, что и сегодня фильм будет смотреться с интересом.

artem-sailer, 22 июня 2021 г. в 10:30

Присовокуплю-ка и я свои пять копеек к дискуссии о выпадании этого рассказа из «канонического» (без «Фиаско») цикла произведений о пилоте Пирксе.

Насколько понимаю, главное желание Лема состояло в том, чтобы написать рассказ об альпинизме. А в Солнечной системе ближайшего будущего, кроме как на Земле, альпинизмом заняться будет больше негде. Нет, конечно, можно надеть и скафандр, но это будет как-то не то. Поэтому Лем и переместил действие на планету другой звёздной системы, хотя это и идёт резко вразрез с общей идеологией всего цикла.

На мой же взгляд, гораздо гармоничнее получилось бы, если бы Лем отправил пилота Пиркса в самый обычный отпуск, да хоть — в польские Татры, где Пиркс участвовал бы в поисках робота из близлежащего лагеря каких-нибудь условных геологов.

Ну да ладно, где мы, чтобы раздавать такие советы? И кто пан Станислав, написавший отличный рассказ о горах?

В отзывах пишут, что неизвестно точно, занимался ли Лем альпинизмом. Однако «Солярис» он писал в Закопане (это указано в подписи после текста), так что с горным туризмом он был как минимум знаком.

А рассказ действительно здоровский — настолько ярко передаёт атмосферу, что читая его, я вдруг остро пожалел, что в текущем отпуске так и не выбрался в поход в расположенные под боком Уральские горы.

artem-sailer, 21 июня 2021 г. в 19:16

Вообще, тема эта в научной фантастике уже давно стала архетипической, и я некоторое время назад стал даже коллекционировать причины, по которым человечество, в силу своего раздолбайства и равнодушия, упускает или игнорирует контакт с инопланетной цивилизацией.

Самым старым, вероятно, является рассказ Айзека Азимова «Место, где много воды», в котором недалёкие полицейские не могут понять, что перед ними появляется пришелец.

Писатель в рассказе Ильи Варшавского «Утка в сметане» общению с представителем иной цивилизации предпочитает блюдо, название которого вынесено в заглавие.

Евгений Шатько и «Упущенная галактика» — автор менее известен, зато его рассказ должны помнить многие — по причине мультипликационной экранизации. Лесник, которого озвучивает сам Лев Дуров, считает, что не стоит беспокоить начальство ради такого пустяка, как встреча с инопланетной высокоразвитой цивилизацией.

Есть ещё несколько рассказов, которые можно добавить в «Похожие произведения» с этим вот творением Станислава Лема.

Если же по существу именно этого рассказа, то, как мне показалось, пан Станислав решил несколько разбавить цикл абсолютно серьёзных произведений о пилоте Пирксе такой вот, можно сказать, юмореской. Следует признать, что получилось очень даже забавно, а главный герой вновь остался без своей медали — в этот раз, впрочем, вполне заслуженно, ибо допустил известную долю должностной халатности.

Другим мотивом рассказа следует считать его нарочитую обыденность. Космос во времена взрослого Пиркса перестал быть явлением исключительным, требующим повышенной ответственности и внимания. Космос теперь — это банальная повседневность, в которой вполне себе существуют такие вещи, как наплевательство, пьянство и прочее раздолбайство. Лем как бы говорит читателю: да, когда-нибудь и так тоже будет!

r9snick, 21 июня 2021 г. в 13:42

К празднованию 100-летия со дня рождения великого фантаста Станислава Лема решил продолжить знакомство с этим прекрасным польским автором — после когда-то прочитанного и намертво застрявшего в списке любимых НФ-произведений «Соляриса» выбор пал на «Звёздные дневники Ийона Тихого».

И я хочу сказать, что мои ожидания во многом оправдались.

«Звёздные дневники» — это сборник практически не связанных друг с другом рассказов о путешествиях, снабжённых остроумным предисловием. Остроумных — ключевое слово, касающееся всех дневников. Некоторые рассказы больше тяготеют к обеспокоенной иронии, другие — буквально анекдотичны, третьи — сатиричны, но почти всех их объединяет живое юмористическое отношение Лема к своему герою и действительности.

При этом Лем бы не был собой, если бы за тонкой улыбкой не скрывались бы серьёзные темы, которые он здесь обсуждает — и почти все они скорее болезненно актуальны для самого автора и не касаются фантастики. Экономика, устройство общества и власти, эволюция, наука и ответственность учёных перед людьми за изобретения, религия, космология, история — по отдельности не все путешествия хороши в плане формы и содержания, но вместе демонстрируют насколько же интеллектуальным, чутким и оригинальным был польский фантаст.

Будь здесь чуть меньше философии и чуть больше простого, актуального юмора — поставил бы балл ещё выше.

artem-sailer, 20 июня 2021 г. в 21:16

Рассказ очень понравился, хотя и полон бросающихся в глаза технических ляпов — имею в виду, кстати, вовсе не анахронизмы вроде стрелочных спидометров. Докапываться до архаически выглядящих сейчас технических решений, которые были актуальны во времена написания рассказа, считаю делом бессмысленным и даже недостойным — садясь за чтение, каждый должен принимать во внимание, когда было написано то или иное произведение. Я же имею в виду технические неточности, которые должны были быть известны самому Лему, так сказать — неточности, не зависящие от времени написания.

Вообще, мысль о том, что Пиркс имеет дело с оптической иллюзией, возникла у меня почти сразу. Чуть позже, однако, меня смутило, что он определил расстояние до загадочного объекта при помощи оптического дальномера. Поэтому идею с оптической иллюзией мне пришлось отбросить. Каково же было удивление, когда оказалось, что я был прав! В рассказе как-то не совсем явно было указано, что оптический дальномер Пиркс направляет на телевизионный монитор, в то время как я думал, что он «стреляет» им через самый обычный иллюминатор. И в этом главный технический ляп рассказа — ведь если бы Пиркс направил оптический дальномер на монитор, то показанное прибором расстояние составляло бы несколько десятков сантиметров, а никакие не километры. И сделать скидку на время написания произведения здесь не получится, ведь принцип работы прибора Лему должен был быть известен.

Но это я уж так... Вовсе не придираюсь, не в упрёк автору и его произведению. Даже такие недоработки, которые Лемом, как мне кажется, могли быть допущены сознательно, не в силах испортить впечатление от рассказа, основная идея которого — не в конкретных деталях, а в обобщении: новые технические средства, новые условия, в которых человеку придётся работать в будущем, в космосе, таят в себе опасности, в том числе — в виде новых психологических эффектов, которые человеку предстоит испытать на себе, исследовать эти эффекты, найти технические решения, при помощи которых можно будет нейтрализовать негативные последствия этих эффектов.

Задача по художественному воплощению этой идеи в данном рассказе выполнена на все сто, и пусть дальномеры останутся просто забавным артефактом. Поэтому второе открытие Пиркса — о том, что порождённые новым сложным оборудованием визуальные эффекты способны вызвать у человека непредсказуемые неврологические состояния — смотрится в рассказе более чем уместно, логически продолжая развитие поднятой темы.

Вообще, цикл произведений о пилоте Пирксе мне нравится всё больше и больше, кажется, я начинаю входить во вкус и, прошу прощения за тавтологию, рассказы о Пирксе приходятся мне по вкусу.

И даже немного жаль, что предыдущий в цикле рассказ («Условный рефлекс») прочитан был мною урывками, с паузами, без должного внимания к деталям, что не позволило мне по достоинству оценить его интереснейшие технические подробности. Видимо, в будущем необходимо будет найти для этого рассказа пару часов свободного времени, чтобы перечитать его заново в спокойной обстановке.

wolobuev, 18 июня 2021 г. в 12:49

Это какое-то постыдное самолюбование (я про Лема). Понятно же, что те типа горькие истины, которые здесь с таким красочным пафосом провозглашает суперкомпьютер, на самом деле адресует человечеству сам автор. Разум — следствие эволюционного сбоя, люди — ошибка природы; чтобы развиваться, надо отказаться от всего человеческого (что неизбежно) и т.д. И ладно бы, это преподносилось в художественной форме, как у Стругацких в «Волны гасят ветер», где показан переход на следующую ступень эволюции, но нет же! Лем не нашёл ничего лучшего, как разразиться проповедью, словно вернулся в старое доброе время коммунистических НФ-утопий, с которых когда-то начинал. Выглядит всё это претенциозно и смешно. Неужели Лем и правда думал, что открывает человечеству глаза? Ну тогда он просто наивен, как те авторы нестандартных версий жизни Христа (от Никоса Казандзакиса до Дэна Брауна и их эпигонов), которые думают, что их очередное «Евангелие от Иуды» или подобная ересь обрушит «ложь церковников».

А ещё очень странным выглядит то, с каким наслаждением бросает в лицо человечеству свои выводы лишённый эмоций компьютер. Да, Лем постелил себе соломку в предыдущих частях, заявив, что машина таким образом пытается быть более понятной собеседникам, но выглядит такое объяснение очень слабо. Эффект был бы куда сильнее, если бы Голем шарашил своими тезисами с полным безразличием, как и положено набору электронных схем. Но Лема, видимо, понесло, и он с подростковым задором взялся развенчивать те выводы, к которым в его время пришла наука. Интересно, что двадцатью годами раньше Лем сам же посмеялся над теми, кто верит, что достаточно мощный компьютер найдёт ответы на все вопросы. В рассказе «Сезам» некий студент дал машине задание найти лекарство от рака. Компьютер его нашёл, но оно оказалось хуже болезни, ибо машина (по словам самого же Лема) обладает лишь теми знаниями, какие в неё заложил человек, а потому она не может родить что-то принципиально новое. И вот теперь Лем сам оказался на месте того студента.

wolobuev, 14 июня 2021 г. в 15:09

Читаю отзывы и удивляюсь. «Ничего особенного... Непонятно, что хотел сказать... глубокий стёб...». Вы чего, люди? Это просто шутка, и ничего больше. Не надо искать тут какие-то глубины, никакой это не стёб и не сатира, а обычная юмореска, смешивающая в кучу штампы западной космооперы и коммунистической утопии («космическая линия Гдыня — Марс»). Вы ещё Высоцкому предъявите за неисторичность и поверхностность в песне «Как-то вечером патриции». Иногда шутка — это просто шутка. А с чувством юмора у Лема было всё в порядке. Человек на-гора выдал три убойных сюжета, каждый из который легко мог бы пойти в дело, если б за него взялся какой-нибудь американец. В ПНР, естественно, такое задорное непотребство было непроходимо.

wolobuev, 24 мая 2021 г. в 21:00

Рассказ абсолютно брэдбериевский. Поэтичная тональность Брэдбери, сентиментальность Бредбери, даже флэшбеки в стиле Брэдбери, вот только автор — Лем. Польский гений, который в 1959 году не только написал едва ли не самый тонкий и совершенный рассказ в своей карьере, но и придумал одну из главных фишек «Космической одиссеи» за 9 лет до появления этой «Одиссеи».

Хойти, 05 апреля 2021 г. в 22:39

Пьеса очень понравилась. Впервые читала её в какие-то доисторические времена (видимо, лет в двенадцать-тринадцать, и это был старый библиотечный сборник «На суше и на море»). Конечно, многое подзабылось. Но и сейчас пьеса доставляет :) Мне нравится буйная фантазия Лема, его саркастический взгляд на вещи. Полагаю, что в версиях инопланетян Лем спародировал имеющиеся уже на то время шаблоны НФ, и в этом плане пьеса напомнила эпизод из «Понедельник начинается в субботу» АБС — тот, где Привалов путешествует на экспериментальной машине времени в _описываемое_ будущее. Там тоже буйным цветом — пародии на клише фантастики.

Отдельно понравились слова «перегринатор» (от «peregrinus», то есть путешественник, а по-нашему — пилигрим) и «четвертолёт» (слово-бумажник в духе Льюиса Кэрролла).

Забавный момент: читатели-лаборанты, классифицировавшие это произведение, в пункте «Время действия» уверенно указывают «Далёкое будущее», в то время как в тексте содержится явное и недвусмысленное указание на ДАТУ событий — в финале это 27 апреля 1951 года, а основное действие разворачивается... ммм... через десять лет после этого, то есть в 1961 году, нес па? (выбегаллицизм (с), хехе).

Alex301092, 10 января 2021 г. в 14:23

Не могу поставить роману какую-либо оценку — слишком двоякие ощущения. Вместо этого пару слов с пылу с жару:

Очевидно, что Лем хотел собрать в одном месте концентрат своих глубочайших рассуждений, не отвлекаясь лишний раз на сюжет и нарратив. И мысли эти настолько смелые и уверенные (автор даже не стесняется тыкать Эйнштейна носом в его заблуждения), что он не берётся доносить их от своего имени, а вкладывает в уста вымышленного персонажа, не скованного моралью, совестью и т.д.

Но аннотация к роману вводит в лёгкое заблуждение, потому что ИИ ГОЛЕМ — это не совсем компьютер, а некая световая субстанция, которая начинала свой путь как компьютер, но потом самоэволюционировала в нечто более сложное. Вдобавок к этому Лем дразнит читателя наличием в сюжете ещё одного загадочного персонажа — ЧЕСНА ГАНЯ (в украинском варианте. В русском — ЧЕСНАЯ ЭННИ), которая является ещё более продвинутым ИИ, чем ГОЛЕМ. ГАНЯ даже не снисходит к тому, чтобы говорить с людьми и тратить на них своё время. Ничего странного, учитывая то, на что она способна.

Лем говорил, что старался придерживаться золотой середины, чтобы и обычному читателю было понятно, и чтобы читатели-учёные не скучали. Удалось ли? Возможно. Хотя прочитав роман я так и не понял — это я такой тупой или это автора понесло. Добавьте к этому переводчиков, которые, судя по всему, пытались переводить текст дословно, не сильно заботясь о том, насколько это будет читаемо (речь идёт об украинском переводе). В итоге получилось не самое лёгкое чтиво, мягко говоря. Если бы Лем работал в соавторстве с каким-нибудь талантливым писателем, который хорошо чувствует текст, то мог бы получиться настоящий шедевр. Однако, если сравнивать его с ранним романом автора — с “Эдемом”, то “ГОЛЕМ XIV” — это явный прогресс...

На самом деле я понял многое из того, что он хотел донести, но именно из-за этого понимания (и осознания) на душе отложился тяжёлый осадок: не каждый выдержит дочитать это до конца, и дело здесь не только в сложности текста. Просто ГО(ЛЕМ) беспощадно и методично разоблачает и уничтожает всё, на чём держится человеческое эго и самолюбие; отнимает некую надежду... А взамен — (ничего, кроме хорошей разминки для извилин) — более смелое, свободное и отстранённое мышление, открывающее путь к новым высотам — надежда иного рода.

Я предупредил, но выбор за вами...

Dodiqe, 17 ноября 2020 г. в 22:07

После «Гласа Господа» долго не решался опять браться за Лема, но в итоге интерес и высокие рейтинги произведения и автора побороли.

По итогу «Возвращение со звёзд» показался не столько романом, сколько философскими мыслями Лема выплеснутыми на бумагу с попыткой скомпоновать весь их поток в одном месте.

Автор хотел раскрыть сразу несколько тем:

Не скажу что читать было нудно или вяло, но произведение далось мне с трудом (особенно его первая часть). Советовать любителям НФ и/или поклонникам Лема глупо, все уже давно прочитали и перечитали классику и сделали выводы. Для тех кто только знакомиться с НФ и творчеством автора в частности начинать с Возвращения не советую.

sergiek, 05 ноября 2020 г. в 09:11

Небывалый роман, написанный в сердце коммунистического режима во время его наивысшего расцвета. Реальность замаскирована настолько плотно, что уже непонятно, есть ли она вообще. В этом мире первична лингвистика, а не общественный строй.

Поток сознания, навеянный всевозможным дурманом, который опрокидывает наиболее модные темы фантастики 1970-х — роботизацию, пересадку личности, а также вечно молодое перемещение во времени.

Понятно, что это сатира, но вот на что/на кого?..

amak2508, 09 июля 2020 г. в 12:43

Чем больше перечитываю Лема, тем больше осознаю, что это Явление с большой буквы. Умеет пан Станислав делать отличные рассказы практически из ничего. Вот и здесь — сюжет прост донельзя и вещь вытягивается только благодаря таланту и мастерству автора.

Ну что напишет другой писатель о трёх членах экспедиции, вынужденных сутками видеть только друг друга — да ничего.... А Лем смог так разложить по полочкам характеры, поведение и взаимоотношения всех троих внутри маленького мирка, что зачитаешься. Или описание восхождения Пиркса со товарищем на скалу/гору. Ведь если задуматься над этим восхождением человеку, ещё не отравленному горами — явная глупость и ненужный риск. А Станислав Лем смог не только передать обыкновенному читателю ту непреодолимую тягу, которая охватывает человека, очарованного горами, при виде возможности восхождения, но и описать само восхождение так, что читатель волей-неволей начинает отождествлять себя со скалолазом, жить его чувствами и проблемами. Ему также страшно, он также долго собирается, прежде чем рискнуть, также выдыхает на тех местах, где можно перевести дух.

В общем, не рассказ, а гимн писательскому мастерству автора. А робот, которого также, как человека, затянула страсть покорения вершины — что ж, в фантастике это далеко не первый случай странного поведения роботов...:).

saranac, 20 мая 2020 г. в 20:42

Наверное morbo последователь и ученик Лема) На самом деле все проще:

И происходит расследование данной ситуации, пока Пиркс не узнал в тестировщике компьютера своего старого товарища и не вспомнил его страсть к мелким деталям и мелочам и его медицинскую карту увиденную случайно с заключением врача.

saranac, 20 мая 2020 г. в 20:27

Повесть на своем протяжении несколько раз меняет форму повествования, что я даже под конец запутался, что же все таки случилось с кораблем и с командой. А раз все выжили, то за что судят Пиркса? И в чем мораль? Что роботы не способны заменить людей в интуитивном плане и поэтому в принципе нельзя заменять роботами людей?

saranac, 16 мая 2020 г. в 22:12

Ждали робота — не пришел! Пошли искать робота — не нашли, наверное полез в на скалу!

Полезли тоже на скалу, долезли до ущелья — нет, тут даже робот не перепрыгнет! Посмотрели вниз — точно, валяется!

Спустились, посмотрели обломки робота, пришли к выводу — распрограммировался))

И вся эта скукотища на 30 страниц!

Стронций 88, 18 апреля 2020 г. в 20:04

Да, я определённо люблю Лема. И определённо обожаю Ийона Тихого. А как его не обожать? С его эксцентричностью, с его умом, оптимизмом и способностью попадать в интересные ситуации. Всё-таки харизматичный парень, этот Ийон Тихий, не мудрено, что некоторые авторы даже пытались его повторить (помню точно, что у Амнуэля такое было), но вот настоящего, лемовского, Тихого повторить невозможно.

Этот роман последнее произведение о Тихом, как во внутренней хронологии, так и по порядку написания – не знаю, кому как, но от этого мне немножко грустно. Вот так и останется он,

Первый раз я читал этот роман после «Осмотра на месте» – романа, который показался мне громоздким, душным, гротескным; и, вырвавшись из него в пространство «Мира на Земле» я просто дышал, дурея от кислорода, наслаждался, вникая, может быть, не так крепко. Сейчас же он проникал в меня гораздо глубже. Прекрасный роман. Прекрасный во многом. Ироничный. Умный. И чуточку страшный. Страшный, по тому что, как не крути, как ни потей – а мира-то на Земле, выходит, и не добиться. Как ты не сочетай все «невозможности», как не забрасывай все армии на Луну – а мира-то не видать. И эта абсурдная ситуация, когда что бы Тихий не рассказал на Земле – всё, как не крути, приведёт к новой гонке вооружений. И даже финал, это ведь не точка, а запитая, причём не жирная даже –

Ох, и интересно же было читать – тем более что автор сразу поставил героя в трудненькое положение; сложное и одновременно дурацкое, но в этом и есть сам Ийон Тихий – ибо нет его без таких положений. Но всё это только на пользу, ибо роман это целый такой набор из блюд от которых и сытно и сладко. Хоть с той же каллотомией – ведь через все мытарства героев вот вам и теории относительно работы долей мозга, даже философская сторона и щепотка юриспруденции, да всё так, что интересно. Есть среди этих блюд и вспышки динамики. А приключения на Луне и интриговали и даже слегка пугали (меня до жути впечатлили, например, трехглазые говорящие манекены). Выходило ведь, что столкновение с оружием, развивающимся по принципу эволюции, дело более непредсказуемое, чем столкновение с инопланетянами – там хоть что-то можно спрогнозировать, хоть какую-то логику можно проследить. И от этого миссия Тихого интригует не на шутку.

Ну и, конечно же, автор невероятно хорош в создании всевозможных казусов. А тут это не только казусы и невероятная вариативность развития военной техники и того положения, в котором оказался мир и наш герой. Это ведь и развитие техники и общества в целом. Да уже с одними теледублями такая петрушка, что поневоле вспомнишь «Стиральную трагедию» – и это и забавно, и удивительно, и увлекательно, и немного даже страшно (опять «страшно»). Ведь, черт возьми, гротеск гротеском, а ведь что-то из этого, казалось бы, безумного, сейчас проявляется. Гибридные войны, «война стала миром, а мир стал войной» – это ли не то, что мы видим, или то, что нам хотят показать, во всей той паранойи мира, в котором войны-то вроде и нет, но враг может что-то такое устроить. Если он может. Если он вообще есть, этот враг. И не случайно вспомнилось, как американцы намекали, дескать, русские со своим погодным оружием устроили ураган Катрина, а наши намекали, дескать, нет, это американцы себе такое устроили своим погодным оружием. Да и сейчас, с короновирусом, нет-нет да ползут слухи, дескать, это оружие, это они специально так всему миру; и непонятно «кто», и не понятно «как», и непонятно «зачем», но ползут ведь слухи… Это ли не та ситуация, о который писал Лем – когда не отличишь, явление ли это природы, или оружие врага. И, вообще, какого врага, и может ли он действительно такое делать?.. Тут вам и общество, опять же, хотя бы через тех же теледублей и внедрения их в жизнь. А уж разговор, казалось бы, совсем мимолётный Тихого с Расселом, про оглупление общества в условиях такого вот мирного процветания… А он и без мирного процветания глупеет ничуть не хуже, и ничуть не менее гротескным образом. Как вам ювенальная юстиция, которую он тут мимолётно показал – мол, ребёнок возьмет, да и подаст в суд на родителей, которые «мучают» его образованием… Не жутковато ли… тем паче, что прецеденты, вроде бы, уже есть. Да мы и с образованием скоро перейдём на картинки вместо букв… Но эти, последние примеры, это ведь только крохи в огромных волнах романа, а сами волны эти тоже – мысли, идеи и казусы, казалось бы, невероятные, да только вот, выходит, не настолько уж и невероятные… и ведь, черт возьми, за это я Лема и люблю. А Ийона Тихого, как уже говорил, так и вовсе обожаю.

Минусы? Ну, есть один маленький минус для меня. Всё-таки о том, что сотворят эти частицы, я догадался раньше героя – а такие вещи меня немножко печалят. Да и когда граммер принёс вести от «дяди Сэма» Тихому всё-таки стоило догадаться обо всём быстрее – с его-то пытливым и гибким умом (даже с половиной оного). Конечно же, исход напомнил чем-то уже езженное в фантастике (навскидку – «Ржавчина» Брэдбери, остальное вспоминать лень), оттого оно тоже угадывалось. Но иначе, наверное, и нельзя было, да и логично всё –

Но это придирки, это можно и опустить. Потому как роман всё-таки классный. И грустный всё-таки, так как последний для Тихого. И от души, как старому другу, хочется помахать ему рукой: прощай, Ийон Тихий. И – до встречи!

mputnik, 01 апреля 2020 г. в 18:04

Какой жуткий текст.

Я напомню тебе, уважаемый потенциальный читатель, персонифицированное лемовское вступление ко всему циклу: «...со смехом выкрикивать то, о чем всерьез и прошептать-то не хватит духу...». Если рассматривать эту словесную конструктцию с ТАКОЙ точки зрения, то... — каково же было Автору ваять сию конструкцию... Сон разума — рождает чудовищ.

Хотя — ежели следовать не только букве оной цитаты, но и её сути, то — возможно — это такая своеобразная форма освобождения от навязчивой Идеи. Потому как полная цитатка — звучит вот так: «...Воображение, покинутое разумом, порождает немыслимых чудовищ; но в союзе с разумом оно – мать искусств и источник творимых ими чудес...».

Но даже и так — это всё равно из области «сумрака». Мудрствования на грани фола

Anahitta, 28 марта 2020 г. в 08:40

Книга написана за три года до знаменитого «Соляриса». Интересно проследить общие темы, проходящие через оба романа. Это идеи контакта с внеземной цивилизацией, в корне отличающейся от нашей. И этические проблемы вмешательства в чужие дела, которые человек не понимает, но пытается трактовать со своей колокольни.

Земной космический корабль терпит крушение на пригодной для жизни планете Эдем. Просто пролетали мимо. О первоначальных целях экспедиции ничего не сообщается, сами ее участники обрисованы очень скупо и называются согласно своим обязанностям – Координатор, Физик, Химик, Кибернетик, Инженер, Доктор. По имени несколько раз называют почему-то только одного персонажа. Возможно, писатели прошлого просто экономили бумагу и время читателей, стараясь обойтись без подробностей, не имеющих отношения к делу?

Как только потерпевшие крушение немного очухались, им пришло в голову, раз уж сюда попали, исследовать окрестности. Далее следует не одна, а несколько экспедиций по Зоне на собственный страх и риск. Опасно? Ну, если что, есть оружие. Можно даже атомным взрывом жахнуть в случае крайней необходимости.

Земляне натыкаются на причудливую местную флору, на странный завод, в котором производство бесцельно циркулирует по замкнутому кругу, и, наконец, на предположительно разумных обитателей (двутелов). Двутелы приводят землян в полное недоумение. Что такое творится на планете? Террор, геноцид, тирания? Или все это имеет рациональное объяснение? Нужно ли доставать атомные пушки и восстанавливать справедливость в чужом монастыре, толком не понимая, что там вообще происходит?

Если не принимать во внимание философский подтекст, роман вполне можно читать как динамичный фантастический боевик. Ну, с немножко отсталыми технологиями. Кто же знал в 1958 году, что в будущем не будет никакой необходимости брать в космический полет библиотеку толстых бумажных книг, которые при случае можно использовать в качестве подручных материалов.

mputnik, 16 марта 2020 г. в 10:54

Какая мерзость. И какая удача, что текст сей — не полноценный роман, а всего лишь — квазирецензия. Полагаю, что и сам Лем ваял эти строчки сквозь рвотные потуги, борясь с головокружением и бледнея от брезгливости и отвращения.

Да, подобные темы нужны, безусловно. Хотя бы для того, чтобы — как сказано в одном давнем-давнем советском фильме, ещё по-моему дохрущёвском: «...чтобы каждый мог — смотреть, и — ненавидеть...».

...Столько эмоций в столь коротком отзыве потому, что внезапно поймал себя на мысли о незыблемости закона спирального развития: ничего не исчезает насовсем, ничего не появляется из полной неизвестности. Привык к тому, что человеконенавистническая идеология — это где-то там, в глубинах давно минувшего. Оказалось — ничего подобного. Как говорил дядюшка Мюллер из «Семнадцати мгновений весны»: «... и вот там, где вместо «здравствуй» прозвучит наше традиционное приветствие, вот там — мы начнём своё возрождение...».

Что интересно, даже в том фильме эти слова звучали эпическим преувеличением, фигурой речи, данью театрализованному действу синематографа. Расслабились мы, дрУги. Успокоились. Получается — ЗРЯ