Хлебнул Кока-Колы из пластиколбы и решил черкнуть отзыв)

Каттнер хорош, как минимум, в трёх вещах: точных психологических и социальных наблюдениях, отличном юморе и прозорливости. Рассказ написан в 1943. первое коммерческое использование пластиковой бутылки началось в 1947, а широкое — в 1960-х.

Роман написан в 1947, а впервые опубликован в 1950.

Это произведение о том, что природа человека остаётся неизменной, что человечество ничему не учится. Война, ложь, пороки...

Людьми легко манипулировать, легко подсунуть очередную придуманную утопию, ради которой они пойдут на любые испытания и жертвы. Сначала оставят Купола с их гладкой и спокойной жизнью, а затем и начнут бомбить их. Даже после уничтожения Земли в душах «..жило убеждение, что война — это прекрасно».

Людей можно снова и снова нагло обманывать, а они снова и снова будут следовать за ложью.

Или надевать очень красивый Плащ Счастья, чтобы быть им переваренным, испытав при этом наслаждение.

Кто-то найдёт в романе приключения, кто-то героя, ничем не брезгующего ради своих целей.

Я же обратил внимание на очень точные психологические и социальные наблюдения о человеке. Наблюдения, нисколько не потерявшие своей актуальности.

Не назвал бы эту повесть боевиком и «типичной стрелялкой», поскольку батальная сцена в ней всего одна, и та ближе к концу, — причём, описанная весьма неплохо.

Для меня стало откровением обилие специфической военно-технической терминологии из под пера Каттнера, — вот уж действительно многогранный и эрудированный писатель!

Также был приятно удивлен его находками-деталями в области околовоенного применения, которых (хотя и не могу с уверенностью утверждать) скорее всего ещё не существовало во время написания произведения.

Резюме: добротная небольшая повесть, для своего времени весьма достойная, пусть и не несущая в себе каких-либо откровений или сверхидеи.

Читаю комментарии и ужасаюсь.

Никто ничего не понял. Это просто трагедия. А ведь это про нашу жизнь.

Рассказ про современную либерду, которая «за всё хорошее и против всего плохого», но как это реализовать — ни черта не знают.

Вместо того, что работать с причиной конфликта (а именно — проблема с водой и угроза смерти от жажды), пришелец просто грозит пальцем и говорит, что убивать нехорошо (иными словами, глупо пытается устранить следствие). Я уверен, пришельцу ничего не стоило решить их проблему с водой с его-то высокими технологиями. Но он даже не думал в этом направлении. У него самого никогда не было такой проблемы и он даже не способен её представить. Тут показано коридорное мышления большинства людей, которые могут понять только те вещи, с которыми сами сталкивались. Пришелец так и говорит «Конфликт-то из-за какого-то несчастного колодца». Он в упор не понимает их проблему. И тупо требует от них, чтобы они прекратили стрельбу и умерли потом двумя семьями от жажды.

Пожалуй, для большей ясности, приведу пример из нашей жизни. Школьный буллинг. Допустим, одного ребёнка постоянно чмырят, унижают и доводят до неврного срыва. Месяцами. Годами. Он берёт швабру и бьёт одного обидчика по спине. Приходит «высоконравственная» и «высокоморальная» училка и вопит, что так нельзя. Ты плохой. Тебе должно быть стыдно. Ты наказан. И уходит, довольная собой. Буллинг подолжается. А защитить себя ребенок больше не может.

Потом такая же ситуация повтояется в армии, когда солдат берёт автомат и расстреливает «дедов». И опять, плохим потом оказывается солдат с автоматом. Все остальные хорошие и несчастные жертвы. И после этого никто не работает над устранением дедовщины. Все только принимают меры безопасности по предотвращении стрельбы в казарме.

Возможно, Каттнер и его супруга написали этот рассказ, увидев фильм «День, когда Земля остановилась» 1951 года. Ведь сам рассказ написан в 1953.

В фильме очень похожая ситуация — прилетает пришелец и требует от всей планеты остановить войны и вооруженные конфликты. Цель — великолепная. А пути достижения — полное фуфло. Если тупо сделать невоможным применение оружия, это даст полный карт-бланш огромному количеству уродов, которые знают, как отравлять жизнь и откровенно грабить так, чтобы это не было явным и выглядеть при этом белым и пушистым. Есть 1001 способ при помощи которых одно государство может подавлять другое без применения оружия. Пропаганда, стимуляция моральной деградации, экономическая блокада, промывания мозгов, умышленное создание экологических проблем, переписывание истории, умышленное заражение вирусами и т.п. Список может быть бесконечным.

А отношение мексиканца к амерами абсолютно понятно. Кто не в курсе, огромный кусок США это бывшие территории Мексики.

От Каттнера ожидал более изящного финала, что повлияло на итоговую оценку. А так — ненавязчивое, увлекательно-развлекательное чтиво. Но не более. Тем удивительнее, что, если верить Фантлабу, рассказ написан в тандеме с Кэтрин Мур... Но из плюсов — читается быстро и легко, несмотря на относительно большой для рассказа объем.

Очень похоже на ранние рассказы Азимова о роботах. С оговоркой, что во всём им уступает. Меньше «научности», меньше логики, герои глупее... У Каттнера таких рассказов несколько, и Азимов явно учился на его ошибках.

Антураж — типичная для Каттнера социальная сатира. Недалёкое будущее с беспринципными мегакорпорациями, которые командуют государствами. Пожалуй, единственное достоинство рассказа.

А сам сюжет... Что будет делать гениальный робот, узнав, что он теоретически неразрушим? По мнению Каттнера и Мур — искать способ самоубиться. Найдя — проверить на себе. И так 30 раз подряд.

Странно, я читал этот рассказ очень давно, и мне запомнилось, что в конце тайна раскрывается — трансплант был встроен

Изумительный рассказ! Поначалу настраивает на юмористический лад, и ожидаешь, что что это по итогу окажется легкий, веселый анекдот, однако впоследствии произведение начинает приобретать мрачный, а в конце — даже зловещий оттенок...

Не перестаю восхищаться фантазией и воображением этого авторского дуэта, в 40-е годы писавшего такие вещи, которые и по сей день будоражат ум читателя и вызывают преклонение перед их талантом...

Роман написан очень хорошим слогом, возможно это заслуга переводчика, но читается хорошо. Мысль не целяется за слова, картина происходящего рисуется крайне чётко, пусть и очень детально, возможно даже излишне. С другой стороны я получил информацию о творческих деталях сценического искусства, конечно, возможно она лишняя, но пусть будет словно проникся духом профессии. В остальном всё сосредоточено на движении: герой бежит к некой цели и все окружающие движутся вместе с ним, хотя детали общества, политики, психологии, как мне кажется не были бы лишними. На одноразовое прочтение сгодится.

Я не вижу смысла в подобных рассказах. Все они пытаются играть на чувствах, ничего не объясняя. Но стоит нам взглянуть вооруженным глазом, то мы увидим: две звездочки, три звездочки, лучше всего, конечно — пять звездочек. У авторов есть стиль и атмосферу они создают прекрасно. Но зачем, если уже на второй странице появляется гладкий, прозрачный, неизвестно как, точно высеченный кристаллический куб, грани которого от времени затерлись настолько, что он превратился почти в сферу. Не знаю, мне было смешно. Лавкрафт написал свое, т.е. совсем свое, не напрягаясь. Говард написал свое, чтобы Лавкрафт напрягся. Но, так как следующий автор продолжает начатое предшественником, то остался Лонг с вопросом:«Что теперь делать?» Даже нельзя сказать, что у людей своя атмосфера. Так и появилась фантастика странного.

Ах, каким необычным, каким интересным выглядел этот рассказ, опубликованный в августовском номере журнала «Вокруг света» за 1967 году. И куда всё это делось сегодня.... Начинаешь читать — очень простенько, очень наивно и, увы, уже совсем не смешно. Да и с литературной точки зрения оказывается написано довольно корявенько. Вот что делают более полувека развития жанра и открывшийся доступ к сокровищам мировой фантастики :).

Однако и нынче эта вещица всё равно достойна уважения — хотя бы за то, что была первопроходцем, открывшим совершенно новую тему, а то и направление в мировой фантастике.

Совсем не понравилось. Это первое, что прочитала у данных авторов, и понимаю, что не моё. Не знаю, какую лепту внёс муж, но женский, точнее, бабский, слог, прослеживается от начала и до конца, и это раздражает. Нудные описания тряпок, пустые а-ля восторги главного героя описаны так, как нормальный мужчина никогда не использует при описании тяги или увлечения к женщине. Сама идея быстро становится ясной, не интригует. Много слов и ни о чем — это характеристика данного произведения.

Популярной темой 50-х был всеобщий апокалипсис, вызванный ядерной войной или экспериментами с радиоактивными материалами. Это и понятно: пять лет назад над Хиросимой занялось адское пламя, в котором заживо сгорело более 70 тысяч человек. В один момент. Таких жертв никто представить себе не мог. Включая и тех ученых, что работали над манхэттенским проектом. Под впечатлением от столь ужасных последствий не устоял даже великий и ужасный Эйнштейн: он сразу заделался пацифистом и вышел из всех военных проектов, фактически загубив этим свой рейтинг американского патриота. Впрочем, многие ученые, приложившие свои руки к созданию атомной бомбы, предпочитали не хвастаться на людях этой частью своей биографии. Потому что оружие такой невиданной мощи вызывало у американцев вовсе не восторг, а дикий ужас. До сих пор на память приходят кадры кинохроники тех лет, на которых дети прячутся под партами в тщетной надежде пережить ядерную атаку, а примерные граждане Нового света усердно роют у себя во дворе противоатомный бункер. В литературе появилось даже особое направление — «сказания Судного дня», повествующее о разнообразных последствиях ядерных испытаний. Данный рассказ Каттнера — отражение описанных выше настроений. И хоть его действие происходит на далеком и холодном Марсе, речь там идет как раз о Земле. Экипажи космических кораблей добывают на планете радиоактивный материал и перевозят его на Землю, где ученые в союзе с военными находят ему «достойное» применение. Но в этот раз среди космолетчиков оказался сын того самого физика, что некогда начал самый первый эксперимент с расщепляющимся материалом...

Как и всегда у писателя, действие развивается плавно и неспешно: от идеи — к намерению, а затем от намерения — к реализации. Интрига нагнетается по экспоненте, но ... финального взрыва не происходит. Потому что завершение рассказанной истории будет банальным по сути и бездарным по форме. Читателю с первого раза даже не удастся понять, что же за Катастрофа там случилась: то ли на корабле взорвался активированный груз, то ли развалилась на осколки сама Земля, перегруженная радиацией. Возможно, автор специально так сделал, чтобы заставить читателя задуматься над актуальностью проблемы и выразить свое собственное мнение. Но так или иначе, антивоенная направленность произведения сомнений не вызывает. Как говорили великие: обозначить проблему не менее важно, чем решить ее.

-------------

РЕЗЮМЕ: антивоенный опус о неизбежности ядерной катастрофы на Земле в случае отсутствия надлежащего контроля за ядерными экспериментами. Немного наивно, конечно, но вполне в духе своего времени.

Этот рассказ относится к тем произведениям Каттнера, которые основаны на одной необычной идее. У совладельца одной из юридических фирм Нью-Йорка Фреда Доусона регулярно возникают видения, которые поражают его своей натуральностью: будто бы смотрит он на мир через запыленное стекло, пахнущее дохлыми мухами. В такие моменты вся его текущая жизнь кажется ему обычным сном. Когда же видение проходит, возникает ощущение, что это был просто очередной срыв психики. После долгих размышлений Фред решается было показаться психиатру, но тут совершенно неожиданно вспоминает, какой именно из двух миров является по-настоящему иллюзорным...

Затронутая идея иллюзорности наблюдаемой реальности на самом деле хоть и необычайно интересна, но весьма трудна в изложении. Причина проста: сложно до самого конца сохранить интригу, ибо читатель быстро понимает, к чему движется дело и досрочно разгадывает авторский секрет. Именно по этой причине рассказ смотрится бледновато по образу и фальшиво по своему выражению: вся технология перемещения разума в прошлое кажется слишком уж надуманной и притянутой за уши только для создания нужной атмосферы. Хоть психологи и утверждают, что сны лечат больную психику, но вряд ли их можно считать таким уж действенным средством — скорее, это одна из форм закрепления достигнутых результатов амбулаторного лечения. Но для сюжета рассказа они имеют ключевое значение, ибо читатель сразу не может сообразить, какой из описываемых здесь миров является настоящим, а какой — иллюзорным. Пытаясь заинтриговать читателя, автор допускает досадную ошибку, вскрывая раньше времени все свои карты. Я считаю, что это нужно было сделать на самых последних строках, как своеобразный эпилог, но при этом сделать это настолько туманно, чтобы читатель не смог до конца определиться, что же он на самом деле видел — сон или реальность? Более удачно данную идею реализовал Пол Верховен в своем фильме Total recall («Полный возврат памяти»), снятом по мотивам новеллы Филипа Дика «Из глубин памяти». Даже самый внимательный зритель не сможет там отличить реальность от галлюцинации, потому как за весь сюжет они трижды (!) меняются местами. Без пояснений режиссера вообще бы никто ничего и не понял. Но было б куда лучше, если б он совсем ничего не пояснил, а зрители сами предлагали бы разные варианты прочтения фильма. Кое-какие вещи для наибольшего эмоционального воздействия на зрителя лучше оставлять за рамками повествования.

-----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как трудно порой бывает отличить сон от реальности. Особенно, если в основе сна лежит продвинутая технология далекого будущего.

Сэма Харкер родился бессмертным, но был изуродован своим отцом, который не смог простить сыну смерти своей собственной жены. Тем самым отец заложил в изуродованное тело семя столь сильной ярости, что перед ней не смогла устоять даже смертельно-опасная природа Венеры...

Главная мораль произведения состоит в том, что прогресс двигают вперед только одержимые великими идеями личности. Без сильных эмоций и настойчивости этот камень просто не сдвинуть с места. Все великие люди были по-настоящему «упертыми» в своих стремлениях и не останавливались ни перед чем: Александр Македонский не ограничился разгромом Персидской державы и отправился покорять загадочный Восток, Петр Первый пробивал «окно в Европу», ломая вековые традиции русского народа, а Альберт Эйнштейн своей теорией относительности фактически спровоцировал кризис физики как науки, поставив под вопрос ее тысячелетние постулаты. Каждый из них был по-своему прав и неправ отновременно: держава Македонского распалась вскоре после его смерти, реформы Петра Первого подняли Россию на дыбы, породив в народе дух смуты и анархии, а теория Эйнштейна расколола физиков на два непримиримых лагеря, нарушив единство их взглядов и стремлений. Неосторожный же поступок отца Сэма привел бы человечество к гибели, если б не вмешательство Логиста, направившего ярость отверженного всеми человека в правильное русло — на укрощение дикой природы Венеры. Ведь все одержимые обязательно с кем-нибудь сражаются. Но, поскольку все войны остались в далеком прошлом, требовалась равнозначная замена им. Таким противником и стала агрессивная среда облачной планеты. Победив ее, человек имел шанс покорить и остальную часть Вселенной. Ибо покорение чего-то всегда есть развитие чего-то: в первую очередь — человеческого духа, а потом уже — и сопутствующих технологий. Для того, чтобы сподвигнуть общество на подобное дело, нужна очень сильная личность. Ее-то и попытался обрисовать автор в своем романе. Может, образ получился не слишком убедительным, но общую тенденцию писатель выразил правильно: праведное дело не всегда продвигается праведными людьми, да и методы такого продвижения также не всегда бывают праведными. Вспомните, хотя бы, восемьсот лет войн и распрей, что в итоге привели к объединению всех русских земель в одно государство — Россию. Или о том, чего стоила Советскому Союзу знаменитая «лунная гонка» (которую он в итоге проиграл). Ни одна из новаций не свершается сама по себе, а всегда требует жертв и сильных личностей. Вполне вероятно, что подобное правило будет справедливым и в будущем. Для освоения других планет потребуется свой Колумб, который отправит в плавание новую «Санта Марию». Тут полная аналогия с Сэмом Харкером: Сэм был отверженным среди жителей Куполов, а Колумб — среди генуэзцев. Но этот недостаток не помешал им обоим победить. Правда, Сэму не удалось как следует вкусить плодов труда своего...

------------

РЕЗЮМЕ: история про то, как одержимость одного человека приблизила к звездам остальное человечество. Немного утрировано, но по сути верно. Не совсем гламурный портрет героя нашего времени хорошо подтверждается современной практикой.

Я не увидела в этом рассказе ничего особенно архаичного и тем более скучного. Ретро я обнаружила только в стереотипной наружности человека из будущего, но это вообще ничего здесь не значит. Саспенса и жути рассказ нагнетает лучше многих литературных страшилок, а развязка оказывается действительно шокирующей. Мне это произведение показалось очень необычным и сильным.

Ставлю 7 только потому, что я всегда строго оцениваю; для меня это очень высокая оценка.

Прекрасный образец психологического детектива с элементами фантастики. Фантастическое допущение всего лишь одно: возможность заглянуть в прошлое любого человека. Такой прием нужен был автору для того, чтобы построить необычную линию поведения преступника: он еще не совершил своего преступления, но подготавливает для него почву, учитывая при этом, что каждый его последующий шаг будет известен следователям будущего. Вот в этом-то и заключается необычность и оригинальность самого сюжета. Читатель уже по первым строкам знает, в чем суть самого преступления, и вместе со следственными работниками отматывает назад киноленту жизненной линии подозреваемого, чтобы найти на ней тот ключевой момент, который позволит доказать предумышленность совершенного убийства. Да-да! В будущем свобода будет настолько гипертрофированным понятием, что ограничить ее будет крайне непросто. Даже убийство не станет поводом задерживать виновного и привлекать его к ответственности. Такое вот странное правило, которое могло возникнуть только в голове жителя западного полушария Земли. Но даже при таком раскладе не следует ожидать резкого скачка числа преступлений, ведь самым важным (и неожиданным) результатом реализации такого изощренного плана для самого преступника, как ни странно, станет ощущение поражения и потери чего-то важного и приятного. Самоутвердиться засчет этого никак не получится: в противном случае преступление тут же станет предумышленным (со всеми вытекающими отсюда последствиями). Так что мораль произведения ясна: любое преступление несет с собой только опустошение духа и деградацию личности, а вовсе не триумф победителя.

---------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о преступлении, которое было искусно подстроено, чтобы обмануть следственные органы, но в итоге обмануло лишь ожидания самого преступника. Рекомендуется всем любителям детективов в стиле «Весь мир в кармане» Джеймса Хэдли Чейза.

Обычный «серенький» боевичок в стиле произведений Гордона Диксона. Его сюжет прост и незамысловат: на недавно колонизированной планете Венера происходит конфликт между жилыми куполами Вирджиния и Монтана, расположенными на дне венерианского океана. Особенность местного общества в том, что война — удел особой категории населения планеты, называемой Свободными Солдатами. У них особый статус и права: они единственные, кто может носить оружие и применять его по назначению. Каждый солдат — вольный наемник, принадлежащий тому или иному клану. Например, главный герой повести служит в отряде Дуне, а его противники — в отряде Морских Дьяволов. Сами наемники на деле только отстаивают интересы заказчиков, не испытывая друг к другу неприязни или, уж тем более, вражды. Вроде нашей игры в «Зарницу», только всерьез, а не понарошку. У каждой группы есть время на подготовку, за которое она должна собрать свои отряды и договориться с союзниками о взаимодействии. Условием для расчета служат, конечно же, деньги, которые платит проигравшая сторона. Всё просто и, вместе с тем, необычайно наивно: все воины соблюдают свой кодекс, одной из статей которого является отказ от ядерного оружия, некогда погубившего Землю. Зато победитель может свободно пограбить бывшего противника, отобрав у него всё самое ценное. Словом, то, во что в СССР играли 6-10 летние дети, у американцев представляет собой «светлое» будущее всего человечества. Не будем удивляться подобному бреду, ведь повесть вышла во времена Второй мировой, когда военные со своими противниками особо не миндальничали. Каких-либо интересных находок или необычных поворотов сюжета в произведении нет: сплошная подготовка к битве и ее описание. Между сценами — немного о личной жизни солдат и красочное описание пейзажей негостеприимной Венеры. Последнее особо убедительно: атмосферность — ключевое качество всех произведений Каттнера. Во всем остальном ничего примечательного нет, так что всё творение — обычная развлекаловка для любителей батальной фантастики.

-------------

РЕЗЮМЕ: краткий рассказ о военном конфликте на жаркой Венере. Автор ставит перед читателем вопрос о настоящей цене всех войн и бесперспективности военной профессии в целом.

На самом деле данный роман — вовсе не сказка, как можно подумать, читая его заголовок, а попытка ФАНТАСТИЧЕСКОЙ ИНТЕРПРЕТАЦИИ известного античного мифа об аргонавтах. Точнее, не всей миссии экипажа «Арго», а только о ее финала, наступившего вскоре после бегства Ясона и Медеи на остров Эа (Эя) с краденым золотым руном. Интерпретация автора нестандартна и тем интересна: мир античной Греции представляется в ней как параллельный мир, временная линия которого пересекается с нашим миром каждые 3000 лет. В этот момент у потомков легендарных героев начинает просыпаться генетическая память, которая дает им возможность преодолеть тонкую границу между двумя мирами...

Главная заслуга произвендения состоит в том, что Каттнеру удалось построить свой собственный псевдо-техногенный мир на основе древнегреческой мифологии. Все его чудеса оказались всего лишь искусными технологиями, которые создали мутанты из другого параллельного мира — поднебесного Олимпа. Правда, олимпийские боги оказались не только не всемогущи, но и еще слишком наивны: они создали такую разумную машину, которая обратила против них всю свою мощь. В итоге из всей расы небожителей в живых осталась только Геката, вокруг культа которой и крутится всё действие романа. Цирцея (точнее — Кирка) является связующим звеном между Гекатой и людьми. Когда-то между ней и Ясоном завязался бурный роман, погубивший легендарного героя. Но в канве данного произведения Ясону/Джею предстоит реабилитироваться, слегка «подправив» исходный сюжет мифа. Автор совершенно верно рассудил, что полное отступление от классической канвы будет только способствовать повышению интриги сюжета. Теперь даже знакомый с греческой мифологией читатель не будет знать, что же задумал герой, и не сумеет предсказать финал романа. А он окажется весьма неожиданным — чего стоит только одна атака кентавров на врата Гелиополиса! И вообще, сюжет романа содержит несколько таких неожиданных поворотов, вызванных ложными намеками автора на некоторые обстоятельства. Но всё это вовсе не запутывает происходящее, а только сильно подстегивает интерес со стороны читающего. Известная легенда получает свою вторую жизнь и иное прочтение, едва ли не полностью противоречащее исходному оригиналу. Произведения подобного сорта не так часто встречаются в литературе и еще реже получаются удачными. В качестве таких образцов могу назвать «Порождения света и тьмы» Желязны и «Трою» Дэвида Гэммела. Кроме того, технология «совмещенных пространств» роднит данный роман с известным произведением Джека Финнея «Меж двух времен» (правда, там речь шла о перемещении во времени, а не в пространстве). Такое смешение жанров идет роману Каттнера только во благо.

Из персонажей самым ярким, конечно, оказался сам Ясон. Все остальные действующие лица заметно оттенены, хотя их образы выглядят такими же естественными и живыми, как и образ главного героя. Правда, вынесенной в заголовок Кирке-Цирцее уделено не так уж много внимания — в самом начале и ближе к финалу. Название у романа число условное и не соответствует его сути — с тем же успехом его можно было назвать и «Оком Аполлона». Впрочем, это не так уж и важно, когда речь идет об альтернативной мифологии. Главное, чтобы описываемый мир оказался и узнаваемым, и незнакомым одновременно. Но при этом обязательно натуральным, а не картонным, словно комикс. Думаю, автору это удалось в полной мере: сохранена атмосфера древней легенды, на которую мы смотрим глазами нашего современника, сознание которого застряло на границе раздела двух эпох. Стоит также отметить особый литературный язык автора, который подробно описывает все важные детали (включая и личные ощущения героя), не напрягая читающего и не рассеивая его внимания. Хоть и не идеально, но вполне достойно.

---------------

РЕЗЮМЕ: новое прочтение мифа о Ясоне и золотом руне. Настоящий эталон сказочной фантастики, образец для подражания. Рекомендуется всем, кто увлекается античной мифологией.

Третья Мировая война оказалась вовсе не такой, какой ее описывало большинство фантастов нашего времени. В ее основе лежала психо-физиологическая концепция воздействия разума на действительность. А в основе самой концепции — некое загадочное УРАВНЕНИЕ с меняющимися константами. Пытаясь разрешить его, сошли с ума множество ученых Западного полушария. Ситуация еще более усугубилась после того, как один из великих американских физиков перед тем, как сбрендить окончательно, научился вычеркивать из реальности любые объекты. Перед секретарем директора Департамента психометрии встала почти неразрешимая проблема нейтрализации означенного УРАВНЕНИЯ, а заодно и того, кто продал его противной стороне...

Что и сказать — произведение весьма необычное и неординарное. Подобных ему настолько мало, что и в голову ничего не приходит. Разве что дилогия Льюиса Кэролла про Алису, да еще сюрреалистический роман Уитли Стрибера «Запретная зона». Автор столь детально описывает все психо-визуальные галлюцинации попавших под действие УРАВНЕНИЯ людей, что ты и сам уже начинаешь верить в их реальность, опасаясь, как бы самому не попасть под их власть. Нужную атмосферу Каттнер создавать умеет, показывая, как это делается на практике в своих произведениях. Правда, само УРАВНЕНИЕ он по понятным причинам не раскрывает: не столько из-за того, что оно сведет читателя с ума, сколько из-за его логической невозможности. Мы воспринимаем его принцип только через последствия, т.е. через осуществленное действие. Идея, прямо скажу, чисто сказочная, как, к примеру, заклинание какого-нибудь волшебника, но тут интерес представляет не конкретная математика или физика, а многообразие ее проявлений: этот ученый научился левитировать, другой — уменьшаться до размеров атома, третий — уничтожает материальные предметы силой своего СЛОВА. Обычная логика тут не работает, ибо УРАВНЕНИЕ использует свои собственные правила воздействия на реальность, в чем-то сходные со сказочными шахматами. Неудивительно, что очередной спаситель человечества оказался настоящим профи в таком виде игр. И совсем не зря его имя созвучно имени известного американского физика Роберта Вуда, которого в свое время называли «гением эксперимента» (а еще более оно созвучно имени актера Элайджа Вуда, сыгравшего главную роль в известной сказочной трилогии «Властелин колец»). В общем, с помощью казуистики и искусной подмены понятий автор пытается убедить нас в полной научности происходящего. В ход идут и путешествия во времени (с оригинальной мыслью об их однонаправленности), и даже вторжение загадочной расы негуманоидов, скрывающейся в неприступных куполах-«осечках». Всё это создает довольно сильную интригу, т.к. вариантов финала получается очень много. Не могу сказать, что автор выбрал самый лучший из них, но он всё же по-своему логичен и оправдан.

Философский смысл произведения очевиден: вся наша действительность — это своеобразная игра в сказочные шахматы, где правила меняются буквально ежедневно; в силу этого предсказать будущее совершенно невозможно, да и не нужно по большому счету, ибо это знание вполне может свести вас с ума. Впрочем, одно предсказание автор всё же делает, когда описывает навязчивые угрызения совести директора департамента Роберта Камерона: каждый из нас ответственен за то будущее, которое он создает сегодня своими руками.

------------

РЕЗЮМЕ: повествование о войнах нового типа, которые можно назвать психо-войнами или войнами измененной реальности. Как ни странно, но общую тенденцию в данной сфере автор уловил неплохо. Понять ее, правда, не так просто, поэтому роман предназначен для подготовленного читателя, а не для «зеленой» молодежи.

Очередная «невероятная история» от Генри Каттнера имеет нечто общее с его предыдущим рассказом («Привет от автора») и также посвящена предсказаниям. Только на этот раз главному герою помогает не какой-то там мистический гримуар, а вполне реальная «машина времени», позволяющая рассмотреть ближайшее будущее конкретного человека. И сразу становится понятным, что именно может продлить избранному его годы. К примеру, в качестве своего первого бонуса Тим Кармайкл получает ... обычные ножницы. Если подобное вас совсем не интригует и не озадачивает — не беритесь за чтение вовсе! Потому как повествование будет коротким и немного предсказуемым. Так уж вышло, что герои всех «невероятных историй» оказались настоящими негодяями и подлецами, а посему их конец вполне закономерен и объясним. Только вот в данной конкретной истории ситуация имеет некоторое отличие: Тим еще не успел сделать ничего плохого и de facto его нельзя считать негодяем. Но, как и его тезка из «Самой большой любви», он будет постепенно наглеть и деградировать. Автор ставит перед читателем морально-философскую дилемму: стоит ли наказывать человека за еще не свершенное зло? Сам-то он уже вполне определился со своим ответом, а каково будет ваше личное мнение?

-----------------

РЕЗЮМЕ: притча о том, как следует поступать с будущими грешниками. По этому поводу когда-то высказался и невозмутимый Терминатор: «Вас, людей, не нужно убивать, ибо вы сами себя уничтожаете.»

Очередной рассказ из «магического» цикла авторов сборника. Теперь они акцентируют ваше внимание на колдовских книгах (или гримуарах). Одна из таких книг совершенно случайно попадает в нечистые руки одного провинциального журналиста. Воспользовавшись гримуаром, он понимает, что у него остается всего девять шансов избежать быстрой смерти, которую ему подстраивает уцелевший приживала погибшего колдуна...

Как правило, в подобных произведениях ключевым объектом является какой-то магический артефакт, дающий нашедшему его человеку весьма значительную выгоду. С одной только особенностью: действие артефакта ограничено либо временем, либо количеством активных использований. Игра, таким образом, ведется перед читателем в открытую, и последний всегда может попытаться предугадать исход излагаемой истории. А сам автор будет стараться состряпать такой финал, чтобы читатель не преуспел в своих потугах. На этом, собственно, и основывается вся интрига — всё остальное ясно, как божий день. Понятно, что журналист получит по заслугам, только вот — как конкретно? Говоря в открытую, финал вышел немного слабоватый (в сравнении с остальными восемью спасениями, конечно). Можно было придумать ситуацию куда натуральней и безысходней той, что описал автор. Из-за подобных «недоработок» все рассказы сборника немного не дотягивают до чистой «девятки».

---------------

РЕЗЮМЕ: сказ про то, что на всякого негодяя найдется свой гримуар с приживалой. По стилю чем-то схож с «Мастером и Маргаритой», только немного жестче.

Ловкий делец Боллард наладил производство искусственных алмазов, используя технологию, созданную его vis-a-vis Джо Гюнтером. Чтобы сохранить свои драгоценности в неприкосновенности, он придумал идею «ходячего сейфа», который не даст возможности грабителям похитить свое содержимое. После того, как устройство было создано и опробовано, делец решил избавиться от своего компаньона...

Рассказ продолжает тему нелепых изобретений, которые составляли основную суть цикла произведений о безумном изобретателе Гэллегере. Только теперь изобретатель не безумный, а вполне разумный. Он четко усвоил основные принципы криминального бизнеса и потому подстраховался: его «ходячий сейф» имеет защиту не только от грабителей, но и от самого хозяина — на случай, если тот захочет устранить своего изобретателя. Пожалуй, это единственная разумная вещь во всем рассказе: всё остальное — чистая условность, не имеющая к здравому смыслу никакого отношения. Действительно, разве можно себе представить унизанный бриллиантами сейф, который бегает по всему дому, не позволяя никому приблизиться к себе на опасную дистанцию? Да и сама проблема кражи драгоценностей явно высосана из пальца: что за хозяин позволит другим грабить его, словно последнего дурака? Тем более, что в средствах он не стеснен и вполне может позволить себе адекватную защиту. Убедительной причины для описанного в рассказе неадекватного решения у него нет. С этой точки зрения сам Боллард подобен Гэллегеру. Автора больше интересует не здравый смысл его поступков, а сама сложившаяся в результате этих поступков ситуация. Как подчинить себе упрямого робота и получить назад заветные бриллианты? Впрочем, в своей задумке автор непоследователен, и финал произведения откровенно разочаровывает. Неужели нельзя было придумать что-нибудь оригинальное в стиле упомянутого выше Гэллегера? Тем более, что для автора всё это — давно пройденный этап. Но, возможно, писатель просто нарабатывал материал для подобных произведений, и данный эпизод был обычным черновым наброском? Читать его можно и нужно, чтобы оценить не сам сюжет, а сатирический талант Генри Каттнера. Но я бы не назвал данный рассказ достойным творением данного автора.

-----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, почему не стоит доверять роботу охрану своих активов. Интрига сюжета пропадает ближе к финалу, что, без сомнения, оставит в недоумении настоящего любителя фантастики.

Не думаю, что читатель будет сильно удивлен сюжетом этой новеллы. В нем очень многое повторяется по правилу «то же самое, только в большем масштабе». Итак, после очередной попойки непризнанный гений-изобретатель Гэллегер обнаруживает у себя пропажу двора (!!), который буквально «вычерпывает» машина непонятной конструкции (да и назначения тоже). Он смутно подозревает, что это как-то связано с очередным заказом. Только вот с каким?! В рабочих записях числится аж целых три заказчика! Как говорится, герой берет и числом, и умением...

В принципе сюжет очень напоминает предыдущий рассказ (Ex machina), только количество заказов вырастает сразу до трех, а свое изобретение Гэллегер реализует тоже весьма оригинально (оно связано с упомянутой выше землечерпалкой). Герой рассказа испытывает те же мытарства со своими заказчиками и полицией, т.к. не помнит ни сути самого заказа, ни того, куда он потратил выданный ему задаток. Очередная задачка для Шерлока Холмса! Понятно, что автор специально так подстроил заказы, чтобы их можно было скомбинировать между собой. Но читать всю эту канитель всё равно интересно и весело: робот Джо всё так же хохмит и упивается собой, заказчики рвут и мечут, полиция тупит, а сам изобретатель недоумевает и вовсю ругает свое «второе Я», которое в очередной раз подкинуло ему свинью. Словом, вечеринка начинается — занимайте свои места и приготовьтесь смеяться!

-------------

РЕЗЮМЕ: история об очередном триумфе Гэллегера-2, сумевшего реализовать в одном проекте сразу три заказа. Все необходимые атрибуты сюжета прилагаются: действующие лица, завязка, кульминация и неожиданная развязка. Но все равно хочется сказать автору: давай-ка, дружище, завязывай с этой историей, пока она не превратилась в никому не нужную банальность!

Очередная история об изобретателе Гэллегере, который все свои «шедевры» делает в состоянии алкогольной невменяемости. На этот раз у него получился какой-то странный робот с прозрачным телом, который вертится перед зеркалом, словно женщина, и восторгается самим собой. Изобретатель с трудом вспоминает, что сделал этого нарцисса в ответ на заказ телемагната Харрисона Брока, просившего содействия в деле о подпольных кинотеатрах... Главное в рассказе — не сам финал, где проясняется вся ситуация, а процесс поиска истины, забытой в результате многодневной попойки, ставшей для Гэллегера нормой. Собственно, выпивка служит для него тем допингом, который запускает в действие его гениальное подсознание, помогающее создавать невозможные механизмы. Переиначивая латинскую поговорку, можно сказать, что для данной истории in dialogis veritas (истина содержится в диалогах). Все действующие лица много и увлеченно говорят, чтобы ввести нас в курс дела. По крайней мере двое из них — сам Гэллегер и его робот — относятся к делу творчески, вставляя в свою речь забористые выражения и разные шуточки, чтобы читателю не было скучно читать сей опус. Робот откровенно «прикалывается» по поводу своей неотразимости и совершенства, а изобретатель мечтает послать всех к черту и основательно напиться. Но как порядочный человек, он пересиливает себя и пытается отработать выданный ему аванс. Робота же подобные моральные угрызения не беспокоят, и он только мешает хозяину в его нелегком деле. Мы-то понимаем, что решение проблемы находится именно в самом роботе, но, как и автор, не знаем, где именно, и как его оттуда извлечь. В познании этих путей и состоит смысл всего повествования. Финал, правда, мне не понравился, ибо оказался слишком тривиальным по сути и мало связанным с самим процессом поиска. Настоящие гурманы будут разочарованы, т.к. ход расследования намекал на более интересное завершение. Мы никогда не узнаем, зачем писатель упростил его, превратив рассказ в обычную юмореску типа «Хроник Ийона Тихого». Но у Лема в его сказаниях был какой-то смысл, да и концовку своих новелл он прорабатывал вполне серьезно. А у Каттнера робот оказался нужен просто для того, чтобы напомнить главному герою о его же решении, высказанном в алкогольном бреду.

------------

РЕЗЮМЕ: притча о том, как заставить очарованного самим собой робота вернуться к исполнению своих обязанностей. Нет, для этого вовсе не потребуется выпивка! Но истина, как и в случае «Секретных материалов», лежит где-то рядом...

Решил ознакомиться с довоенной классикой «меча и магии» в женском исполнении.

В первом рассказе рыжая желтоглазая героиня из средневековой Франции попадает в демонические миры и путешествует по фантасмагорическим, я бы даже сказал — босховским пейзажам, по пути претерпевая всякое сюрреальное. Сюжета практически нет, но написано ярко, психологично, с выдумкой. Очень неплохо! Читаем дальше.

Во втором рассказе героиня (рыжая и желтоглазая, вы не забыли?) вновь попадает в демонические миры и путешествует по фантасмагорическим босховским пейзажам ...

И в третьем рассказе героиня (у нее рыжие волосы и желтые глаза, упомянем же об этом еще несколько раз) вновь попадает в демонические миры ...

И в четвертом рассказе ...

И в пятом ...

Последний рассказ цикла, слава древним богам, написан нормально, без демонических миров, и в нем даже есть внятный сюжет и интрига. Очень хорошая, добротная приключенческая фэнтези про затерянный в болотах замок с привидениями и сокровищами.

Рекомендую читать только первую («Поцелуй черного бога») и последнюю («Хелсгард») вещи в сборнике. Все остальные рассказы старательно копируют «поцелуй», только намного хуже.

В дополнение к предыдущему.

Забыл ещё одни серьёзный ляпус. Если пришельцы в прошлом полностью покорили Землю и являясь энергетическими вампирами использовали людей как как пищу, то откуда у обитателей города, которые были плодом селекции чудаков, вдруг оказалась защита против чужого, и он никак не мог использовать их для пропитания. Что чужие ставили её против самих себя. Довольно странно. Ясно, что авторам для сюжета эта защита нужда, но её наличие должно быть обосновано. Я в качестве тренировки воображения придумал пару причин зачем это могло понадобится чужакам. Но в повести вопрос даже не поднимается. Странно как-то.

Прочёл без скуки. Фантазия у авторов, конечно, сильная. Я имею в виду для своего времени. Было бы интересно узнать, как писал бы Каттнер в нашу эпоху.

Но надо признать, что в тексте есть сильные логические ляпы и не состыковки. (Что для фантастики той поры в общем-то характерно). Для примера приведу несколько.

1. С чего герои взяли, что источник энергии фонтана подойдёт для космолёта?

2. Герой интересуется у Флэнд не исчезнет ли защитный барьер вокруг башни, когда тот падёт в католепсию. Тот гордо отвечает, что барьер создан его ментальной силой. Но, минуточку, если барьер создан его волей, как же он будет поддерживать его в бессознательном состоянии? Можно, конечно, предположить, что Флэнд поддерживает барьер и на подсознательном уровне. Но ведь Флэнд ясно говорит, что впадёт в католепсию, что бы не тратить жизненную энергию, пока чужой взял его в осаду, стало быть и это объяснение не проходит.

3. Аллан попадает в башню найдя тайную кнопку. Но почему великий маг не предусмотрел какой-нибудь внутренний запор. Ведь возможность попасть в башню таким образом, делает его во время каталепсии сильно уязвимым. К тому же, как я понял в городе об этой тайной кнопке знали все кому не лень.

Эвайя, во всяком случае, знала.

4. Если чужие так боялись сильного шума, то как они вообще смогли завоевать в своё время Землю?

5. Герою вдруг приходит в голову, что Карен вовсе не убеждённая нацистка, а просто искательница приключений. Тут я даже посмеялся. Если кто-то выглядит как утка, ведёт себя как утка и крякает как утка, то он утка и есть. Если кто-то сознательно воюет за геноцидчиков, то он геноцидчик и есть.

6. Но самый большой ляп это то, как герои смогли изъять из фонтана источник энергии? О да, они умилительно захватывают для него свинцовую коробочку, но как его туда положить если Майк и Флэнд слишком близко приблизившись к источнику то ли испаряются, то ли сливаются с этим самым источником.

Не даром акт изъятия просто не показан, после победы над Флэндом повествование просто обрывается и дальше дан эпилог на Венере. Видимо авторы думали, что благодаря этой хитрости никто не заметит этого противоречия.

Оригинальный рассказ, как по идее, так и по сюжету. Написан хорошим текстом, который легко читается и легко впитывается мозгом, так что его необычный вкус долго бередит мозговые мысли, распугивая вялые послеобеденные и ставя под сомнение устоявшиеся с пионерско-комсомольских времён, что религия, есть опиум для народа. Прочитаешь такое и впрямь перестанешь быть атеистом. Вера движет человеком, вера губит человека. Безверие губит его ещё больше. Так что такое вера?!.

Для 1943 года рассказ революционный. Он о проблемах индоктринации, о ментальном программировании массового человека и, по сути, рассказ объясняет, как культура воздействует на человеческую личность. Неслучайно эта короткая история оказала такое сильное воздействие и на НФ и на массовую культуру в целом.

Вообще, Каттнер и Мур очень часто опережали и современную им НФ и культурные тенденции в целом. Так и здесь — использование всякого рода «занимательных и странных игрушек» для «промывания мозга» и формирования определённого мировоззрения стало практиковаться позже, лет через тридцать после опубликования рассказа.

Рассказ хороший, на отличном литературном уровне, что, на мой взгляд, свидетельствует об авторстве Кэтрин Мур, которая была писателем более высокого уровня, чем фонтанирующий блистательными идеями, но не обладающий литературным талантом её муж, Генри Каттнер. Сюжет, скорее всего, придумал Каттнер, а написала рассказ Мур.

Буквально час назад обсуждал с мамой творчество Каттнера (она читает Азимова в данный момент — Сны роботов), и после «Порочного круга» я заявил, что рассказы Каттнера про роботов — полнейший бред. Автокилл в целом нереален, если исходить из второго закона роботехники. Но перед нами Каттнер, который, видимо, не знал об этих законах и выдал самую нелогичную вещь про роботов. Точнее, две нелогичные подряд. И если в «Порочном круге» все ужасно неправдоподобно, и поэтому 5\10, то в «Механическом эго» все происходящее вокруг робота — еще более неправдоподобно. Но зато смешно и от души надорвал диафрагму=)

П.С. Перезвонил и сказал, что я был прав час назад, но в данный момент ошибаюсь.

Писать рецензии на дуэт Каттнер\Мур — дело неблагодарное. Но попробовать разобраться в цикле «Купола Венеры» стоит.

На первый взгляд, прочитав «Ночную битву», вы получаете типичный гаррисоновский (хотя оформленный и хуже) пыщ-пыщ без намеков на высокие материи. Прочитав хваленую «Ярость», мои извилины продемонстрировали ошибку 404, и я неделю думал о романе.

Оформлен он ужасно. Слог отвратительный (очень уважаю господ Олди за их творчество и не думаю, что их вина в этом). Место действия — под водой Венеры (иногда над водой, где много джунглей и ходят деревья аля триффиды, которые жрут всех подряд) — также заставляет задуматься. Вспомнился другой мэтр фантастики — Альфред Ван Вогт. Он в одном рассказе написал дичь про Луну, а после высадки Армстронга и Олдрина исправил Луну на Марс. Увы, Каттнер не дожил до дней, когда доказали бы, что вода на Венере вряд ли будет такой гостеприимной, как в романе. Много политических базаров, интриг и склок, которые также оформлены по-дилетантски. Сюжетная линия — одна. Ну ок, полторы. Любовная линия не раскрыта более, чем на 10%. Тут действительно нечего даже думать — обычный боевик, выполненный в стиле 40-х гг. Это как слушать гитарный запил старых мастеров рока из 70-х с ошибками и сравнивать с современными гитаристами, которым даже гитару настраивают звукорежиссеры. Не знаю, как лучше выразиться, но ламповость романа смягчила меня немного, но на больше, чем 5\10, роман не тянул.

Но есть и плюсы. «Ярость» стала, как по мне, прообразом для целой плеяды аналогичных романов со странным хронометражем длиной в жизнь человека (например, «Схизматрица» написана еще более косноязычно, но повторяет опыт главного героя «Ярости» — Сэма Харкера. Абеляр Линдсей живет долго и постоянно творит историю). Можно навскидку припомнить еще Гулли Фойла из «Тигр! Тигр!» Альфреда Бестера — тот же слог, тот же вроде бы бычара герой, который не видит ничего, кроме своей цели.

И тут мы можем вспомнить слова Рэя Бредбери про Генри Каттнера: «... забытый мастер. Он — гранатовый писатель. Выбрасывает семена — полные идей». И все встает на свои места. У Каттнера не было подходящего образования, и он боялся писать сай-фай аля Азимов\Кларк\Хайнлайн. По факту — даже и не писал ничего близкого к научному. Его конек — идеи. Везде полно идей. Ярких рассказов, ярких сюжетных ходов.

Роман «Ярость» бесспорно привлек на фантастическую сторону сил многих читателей и писателей за прошедшие 75 лет. Потому что роман живой. Вот читаешь книги — и они глянцевые, как современные рок-гитаристы. Нет новых идей, но исполнение на 10\10. А у Каттнера всегда полно идей, но исполнение 5\10. Он никак не Желязны, который брал не только идеями, но и поэзией своего слога (сказывается образование в вузе). Каттнер — Каттнер. Надо принимать его таким, каким он является. Гранатовым автором.

В наше время такие фантастические персонажи, как мутанты, должны или выглядеть не как человек, либо иметь такие способности, чтобы явно выделяться на общем фоне. Но Генри Каттнер решил обойтись минимумом «спецэффектов», чтобы создать цикл рассказов о Хогбенах — мутантах, внешне неотличимых от людей, но обладающих рядом уникальных способностей, самой главной из которых является маскировка под среднестатистических американцев.

В этом рассказе о семье мутантов узнаёт профессор, который, естественно, готов пойти на всё, лишь бы иметь возможность изучать, изучать и изучать мутантскую семейку. Но не на тех нарвался, а потому «накрылся». Причём способом очень изобретательным, что вполне в хогбенском стиле.

Помимо, собственно, фантастического сюжета, Каттнер очень ярко показал социальный портрет англосаксонской американской глубинки, с их ежедневными ритуалами и мышлением. Автору даже удалось провести ненавязчивый краткий исторический экскурс (мутанты большие долгожители).

Рассказ с действительно смешными шутками и комичными ситуациями и этим он очаровывает больше всего. Мутанты в нём человечны и обаятельны, а это редкость в фантастической литературе. К тому же произведение читается легко и с удовольствием, а это само по себе делает его обязательным к прочтению.

Каково приходится родителям, если у них родился неполноценный ребенок? Проблема в наше время актуальная и печальная. Ответ один: смириться и не отчаиваться. А если наоборот — у вас родился гений, сверх-ребенок? Думаете, это гораздо лучше?? Ошибаетесь! Ваши проблемы будут несоизмеримо больше и вполне смогут довести вас до неадекватного состояния. Если не верите, прочтите данный рассказ, где речь идет как раз о таком случае: в обычной среднестатистической американской семье родился Супер — сверхразумный ребенок, лидер новой расы людей. Бремя ответственности настолько велико, что из будущего к счастливым родителям прибывают опытные воспитатели, призванные развить в ребенке все его экстраординарные качества. С их появлением в семье начинается самый настоящий кошмар... Авторы, конечно, не могли описать подобную историю без капли иронии, поскольку уже постановка подобного вопроса выглядит как бред сумасшедшего. Единственное, что можно сделать в подобной ситуации — превратить всё в подлинный театр абсурда, где за смехом и идиотскими ужимками стоит настоящая проблема «отцов и детей». Нынешнее поколение не такое уж и гениальное, но родители не всегда справляются со своими чадами — это я говорю как педагог. Чаще всего они просто «бросают вожжи» и возлагают воспитание ребенка на плечи школы или улицы. Мол, ребенок должен учиться жизни сам. Здравомыслящему человеку должно быть ясно, кто вырастет в результате такого «воспитания». За последнее время у нас развелось слишком много «ворошиловских стрелков», выражающих свою любовь к школе при помощи ружей и ножей. Еще немного времени, и профессия педагога станет по-настоящему экстремальной, как в известной юмореске из «Ералаша» про итальянскую школу (той, где в главной роли снялся Хазанов). Впрочем, большое количество «странных» детей вполне удачно адаптируются в нашем мире. То ли они такие изворотливые, то ли мир такой сумасшедший. Не могу сказать, какой из вариантов лучше. Общество это тоже понять не может — может потому и стало сокращаться наше население? При чем здесь гении, скажете вы. А при всём! Один умный человек (не помню, кто точно) как-то сказал, что дурак и гений — одна и та же сущность, а ее проявление зависит только от воспитания.

----------------

РЕЗЮМЕ: притча о проблемах воспитания настоящих суперменов. Будет полезна тем, кто решился завести себе ребенка.

Читая этот рассказ, столкнулся со странным ощущением «литературного импринтинга». В данном случае, термин не совсем точный, просто попытка формализовать свои ощущения.

Было сильное ощущение, что это ванвогтовский рассказ. Как будто Каттнер писал по подробному ванвогтовскому синопсису.

Я ни в коем случае не намекаю ни на что, типа «Каттнер прокрался в кабинет Ван Вогта и украл черновик его рассказа», или прочую желтушную банальность.

Просто впечатление предельной схожести «механики» рассказа с ванвогтовской техникой построения историй. Вообще-то они настолько разные писатели, что я никогда не задавался вопросом: а были они знакомы, читали друг друга, лично общались? Короче, оказывали они какое-нибудь взаимовлияние друг на друга? Глупый же вопрос. Они РАЗНЫЕ.

И вдруг, внезапно, в какой-то точке произошло взаимопроникновение до полного слияния и родства писательских душ.

Сейчас я очень жалею, что Ван Вогт не написал историю по подробному синопсису «Андроида».

Почему я написал, что в данном случае, это не совсем «литературный импринтинг».

Скажем, Алистер Маклин, как писатель, явно сформировался под влиянием эпохи европейского романтического взгляда на криминал в литературе. Эпохи, когда еще даже не произошло разделение криминального и шпионского романов. И пророком той эпохи был Эдгар Уоллес! Маклин был последним писателем, который писал «эдгаруолессовские» детективы. Я говорю не о подражании, а впитанном с молоком «литературной матери» творческом мироощущении. Маклин — чистый случай «уолесс-импринтинга» (запоздалого).

А вот пример единичного импринтинга (как в случае Каттнер-Ван Вгот).

Как известно ни одна экранизация по Ф. Дику (а их было немало) не смогла приблизиться достаточно близко к его фирменной «скользящей реальности». Разве, что в «Вспомнить всё» двухминутная сцена с психологом напоминает, что это всё-таки экранизация Дика.

И вот мы смотрим «Темный город» А. Прояса и понимаем, что это идеальная экранизация Ф. Дика. И хотя, в заключительных титрах написано, что это оригинальный сценарий режиссера — это экранизация его (Дика) образа мыслей, литературной техники, волновавших его тем. Единичное полное совпадение.

Эх, ну почему Ван Вогт не написал еще одного «Андроида» вдобавок к «All the Loving Androids».

Можно было бы назвать этот замечательный рассказ сатирой на общество «желтого дьявола», но ничего комически-гротескного в нем нет. Все про правду написано. Сурово и брутально.

Первое. Капиталистическое общество — это общество ВСЕОБЩЕГО страха. Миллионер находится в той же атмосфере ужаса, что и затурканный, угнетенный работяга. У него только ужасы другие.

Второе. Очень круто предсказано использование в ближайшем будущем высокоточного оружия, в том числе бактериологического. Даже в ходе гибридных и экономических войн.

Третье. Очень ловко авторы обыграли известный афоризм Маркса о том, что капиталист сам продаст веревку, на которой его и повесят. Мутанты тут просто едва прикрытая метафора пролетариата. «Красные тридцатые» закончились, началась Холодная война. И прогрессивным писателям «свободного мира» приходилось прибегать к «эзопову языку».

Единственный недостаток этого крутейшего рассказа в некой несбалансированности формы. Для шпионского триллера, коим он является, многовато разговоров и маловато действия. Больше рассказано, чем показано. Но текст мощный, драйвовый, умный и поучительный.

Кажется, это первое произведение Каттнера-Мур ,которое я читаю в этом веке. А ведь подростком был страстным поклонником их творчества. Ну уж теперь они от меня не уйдут, эти гениальные близнецы.

Благодаря стараниям в том числе Андрея Бурцева. За перевод и публикацию этого минишедевра ему специальное спасибо!

Идея переданная в этом рассказе автором более широко и глубоко раскрыта в книгах Кастанеды. Когда-то этот рассказ я прочитал в детстве, и это было как уже написал один из читателей выше — «культурным шоком» и невероятным открытием границ ума и расширением картины окружающего мира.

Это уже во взрослом возрасте были «Двери восприятия» Хаксли, нлп и книги Кастанеды. И только сейчас спустя много лет вспомнил этот рассказ. И (в очередной раз) «всё понял». :)

Что мы знаем об окружающем нас мире? Мы думаем это мир вещей. Но что если так воспринимать этот мир нас просто научили в детстве? Ведь известен «эффект Маугли» в реальной жизни — если человек с детства растёт вне человеческого общества, то вырастает по сути животным. И уже никогда не сможет стать разумным человеком — освоить речь и письмо, уж не говоря о математике. Когда младенец только рожден, он ничего не понимает, почти не видит (не распознает), не разбирает смысл слов. И только потом как бы «настраивается» на восприятие родителей и окружающего его нового и удивительного мира — предметов, обстановки, живых существ, абстрактных понятий...

На редкость колоритный и запоминающийся рассказ с легким и остроумным сюжетом, чего только не может приключиться в этой бесконечной вселенной)

Внутренняя скрытая ржака над капиталистическим миром. Здесь действие происходит на Венере, где «свято чтут законы». Американцы высадились на планету и давай вступать в контакт. А венерианцы — еще те капиталисты. И что делать, если ты на пороге голодной смерти? С изяществом и юмором автор решает вопрос. В целом — экономика в нескучном и веселом изложении. Нет законов, которые нельзя было обойти — как экономических, так и общественных.

Остроумная вещица. Прямо-таки руководство по тому, как расшевелить стоячее болото. Правда только в том случае, если люди в нем хотят получать в два раза больше денег, чем раньше :). А если серьёзно, то по законам, которые запросто могут давить все свежее и прогрессивное, умница Каттнер прошелся с блеском. Кстати, и о том, что при желании и умении любой закон можно обойти, тоже неплохо написано :).

Только, читая этот рассказ, не надо забывать о достаточно условной ситуации, положенной автором в его основу, и не обращать внимания на те «недоработки», которые то и дело выглядывают из текста. Начиная с непонимания читателем того, чем вообще занимается экипаж первой земной экспедиции на Венеру и и почему, установив контакт с аборигенами, они сейчас же с радостной новостью не улетели назад, на Землю. Продолжая удивительным отсутствием «дефицитного» железа на корабле (из чего, интересно, у них были сделаны кирки и лопаты?) и заканчивая «забывчивостью» автора о том, что все эти тонизаторы, транквилизаторы и стимуляторы, создавая временный эффект, далее имеют чудовищные откаты — организму за все приходится платить.

А история с десятичасовым рытьём ямы — так та просто умиляет....

В “Последней цитадели Земли” во время Второй Мировой Алан Дрейк получает задание спасти учёного-физика Колина Дугласа в Африке, но им мешают работающие на нацистов Майк Смит и Карен Мартин. И кароч там падает метеор и эти четверо вдруг оказываются в далёком будущем. Оказывается когда-то

Роман без сложностей и интриги в сюжете. Для 40-ых норм.

В сборнике «Чёрные боги, красные сны» собраны все рассказы из циклов про рыжеволосую воительницу в бронебикини Джирел из далёкого средневековья и космического контрабандиста Нордвеста Смита из далёкого будущего. Казалось бы, такая прорва времени разделяет этих персонажей. Но даже они встретились вместе в одном кроссовере. Эти циклы настоящие олдскульные феминистические топовые шедевры, написанные все аж до 1940-го года. Воительница из далёкого прошлого и контрабандист из будущего. Что общего? То, что делает их такими оригинальными. По крайней мере в 30-х они точно были весьма оригинальными. Не первыми в своём роде, скорее всего, но первыми такими, с которыми я столкнулся. Все рассказы остро попахивают лавкрафтовскими сюжетами — ну типа ужасы ада, Ктулху, давние легенды про ужас из других измерений. И всё это просачивается в прошлом для Джирел и будущем для Нордвеста.

Контрабандисты Нордвест Смит и Ярол вечно попадают в разные передряги. И всё из-за нехватки денег и того, что они не в ладах с законом. То они встречают реальное инопланетное воплощение Медузы Горгоны; то их нанимают для поиска останков умершего бога; то друзья встречают представителя расы древних обитателей пещер Тибета; то они попадают на спутник Юпитера, населённый прекрасными амазонками, но в итоге попадают в ловушку, в которой из людей высасывают души; то Смита хочет убить древнее существо, которое в буквальном смысле питается красотой; то Смит засыпает и попадает в красное измерение, откуда не могут выбраться другие люди; то телом Смита пытается завладеть древний бог; то Смит встречает невидимую дочь Тьмы и снова попадает в передрягу; то Смит попадает в руины древнего города, в котором обитает какая-то тварь из другого мира и питается людьми; то Смит попадает в иное измерение, в которое заманивает людей бог-дерево. И почти во всех рассказах Нордвест встречает самых распрекрасных космических красавиц. На Венере выводят красоток, спутник Юпитера населён красотками, марсианки красотки. Не будь Кэтрин Мур женой Каттнера, я бы подумал, что она ЛГБТ. Ну в общем вы поняли.

Кое-какие рассказы слишком просты сюжетно и идейно; некоторые — начало класс, конец похуже (или наоборот). Но общая картина — неплохо. В кроссовере хотелось бы побольше совместных действий героев. И внезапная встреча двух героев из разных времён тоже слишком быстро окончилась. Некоторые рассказы выглядят почти откровенно подражательскими. Совпадает всё почти до мельчайших деталей, в особенности стандартная и почти донельзя упрощённая сюжетная схема. Чудовища и боги типично лавкрафтовские. Сюжеты — говардовские. Особенно про Смита. Нордвест Смит, это по сути, такой космический Конан. Космоопера по форме, по содержанию типичное героическое фэнтези пополам с классическим палп-хоррором. Кэтрин Мур решилась перенести героев из фэнтезийных декораций на просторы других планет, чтобы не замыкаться в рамках одного жанра. Получилось довольно экзотично. Такое интересное и новаторское (для своего времени) смешение стилей само по себе любопытно. Не шедевр, но написано неплохо, хотя и несколько однообразно. Хотя мне больше по вкусу оказалась Джирел.

Перечитал цикл о рыжеволосой воительнице в бронебикини (как мне представляется). Краткий синопсис.

В сборнике «Чёрные боги, красные сны» собраны все рассказы из циклов про рыжеволосую воительницу из далёкого средневековья и космического контрабандиста Нордвеста Смита из далёкого будущего. Казалось бы, такая прорва времени разделяет этих персонажей. Но даже они встретились вместе в одном кроссовере. Эти циклы настоящие олдскульные феминистические топовые шедевры, написанные все аж до 1940-го года. Воительница из далёкого прошлого и контрабандист из будущего. Что общего? То, что делает их такими оригинальными. По крайней мере в 30-х они точно были весьма оригинальными. Не первыми в своём роде, скорее всего, но первыми такими, с которыми я столкнулся. Все рассказы остро попахивают лавкрафтовскими сюжетами — ну типа ужасы ада, Ктулху, давние легенды про ужас из других измерений. И всё это просачивается в прошлом для Джирел и будущем для Нордвеста.

Кое-какие рассказы слишком просты сюжетно и идейно; некоторые — начало класс, конец похуже (или наоборот). Но общая картина — неплохо. В кроссовере хотелось бы побольше совместных действий героев. И внезапная встреча двух героев из разных времён тоже слишком быстро окончилась. Во всех рассказах чувствуется очень сильное влияние Лавкрафта с его великими древними и Роберта Говарда с его Конаном. Некоторые рассказы выглядят почти откровенно подражательскими. Совпадает всё почти до мельчайших деталей, в особенности стандартная и почти донельзя упрощённая сюжетная схема. Чудовища и боги типично лавкрафтовские. Сюжеты — говардовские.

Цикл интересный и по-своему уникальный. Надо бы пересмотреть «Клинок королевы«!

Очередной фантастический рассказ (каких много прежде всего у американских авторов!), обыгрывающий известный библейский сюжет в том ключе (хе-хе!), что «нэ так всо это было. Савсэм нэ так»!..» ©. Вполне заслуженно включён то ли самой писательницей, то ли издателями-составителями в сборник «Лучшее К.Л.Мур / The Best of C. L. Moore» (1975). Правда, определённая загвоздка видится в том, что даже самые яркие из самостоятельно написанных КЛМ произведений сопоставимы лишь с весьма средним уровнем тех историй, что были созданы ею совместно с первым супругом, Генри Каттнером…

Завязка действа: шесть дней прошло с момента начала создания всего сущего. И сам Бог, и Адам, успевший дать имена всем животным, птицам и рыбам, отдыхают в первый, ещё не освящённый, Шаббат. Будучи по образу и подобию своему творением Бога, первый человек несёт в себе частицу его мощнейшей силы. И, не особенно отдавая отчёт своим действиям, он создаёт из эдемской почвы тело женщины, в которую вселяется Царица воздуха и тьмы, Лилит…

Рассказ не скучный, хотя и воспринимается <в целом> «без огонька». Даёт он изрядную пищу для размышлений на разные философские (далеко не только — религиозные!) темы. Так, исключительно в субъективном плане, показалась весьма интересной авторская трактовка того христианско-авраамического тезиса, что человек был создан богом ИМЕННО по образу и подобию своему, с немалой толикой божественной мощи, заключённой в его разуме.

Не стыжусь признаться: до сих пор ничего подобного мне, советскому пионеру и комсомольцу в прошлом, в голову не приходило. Не велика потеря, в общем-то… Хот-я-я… теперь гораздо яснее становятся истоки фантазийных идей, скажем, Р.Желязны / Зилазни о людях и других гуманоидах, обладающих способностями создавать (и материализовывать) планеты и целые звёздные миры!..

(РЖ-то, как и К.Л.Мур, и другие американские фантасты, в силу традиций тамошнего образа жизни и воспитания, с детства был хорошо знаком с Библией и её толкованиями!)

В число любимых произведений данная история явно не попадает, хотя нет и причин жалеть о тех активных (к счастью, не слишком долговременных, ха-ха-ха!) усилиях, которые были потрачены на поиски как оригинального текста, так и безальтернативной пока (!) русскоязычной версии.

Первая публикация — «Unknown Fantasy Fiction», октябрь 1940 г.

Рассказ интересен не собственными достоинствами и банальным (для читателей XXI века) сюжетом, а как образец того, что творилось в умах людей 1945 года. Прежде всего, бросается в глаза, что писатели «научной» фантастики того времени не считали обязательным хорошее знание наук. Путаница между скоростью (относительно Земли) и ускорением — за такие ляпы в 1960-х годах бы засмеяли. Годы оставались до появления на литературной сцене таких авторов, как Артур Кларк, Айзек Азимов и Сергей Снегов, а Ларри Нивен в 1945 г. не ходил даже в школу.

Грохот как деталь ядерной энергетической установки — абсурд? Разумеется, но при тогдашней секретности вокруг всего «атомного» слухи о решётке, в дыры которой просовывают атомное топливо (ТВЭлы), ни во что более разумное превратиться не могли бы. Известно, кто Каттнер упоминал урановые реакторы и в других произведениях. А хлор в (искусственной) атмосфере корабля — больная фантазия? Читатель, немножко знакомый с морской войной того времени, может догадаться, что авторы путают космический корабль с подводной лодкой. Хотя никто умышленно не травил подводников хлором, Cl₂ мог выделиться при попадании морской воды (содержащей хлориды) в аккумуляторы, заполненные серной кислотой, и опасность отравления хлором при затоплении была известна подводникам того времени.

А вот деталь сюжета, где супругам-писателям удалось подсмотреть кое-что интересное из будущего —

С моей точки зрения довольно неплохой ироничный рассказ на тему психиатров и заболеваний, которые они могут изобретать хоть каждый день. А также фантастических теорий философии: реален только я, а всё остальное есть отражение моих мыслей. Я бы не стал искать здесь глубокую философию: прочитал, улыбнулся и пошёл дальше.

При всей технической и прочей устарелости книга хорошо читается. Возможно, благодаря тому, что хорошо написана, и еще образу главного героя, его переживаниям,

которые довольно подробно описаны. И есть еще некоторые сентенции про президента, при котором существует умеренная автократия, к которой все привыкли, и что

же будет, когда он отойдет от дел или умрет... Впрочем, ладно. Это Кэтрин Мур, роман 1957 года написания...

Ожидал прочитать осовремененную и осоциаленную версию горных легенд о подземном мире (вроде сказов Бажова). И, в какой-то мере, это так. Достоверное в деталях реалистически-сатирическое начало с неудачной вылазкой «рабочего активиста», хорошая задумка с волшебным законом, по которому каждый десятый сгинувший под землёй шахтёр пополняет ряды гномов. Но вот сами гномы с их повадками вышли чересчур уж несуразными...

И вроде бы основные элементы сказочного приключения на месте, есть забавные моменты, но чего-то не хватило, чтоб произвести достойное впечатление. Недосказанность в конце заставила даже в первоисточник полезть, не пропущено ли чего в переводе, — но нет, так и есть, о том, что конкретно стало с попаданцем, мы так и не узнаем. Да и дальнейшая история взбаламученного гномьего народа осталась неизвестной...

Хороший рассказ с оригинальной идеей и неплохим сюжетом: далекое будущее, когда лучшие стали охотниками и сражаются друг с другом, этакие гладиаторы будущего, кто больше соберет голов. Но, расстраивает форма изложения сюжета, нет эмоций, нет напряжения, жажды жизни... Всё как-то буднично, серо... предсказуемо.

Не порадовала… сильно не порадовала знаменитая супруга и соавтор Генри Каттнера этой своей полутриллерно-фантастической историей из дотандемных времён. Хотя к моменту «стартовой» публикации она уже минимум три года занималась литературным творчеством (и за год до того прославилась рассказом «Шамбло / Shambleau»!), здесь читателям была явлена чуть ли не дилетантская комбинация из псевдолавкрафтовской мистики и типично девчачьих «соплей» (хе-хе! (по-другому и не скажешь...)) о всепоглощающей силе любви, способной связать между собой представителей кардинально различающихся… даже не народов и рас, а — предельно чуждых созданий.

Завязка сюжета: заплутавший в знойной пустыне путешественник находит странный чужеродный объект яйцеобразной формы. Вокруг, полузасыпанные песком, лежат трупы местных и инокультурных людей в разной степени разложения. Неведомая сила увлекает главного героя вовнутрь и ему открывается истина — он признан наиболее подходящим помощником для существа из иных пространств и миров, которое стремится свергнуть некое инопланетное божество и занять его место...

Как слегка намекалось чуть выше, влияние Лавкрафта тут проявляется очень мощно. Мир, куда оказался перемещён главный персонаж — с бушующим безумным цветом, повергающей в ступор архитектурой, жителями полузмеиной-получервячной породы с единственным глазом, блуждающим по телу – явным образом напоминает и повторяет ГФЛ-овский «канон». Да и главенствующая на той планете божественная сущность очень уж характерна…

Тем не менее, история – довольно скучная, картонно-шаблонная. Не впечатлило!

(а ведь «охотился» за русскоязычной версией этого рассказа очень и очень долго… ОбЫдно, слЮшай!..)