Рассказ очень техничный и мастерский. Получилось ярко и сочно фактурой, приближение к литературному артефакту (книга в памяти) по сюжету, внутри другого артефакта (самого рассказа) и вот он этот приз и останется здесь, навеки.

Не скажу, что мне нравится Хемингуэй, как человек с его выбором тем, вкусами и мироощущением, но меня давно привлекал его осознанный подход к технике — тот принцип концентрации информации в небольшом тексте, для которого он придумал свое выразительное название, но чаще на слуху неточное и сбивающее с толку «подтекст» и дальше в литературоведении путаницы хватает, как мне это видится. Лет 30 назад я столкнулся с очерком одного скандинавского критика (левых тонов и соответствующих концепций), с которым я мало в чем бы согласился, но у него была интересная идея родства Хемингуэя с творчеством Хэммета (один из основоположников «крутого детектива» в стиле нуар). Этот критик (страстный почитатель Хэммета) даже назвал Хемингуэя салонной версией Хэммета (может бледной?). Признаюсь, не читал Хэммета, но наслышан (давно в планах попробовать). Видел кино по-Хэммету, но это, естественно, не дает представления о литературных достоинствах, даже аудио-книга, на мой взгляд (убежденный), не годится для литературы (кроме отдаленного знакомства), если это не аудиопьеса. Поэтому предположу, что схожесть диалогов некой внешней лапидарностью (высечено в камне, то есть веская лаконичность) и эстетические вкусы самого Хемингуэя могли наталкивать некоторых ценителей Хэммета на это сравнение (лестное — из «низкого» жанра в ряд лауреатов), а тот критик, оказывается, не был оригинальным и единственным. Вряд ли и «Папа Хэм» был особо против, с его вкусами. Возможно эстетические потребности Хэммета так совпали с, в большей степени, техническими Хемингуэя, что местами есть пересечения.

Думаю, что писателя Брэдбери тоже интересует Хемингуэй своей техникой и вряд ли в ряду любимых авторов, но он ценит его как мастера. Почти любой значимый писатель вольно или интуитивно использует массу техник и фундаментальных и прикладных, а Брэдбери, по-моему, прислушивался к литературоведческим репликам Хемингуэя и хемингуэевской насыщенности у него побольше и скорее это о нем можно сказать, что «принцип айсберга» его литературное кредо. Однако, внешне, может показаться, в рассказе хэмметовская эстетика, но, все-таки, с той же механикой внутри, которую предпочитал Хемингуэй. Возможно это смешение позволило добавить озорную иронию. А еще, скажу так, борхесовское почтение перед литературным артефактом (и этим магическим искусством) мне здесь близко и тоже не оставляет равнодушным. Оценка, безусловно, 10 и странно было бы оценить иначе такую классную вещь для гурманов, хотя любимые рассказы Брэдбери у меня другие и есть среди них шедевры (несколько).

Рассказ о семейной паре, решившей скрыться в прошлом от сурового будущего.

Не мудрствуя лукаво — сразу спойлерну, какой уж из сюжета этого классического рассказа на тему перемещений во времени секрет, попытка не удалась.

Мораль сей «басни» проста как мир: от настоящего и его проблем не убежишь, не спрячешься.

Написано мастерски. Позабавила тема с алкоголем и никотином. Слаб человек, слаб.

Написано мастерски. И Голливуд удачно протроллен. Безусловно читать.

Я ещё не натыкался на авторов, которые так любят сочинять про других писателей. У Брэдбери это было, кажется, настоящим хобби. В этой истории он дал Томасу Вулфу то, чего тот не успел сделать при жизни — написать всё то, что тот хотел. Жизнь же так коротка, а таланту надо успеть написать так много и ни в коем случае не терять время понапрасну, а то вдруг не успеешь дописать свой магнум опус, да, Мартин?

У многих же есть авторы, которым хотелось дать дополнительные десятилетия жизни. У меня лично это Джек Лондон, Пратчетт (хоть и помер стариком, но мог бы ещё столько книг замечательных сотворить!), Пушкин, Ярослав Гашек, Гоголь, Чехов, Лавкрафт, Роберт Говард, По... Печально всё это, этим людям бы ещё писать и писать, десятилетиями обогащая мировую культуру.

Не устаю поражаться богатству и лёгкости вдохновения Брэдбери. Кто ещё может просто прогуляться по городу и написать по этому поводу рассказ? И не скучный отчёт в стиле:«Как я провёл лето?», а историю, способную затронуть душу. Тот музыкант, должно быть, очень сильное впечатление произвёл!

Эх, уходит старая дружба, рассыпается общение с друзьями детство, да и не вернёшь уже никак прошлое. Как ты не мудри, что не выдумывй, а всё равно никакой хлеб из прежних времён не поможет вернуть старые времена и друзей. Может, иногда оно и к лучшему.

А это же не про машину времени, а про великих писателей, тех, чьим творческим наследником и последователем стал Брэдбери. Этой историей он отдаёт им дань уважения и признаётся в том, как сильно повлияло на него их творчество. Фактически, памятник возвёл нерукотворный...

Маленькая, добрая и очаровательная история про то, как важны для человека знаки внимания и симпатия. И я искренне восхищаюсь, как автор смог рассказать эту историю без единой капли пошлости — это не каждому дано.

Да какая, к чёрту, разница, как оно там всё было на самом деле, если люди всё равно верят в иное? ГГ ведь даже и не соврал особо — он всего лишь изменил будущее планеты и повлиял на дальнейшую человеческую историю силой своего авторитета и убеждения. Донельзя наивно, конечно, но очень уж красивая и заманчивая мечта об исправлении и гуманизации Человечества ради всеобщего блага.

А ведь история не сколько про инопланетное нашествие, хотя оно тоже неплохо, в меру пугающий сюжетный ход с индоктринацией мелких детей встречается не так уж часто. Рассказ больше про извечную проблему «отцов и детей». Ведь с этого всё и начинается — с абсолютной неспособности слышать и понимать друг друга, относиться серьёзно к словам своего ребёнка и не прпоускать всё мимо ушей. Тема, кажется, достаточно насущная для Брэдбери, потому что уже минимум в третий раз натыкаюсь у него на подобное.

«Можно прожить намного дольше, если не есть жирного-перчёного-солёного-сладкого-вредного, не пить алкоголь, не курить, не увлекаться женщинами, вести умеренный образ жизни и т.д. Но зачем?». Не думаю. что одни сутки могут перекрыть целую жизнь в девичестве и затворничестве, но ГГ хотя бы под конец жизни узнает, что такое вообще «жить».

А ещё моё почтение Брэдбери — он явно знал, как надо уговаривать и соблазнять даже самых упрямых женщин.

Биография мечты человека о небе и полёте. Красиво, метафорично и душевно. А ещё очень торжественно и вдохновляюще, это фактически литературный памятник величайшим авиации. Только я категорически не понял, почему ГГ должен быть похоронен на Марсе? С него же всё только начнётся).

Я бы только порадовался естественному отбору, если бы описанные в рассказе уроды уходили на тот свет в одиночку, а не прихватывали с собой зачастую ещё кого-нибудь. А вообще автор неплохо высмеял этот тупизм, приводящий к трагедиям и смертям на ровном месте. Нет здесь никакого юмора и романтичности — Брэдбери пишет про худшие черты человеческой природы.

Типичное «прощупывание почвы», политики часто так делают перед сомнительными решениями, чтобы проверить реакцию населения. Цинично, но на удивление действенно — даже если не получится, то окна овертона всё равно начнут понемногу раскрываться и можно будет попозже снова попробовать. И если воспринимать этот рассказ как пролог к «451 градусу по Фаренгейту», то можно с сожалением признать, что испытание дало сугубо положительный результат.

Мементо мори — помни о смерти, почему-то подумалось мне после прочтения. Автор здесь настолько прямым текстом сокрушается о скоротечности бытия, что эти строчки сами собой просятся в эпиграф. Идея, мягко говоря, не нова, но написано хорошо — со всеми признаками мастерства автора.

То ли излишне оптимистичный взгляд на постапокалипсис, то ли размышление автора на тему:«Что могло бы вернуть старые-добрые времена?». Забавно то, что какие-нибудь 50ые, обстановка, от которых людей «спасли» пятна на Солнце, сейчас многими воспринимаются как времена благословенной древности, чуть ли не царство Крона. Сейчас, в связи с массовой информатизацией, интернетом, смартфонами, переездом всего, чего только можно, в онлайн, ситуация только усугубилась. Настолько, что сюжет и идея в наше время гораздо более актуальны, чем в год написания.

Достаточно любопытная попытка примирить науку с религией. Получилось, на мой взгляд, так себе, но как попытка поразмышлять на подобную тему — неплохо. Католическая церковь же пытается как-то идти в ногу со временем, а тут ещё и объективные нужды заставляют.

Любовь и искусство спасут мир). На этом можно было и закончить отзыв, но хочу ещё оговориться, насколько неожиданным для меня был финал. Я почему-то ожидал, что развязка будет мрачной, или как минимум, шокирующей, как во многих авторских историях. Но герои «Далёкой гитары» настолько хорошие и милые люди, что автор решил над ними сжалиться и всё же подарить свой собственный, личный хеппи-энд.

Рассказ, над которым не стыдно и прослезиться. Настолько ярко здесь показаны душевные порывы и тяга юного пацана к прекрасному искусству. Волновал же автора вопрос сохранности искусства и того, как к нему будут относиться будущие поколения... И да, тут про это даже почти ничего и не сказано напрямую, но Брэдбери несколькими деталями показал очень жутковатый постапокалипсис, пугающий тем, что люди уже и не ценят своё наследие, а наоборот, пытаются избавиться от него с максимальным унижением.

Ощущение, что в определённый период творчества, пока были свежи воспоминания, Брэдбери старался как можно тщательней записать свои впечатления и воспоминания о детстве. Получалось, практически всегда, атмосферно и круто — дух детства одинаков что в США в 1940ых, что в России 1990ых. И я тоже не мог не проникнуться этим рассказом со своей любовью к трамваям. Ну нравятся они мне, сам не могу объяснить чем! Настолько, что я предпочитаю каждый день дополнительно проходить километр туда и километр обратно до трамвайных путей по пути на работу). Жаль только, что травмайное депо в моём городе явно ветшает — трамваи ходят редко и часто ломаются, новые вагоны появляются раз в несколько лет по 1-2 штуки и т.д.

Шикарная история. Остроумная, поучительная, зловещая и с шикарнейшими отсылками к великому По. Да и нравятся мне такие упорно-упоротые персонажи, которые готовы десятилетия идти к холодной, но справедливой мести. Не просто поубивать паразитов, стремящихся испортить суровый Марс, а сделать это так, чтобы всем запомнилось, хотя бы попытаться изменить что-то по-настоящему.

Забавный рассказ). Во-первых, прекрасно показан карикатурный «масса»-хозяин, которому лишь бы покомандовать. Пока настоящие расисты и националисты скорей бы сами спонсировали и помогали неграм строить ракеты и собирать деньги на переезд, этот до последнего ноет и плачется, что его «черномазые» покидают.

Во-вторых, это, конечно, притча. Так-то в реальности сложно не заметить, что американские негры не особо пылают жаждой переехать куда-нибудь в Конго или Гаити и строить Ваканду там, а ведь на Марсе условия и требования будут кратно более суровые.

Но в целом это просто хорошая история, которую приятно читать. Где надо — забавная, где надо — эмоциональная.

Мне понравилась почти что трогательная ревность ГГ к своей музе-источнику творческого вдохновения. Прекрасно показаны суеверия и тревожность по этому поводу, лишившись, без своего «фетиша», веры в себя, человек вполне способен и вовсе потерять способность к творчеству. И несмотря на поднимаемые непростые темы, это всё же милая история.

Совсе недавно на глаза попалась старая книга, довольно приличная и даже не выгоревшая на солнце, или не испортившая в сутолоке книжных полок своих хрупких страниц из газетной бумаги, имеющей такое скверное свойство. И я подумал, каково будет этой книге, если ее никогда не возьмут в руки дети, не погрузятся в те невообразимые приключения, что сулят им буквы, сплетенные в вязь слов. И вот тогда мне вспомнился короткий рассказ Брэдбери о часе привидений. В час привидений — этот благословенный час, каждый из юных и взрослых обитателей дома наслаждался обществом привидений — а по сути

так искусно раз за разом отыгрывающих эпизоды своих историй — в рассказе не перечислено откуда каждыйиз этих «привидений», даже сноска переводчика не столь подробна, но как бы это мотивировало юных искателей найти первоисточники. А, тем временем, дети в доме уже стали идти в ногу со своим самообразованием, и в завершении непринужденно и просто, не нудно и не скучно о своих теориях им рассказал Платон...

Странный романтический хоррор, который с крохотными корректировками вполне мог бы стать частью вселенной Лавкрафта. Сначала автор погружает читателя, казалось бы, в очередную милую историю о детстве, воспоминаниях и ностальгии.. Пацан болеет, ему ещё не разрешают гулять, но в утешении дают морскую раковину. Был пацан — и нет пацана. Финал достаточно пугающий, честно — меня проняло, буквально парой строк автор создаёт такой густой ужас, что многим авторам за целые тома не удаётся.

Сразу хотелось бы немного подискутировать с уважаемым Error. Вот я мужчина за 30, счастливо женат на молодой девушке, и она однозначно умней, прекрасней и мудрей подавляющего большинства людей, с которыми мне доводилось общаться, включая женщин всех возрастов. Так что не всегда это от возраста зависит — молодёжь может удивить своим разумом и пониманием, а старость... Поговорка про то, что она иногда приходит одна, не захватив с собой хотя бы каплю мозгов, появилась не на ровном месте.

И в любом случае, это одна из лучших историй о любви, которая мне попадалась. Да, здесь нет хеппи энда, но зачем он здесь? Не зная, как иногда бесконечно далеко от нас может быть счастье, не будешь радоваться, если оно всё же настигнет тебя. А уж насколько харизматичных и интересных персонажей Брэдбери нам показал! Грустная и очаровательная история, заставляющая искренне улыбнуться.

Отдельно хочу восхититься атмосферой рассказа — этакий постапокалипсис, оказывающийся вовсе не тем, чем показался вначале. Ну а дальше... Мне показалось, или это идейный предвестник «451 градуса по фаренгейту»? То же спокойное сытое благополучие, абсолютное равнодушие людей к тому, что выбивается за пределы их хрупкого мирка и тотальный контроль тех, кто выбивается из общих шаблонов? Это тот случай, в котором гипертрофированность «правонарушителя» играет только в плюс пугающей атмосфере антиутопии.

Очень тяжко читать такие истории, особенно тем, у кого есть такие грехи в прошлом.Могу только порадоваться за тех, кто способен простить сам себя. И бесконечно восхищаюсь талантом Брэдбери, который мог написать такую яркую и эмоциональную историю, способную даже заставить прослезиться.

Я очень сильно и искренне хочу дожить хотя бы до 70 лет и умереть в комфорте и спокойствии, но и признаю право людей на подобный экстрим, почему бы и нет? Только опять же, не очень понимаю, а нафига писателям менять свои жизни? Ну, за пределами чисто личностного аспекта. Вот тот же Хемингуэй — как и множество других творцов, в личной жизни он был невыносим. Но а вдруг без этого он не смог бы писать свои замечательные книги? Вдруг, при подобном изменении мы не знали бы великого писателя? Фиг его знает, на самом деле, может, его творчество было бы ещё круче.

Мне эта история запала прямо в душу... Как человек, способный серьёзно загрустить по поводу сноса и разбора старого брошенного здания, в котором когда-то жили люди, я крайне сентиментален к подобным эпизодам. Рассказ, конечно, не ограничивается только этим, но понять ГГ я вполне могу... Как и порадоваться тому, что он смог хоть кого-то убедить хотя бы на время. Ну и крайне понравилась мне атмосфера лёгкого, почти неуловимого безумного абсурда, который поглотил абсолютно всех персонажей без исключения.

Я абсолютно честно и искренне пытался понять, что хотел сказать автор и пытался уследить за смыслом этого рассказа. А потом подумал, а надо ли его вообще понимать? Брэдбери был прекрасным писателем, одним из лучших своего времени. Но это же не значит, что все его работы были хороши — даже он имеет право на полную тупую бессмысленную ахинею. Ну или я имею право не разбираться в «Холодном ветре», а просто махнуть рукой в стиле «не моё».

Это почти то же самое, что если б Дон Кихот жил после изобретения парового двигателя. Здесь мораль и идея мне показались вообще сомнительной — классические рыцари стали архаикой уже после появления плотного пикинёрского строя, мушкетов, артиллерии, массовых армий и, особенно, смены экономической модели. А всё это было за века до первых поездов, и именно они смели своей неукротимой яростью и мощью все рыцарские клинья. Что уж тогда сразу не космический корабль на старте не испепелил их? Впрочем, история-притча от этого хуже не становится и читать в любом случае было интересно.

У автора особый талант спокойно, тихо, лирично, красиво описывать жуткие вещи.

Вот представьте себе, что вы, каким-то образом, узнаёте, что завтра конец света. Всё, реально, вы точно знаете, что завтра всё закончится. Закончится ваша жизнь, жизнь вашей любимой жены, ваших замечательных дочек. Представили?

Как вы будете себя вести за сутки «до»? Теперь прочтите как ведут себя герои рассказа Брэдбери.

Спокойной ночи, блин, спокойной ночи!

Характерная черта талантливого автора — это умение заставить читателя увидеть в своих героях что-то своё, насытить свой текст многозадачными образами, символами и персонажами.

Брэдбери как никто умеет это делать. Вот и в этом рассказе присмотритесь к Эрнандо. Кто он такой: невежественный селянин или стоический мудрец-фаталист?

Экзистенциализм происходящего зашкаливает! Кто я в мире и есть ли мир без меня?

А образ шоссе/дороги? Дорога — это жизнь, жизнь — дорога. Пустеющее шоссе символизирует что? Конец? Начало конца? Конца чего? Цивилизованной жизни? Конца человечества?

Автор большой умелец подавать через обыденное философское и ужасное. Подаёт при этом он всё очень литературно красиво.

Безусловно читать. Очень хороший образец гуманитарной фантастики в предапокалиптическом антураже и в стиле тревожного ожидания неизбежного.

Как учитель, я могу только мечтать о возможности провести подобный урок). В какой-то степени это практически педагогическое высказывание — ну, так я в связи со своей профдеформацией воспринял этот очаровательный рассказ. Забавно, что писал автор эти истории в возрасте, когда разумные люди ещё очень неплохо помнят и воспринимают своё детство, это вообще яркий маркер хорошего автора. Далеко не все способны убедительно и интересно писать про детей.

Далеко-далеко не всегда жажда славы движет преступниками — они, обычно, предпочитают оставаться тихими и незаметными. Но если это уместно, то да, надо лишать психов мотивации и не раскручивать подобные дела, оставляя Геростратов без славы. В остальном же это вполне стандартная история, в очередной раз поднимающая вопрос человечности роботов и их равноправия с людьми.

Этот парень был из тех, кто просто любит жизнь? Душевная и добрая история про человека, который просто был искренним и очень любил своё дело. Это счастье, наверно, чтобы каждый владел своим ремеслом или искусством так, как ГГ этого рассказа.

Герои Крапивина, если бы они повзрослели и утратили детский романтизм. Хорошая история, к которой очень сложно написать отзыв — такие у Брэдбери хоть и уникальны, но по внешним свойствам очень схожи, что можно написать про один рассказ, можно и почти про всю его душещипательную лирику про утраченную молодость и прошлое. Красиво, сильно, очень умело давит эмоции.

Тепло, уютно и мечтательно. Зачастую, конечно, Брэдбери меня озадачивает и ставит в тупик своими метафорическими построениями, но гораздо чаще у меня полное совпадение с его идеями и лиричностью. Мне 32 года, но от этого рассказа я сам чуть не прослезился, вспоминая юные лета и свои наивные попытки заработать на свои мечтания и сиюминутные хотелки.

Гуманистичная история про экологию и излишнюю индустриализацию общества. Оставьте уже в покое заповедники, природные зоны и прочие места, где ещё теплится дикая жизнь и звери живут, как прежде. Это же ещё большой дискуссионный вопрос — сможет ли Человечество жить в полностью искусственной среде, когда природа окончательно закончится. Есть тут только один покоробивший момент... Вот ГГ веками искал и с трудом нашёл одну травинку. Через века он случайно нашёл обезьянку... Что, блин, жрала эта обезьянка в мире, где могучий робот с необъятными ресурсами с трудом может обнаружить единственный росток потенциально съедобной травы?

Почти что притча. Развратники и падшие люди наказаны, а единственный праведник вознаграждён и оставлен в живых. Не вижу ничего особо плохого в разврате, если он никому не вредит, но и признаю нравоучительный посыл этого рассказа, который скорей не о похоти и сексе, а о потребительском отношении ко всему. Вот есть живые ИИ — можно их использовать для саморазвития и бесед с мудростью, а можно и для более низьменных целей. Ну вот так же получается с нашими смартфонами — мы можем их использовать для доступа ко всем знаниям человечества, а можем для просмотра смешных видосов и сисек.

Аналогия с освоением обеих Америк здесь ненавязчива, но всё же забыть про неё сложно. Важно даже не то, что наши микробы вызвали повальные пандемии и смерти миллионов и миллионов, а о сносе старой культуры и замене её новой. Это тоже неизбежно — всё меняется, но какая же трагедия, когда это происходит не естественным эволюционным путём, а через массовое истребление, разрушение и обнуление материальной культуры. Да и трагедии миллиардов живых созданий не отменишь.

Понравилось ещё, как здесь затронута тема комплекса вины. У ГГ откровенно съехала крыша, но насколько это было осознанно? Может, он и добровольно пожертвовал своим сознанием, чтобы избавиться от чудовищного осознания собственной причастности к уже сложившейся и грядущим катастрофам?

Брэдбери явно экспериментировал с рассказами-образами. Сто раз прав предыдущий комментатор — здесь важны эмоции, а не сюжет. Юность, приключения, яркие впечатления, любовь, конечно же, такая наивная и робкая, но от которой уже замирает сердце и трепещет душа. Заставляет погрузиться в ностальгические флешбеки даже меня, вовсе ещё не старого человека 32 лет.

Вот буквально сегодня досмотрел документалку Сурена «Вершина мира и горное безумие». Он там рассказывал, как долго представлялось невозможным выбрать аборигенное название Эвереста — ибо вариантов были десятки, Джомолунгма лишь одна из множества. Да и в целом различные переименования были неизбежной частью политики и истории. Некоторые названия просто тупо забываются и не остаётся ни единого носителя и ни единой записи о том, как называлась эта река. Некоторые переименования происходят из-за внутри или внешнеполитических пертурбаций и катаклизмов... Не нравится мне, если честно, сама идея переименований на пустом месте. Ладно ещё, была «Российская Империя», потом «СССР», но эти государства погибли и нужно было имя их преемнику на руинах погибшего предшественника, но города-то и улицы нафига трогать?

Примерно такие идеи, как мне показалось, несёт и этот рассказ. История — неумолима, одни уходят, другие приходят и они наверняка поменяют все или большинство имён своих новых владений.

Метафоры-метафоры-метафоры... Брэдбери зачастую заставляет меня думать и пытаться понять его так, что аж голова болеть начинает. Что он пытался сказать? Марс — последнее убежище человеческой души и творчества, воплощение её мечтаний и фантазии? А с приходом человеком они и последние остатки развеют как пыль? Склоняюсь именно к этой версии. Напомнило и постоянный «поиск богов» — на Олимпе их нет, под землёй нет, над облаками и за атмосферой тоже обнаружить не удалось...

P.S. Как же ясно чувствуется, насколько автор обожает книги перечисленных здесь авторов!

Ещё одна история Брэдбери об упущенном шансе и несостоявшемся счастье. Как всегда у него — лирично, печально, но в то же время — воодушевляюще. Счастье всегда может быть рядом, если только оно не ложная иллюзия, что абсолютно упускается из виду очень многими глупцами. Но здесь — это всё же упущенный шанс, который никто не смог рассмотреть.

Прекрасная история про разгон провинциальной скуки. Хоть я и не могу морально одобрить подобное мошенничество, но всё же признаю, что подобные встряски всё же необходимы — пусть уж будет местным жителям о чём поговорить в ближайшие десятилетия). Да и в целом душевный и почти что добрый рассказ.

От Брэдбери этого следовало ожидать, произведение неизвестно какого жанра. Ранее это были, фантастика, реализм, но по отдельности, а теперь смесь чего-то с чем-то. Одно утешает, что текст по-прежнему на высоте, слово к слову, предложение к предложению, абзац к абзацу и перед глазами мысль, философия, притча, психология и яркий образ, который останется с тобой. Автор не просто размышлял и навязывал, он подвёл читателя к выводу, который сделал читатель, приняв это за своё собственное решение. Высший уровень манипулирования. И вот уже читатель бьется в сетях автора... И вырваться нет сил. Сколько много страниц, сколько потраченного времени, а всё ради чего?!. Что взамен?!.

Один год без секса отделял персонажей данной истории от впадения в варварство и дикарское безумие. И только после того, как стало точно ясно, что самка мертва — кровь начала приливать обратно к мозгу и они постепенно начали превращаться обратно в людей. В этом плане достаточно пессимистичное произведение... Так что лучше немного отвлечься и представить рассказ чисто как историю о бесконечном одиночестве и последнем представителе своего вида, который шёл обречённый по уже мёртвой планете. Блин, да так ещё хуже.

Если это работает, то это не глупо. Вообще затронута очень тяжёлая тема детей на войне, как мне показалось. Был ли Джонни таким изначально, или он впал в детство уже на войне — это не важно, если такое восприятие мира позволяет ему легче переносить такие страшные испытания. Да и как тут не вспомнить Хейзингу с его теорией игр? Все мы в детстве играли в войнушку, и я даже сейчас, 27 лет спустя отчётливо помню своё недоумение — как тут понять, кто действительно ранен и честно «убит», спокойно лёжа на земле, а кто хитрит и делает вид, что не замечает многочисленных ранений? И ещё более сложный вопрос — а как проверить самого себя, ранен ты, убит или дальше воюешь живой и невридимый? Пардон, накрыло что-то детскими воспоминаниями. Хорошо, что Джонни во время игры не страдал такой рефлексией.

Бедный марсианин... Вот вообще ни капли же он не виноват, что нарвался на такого упоротого фанатика и стал орудием религиозной пропаганды. Впрочем, история не о нём, а о людях, которые хотят верить и шлют ко всем чертям любые доводы разума. С этой точки зрения — достаточно жуткая и печальная история.