Ещё в советские времена, когда мы в кругу киноклубников (то есть, людей продвинутых, с широким кругозоров, в общем, не пальцем деланых) играли в игру «Какой текст в двадцатипятитомнике БСФ представляется вам самым значительным?», то я со своими предпочтениями оказался в обидном одиночестве. Люди называли «Трудно быть богом» Стругацких, «Возвращение со звёзд» Лема, самый умный из нас указал на «Каллокаин» Карин Бойе, как на роман, который, вообще-то, не мог появиться на русском ни при каких обстоятельствах, ибо относился к числу самых яростных и бескомпромиссных антитоталитарных дистопий, а я сказал, что лучшее, что есть в БСФ — рассказ Альфреда Бестера «Звёздочка светлая, звёздочка ранняя». И, подумав, добавил, что сразу за этим «номером первым» идёт блистательная круговерть «Ночная ваза с цветочным бордюром» того же автора. Меня не поняли, и я не стал настаивать, но мнения своего не переменил.

«Звёздочка светлая, звёздочка ранняя» — один из эталонов мировой новеллистики. Шедевр, безоговорочный шедевр.

Полностью по достоинству этот рассказ может оценить только синефил, хорошо знающий американское кино Золотого Века Голливуда. Все персонажи, имеющие имена кинозвёзд, ведут себя в точности, как их прототипы, то есть культура, описанная в рассказе, не просто пытается воспроизвести голливудские образцы, но и воспринимает их как мифологическую основу цивилизации — в XVI и XVII веках так до бесконечности воспроизводили, переписывали и разыгрывали в жизни сцены из «Метаморфоз» Овидия и «Золотой легенды» Якова Ворагинского, смешивая христианскую мистику с античной этикой. Альфред Бестер даёт нам схему Ренессанса, как такового — на материале голливудских фильмов, чтобы было понятнее.

То есть, в рассказе соседствуют сразу несколько пластов:

1. пародийный по отношению к Голливуду (и шире — по отношению к американской культуре 50-х годов ХХ века),

2. аналитический по отношению к концепциям истории и историграфии,

3. стилизаторский по отношению к новейшим (для момента появления рассказа) повествовательным тактикам научной фантастики.

Плюс восторженное любование кэмпом, осознаваемым и описанным, именно как кэмп, плюс блистательная игра словами и персонажами.

«Ночная ваза с цветочным бордюром», в которой Одри Хэпберн и Питер О´Tул, герои фильма Уайлера «Как украсть миллион», танцуя, проносятся через десятки киноблокбастеров, от «Мальтийского сокола» до «Забавной мордашки», чтобы в финале выброситься из декораций «Жизнь даётся только раз» Фрица Ланга, безусловно, литературный шедевр, многомерный, стремительный, смешной и умный рассказ о механизмах культуры, раз за разом возрождающей далёкие, чуждые эпохи в нарядном, совершенно неправдоподобном обличье.

Я всю жизнь восхищаюсь этой новеллой, с детских лет и по сей день. Конечно, в возрасте двенадцати лет я понял далеко не все шутки, встроенные в текст, и оценил отнюдь не все интеллектуальные аллюзии Бестера. До нынешней оценки дорастал постепенно. Но на каждом уровне прочтения всегда находил, над чем посмеяться и над чем задуматься.

А меня мало впечатлило. Узнал об этом произведении, когда прочёл где-то упоминание о дикарях, потомках научной экспедиции, ритуально имитирующих научную работу. Очень захотелось почитать о них. Думал — вся книга посвящена этим дикарям. А оказалось, что они мелькают почти эпизодически. Это отчасти и разочаровало меня.

Дальше последовала мелькающая фантасмагория. Да, гротескный и уродливый мир будущего описан интересно. Но события — нет. Все события происходят как-то мельком, словно бы смазанно от быстроты. Герои маловыразительные, как в комиксах. Да, чем-то это и напоминает комикс: яркая картинка, обилие экшена — но глубины нет...

Добро пожаловать в Голливуд, дамы и Господа!

Рассказ выполнен в стиле фильмов про Джеймса Бонда далекого будущего: живой слегка безбашенный авантюрно-приключенческий сюжет с элементами детектива и хронофантастики. Только вместо шпионских тайн предметом всеобщего интереса, хищений и поисков является расписной ночной горшок — ценнейшая реликвия древности. Его крадут, причем с самыми одухотворенными целями, его разыскивают, его перекрадывают друг у друга, а в финале вместо очередной красотки герой получает легкую контузию с неясным эффектом — это же и хронофантастика тоже, так что возможны варианты. Открытый финал, так сказать.

Мир будущего тоже абсолютно безбашенный, как будто несколько голливудских сериалов одновременно демонстрируются на одной площадке. Смешение костюмов, предметов, представлений различных эпох и культур, легкое всеобщее сумасшествие, не осложненное засильем интеллекта. Но все это вместе составляет вполне стильное произведение, которое приятно читать. В нем есть юмор, причем не тупой, а очень милый, есть претензия на классический детектив, тоже весьма удачная, и много абсурда, который, тем не менее, не обессмысливает сюжет.

Рассказ пародирует различные клише детективного и фантастического жанра, пародирует открыто, через гротескные образы, но при этом остается в рамках юмора, в не сатиры.

Альфред Бестер — гениальный фантаст, надолго опередивший свое время. К сожалению, написал он очень мало, поэтому менее известен, чем Азимов, Хайнлайн и прочие классики фантастической литературы. Роман «Тигр! Тигр!» — это роман о мстителе, который преодолевает себя, обретая настоящую цель, и это делает его Человеком.

В этом рассказе финал, т. е. последняя фраза меняет абсолютно все. Подумайте, через 100 млн лет от настоящего времени привычных нам созвездий не будет, так как звезды поменяют свое положение на небе с нашей точки зрения. Это значит, что безумный эксперимент Крэйна состоялся сотню миллионов лет назад от нашего времени, в котором мы видим наши привычные созвездия.

Хотя, может, я понял неправильно, ведь 100 млн лет назад по Земле еще ходили динозавры. Может быть 100 миллиардов? Позже я нашел текст рассказа на английском — «Stars that had not yet formed into the familiar constellations, nor would not for another hundred million centuries». Т. е. все-таки 100 млн веков, а не лет. Вот такие трудности перевода.

Книга психоделична.Автор ковыряет коллективное бессознательное и создаёт своё видение будущего.В романе куча убийств, пахабных сексосцен.Но есть много интересных сцен с позиций психоанализа и мистического постижения id.В целом произведение носит негативный характер, но точку сборки слегка сдвигает.Книга не для деток.Главная идея, если я правильно понял автора (и с чем согласен), что мир «имеет» человека, а не наоборот.Книгу необходимо читать не просто в txt-формате, так как присутствует множество картинок, которые усиливают эффект погружения в мир психики социума.

Альфред Бестер мастер нетривиальной прозы. Я не так много его читал, но не встретил ни одного ходульного сюжета, ни единой шаблонной ситуации. Бестеру подражали, Бестер не подражал никому. Один из тех авторов, которые составили славу англоязычной фантастики.

А этот рассказ порадовал меня ещё и тем, что на Голливуд во время Третьей мировой пожалели атомной бомбы. Было бы там, что бомбить. Оказалось, что было.

Один из лучших НФ романов за всё время её существования. Бешеный темп повествования, в котором не теряются яркие до гротеска образы геров, точный подбор антуража, логика действия и нетривиальные социальные идеи — всё тут есть. Конечно, главная фишка сюжета — телепортация усилием мысли — высосана из пальца, как и остальные десять тысяч «научно-фантастических идей» в тысячах «научно-фантастических» романов, но на общем фоне стремительно мчащегося сюжета она смотрится как литературная условность.

Я бы сказал, что этот роман Альфреда Бестера — как Джонатан Свифт вдруг взялся пересказать «Графа Монте-Кристо» своими словами. Сарказм, интеллектуальная честность, блеск парадоксов.

Начав читать, чуть не бросил — много пошлости на первых страницах (сатира на общество потребления).Но потом изложение несколько сменилось, герои даже сменили свой окрас и, главное, квест оказался очень даже не скучным!Чем-то напомнило стиль Ф.Дика в плане рывков сюжета и непредсказуемых его сменах .Очень приключенческая фантастика.

Неплохо бы заставить прочитывать этот рассказ всех авторов, кто собирается написать роман о попаданцах. Может, чего бы поняли.

Правда, замечательный рассказ. Глубокий именно мыслью.

Но без эксперимента, новшества, Бестер, похоже, вообще не умел. И тут читатели получили некий организм, под шумок основной сюжетной линии выклянчивающий чашечку кофе )) Спойлера не дам. Секрет организма в финале рассказа.

Косяк в рассказе тоже есть. Помнится, ещё при первом прочтении меня в недоумение ввёл такой момент: а откуда, собственно, взялись статистические данные, с которых и завертелся сюжет рассказа? Страна-то в состоянии постапокалипсиса находится...

Всю смысловую нагрузку рассказа можно выразить старой как мир фразой: «Нельзя в одну реку войти дважды». Но зато как подано! Чистый меркантильный интерес против чистой дружбы, экспрессия и гениальное сумасшествие. Яркий рассказ.

Читая рассказ и в некоторых эпизодах пытаясь разобраться кто есть кто — сходил с ума вместе с героями рассказа. Горячо жить, горячо умереть и утащить с собой кто оказался рядом. Страшно. Но как хорошо всё это описано!

Ещё один эксперимент от Бестера. Да, не такой смелый как многие прочие, но тоже очень вкусно.

С виду — то ли сюрр, то ли что-то запредельно интеллектуальное. На практике же — очередной яркий эксперимент Бестера. Вход идёт почти всё — ритм, расположение текста, образ героя, примеры компенсаций. И, тоже почти как всегда у Бестера, герои в эксперименте часто вырываются из-под контроля автора под воздействием какого-то яркого, сжигающего чувства, как правило — ненависти, мести, или как в этом рассказе — Любви, и дарят читателю финал, выбивающийся из общей канвы произведения.

Сочно, колоритно, увлекательно. Великолепная гремучая смесь барокко и модерна. Отличная от традиционной логика. В целом — шедевр.

Этот роман, безусловно, является классикой научной фантастики, но при этом главное внимание здесь уделяется не техническому прогрессу, а людям, их переживаниям и чувствам.

Сюжет можно описать в двух словах: жажда мести. Брошенный на сломанном корабле в затерянном космосе, Гулливер Фойл, неотесанный, грубый, туповатый человек, способный выполнять лишь самые простые поручения, вынужден влачить там в одиночестве свое жалкое существование в ожидании помощи («В глубоком космосе я живу, и смерть — мое назначение»). И вот мимо пролетает крейсер Ворга, но так и не подбирает главного героя. И он наконец-то обретает цель: нужно добраться до тех, кто его бросил. У ослепленного желанием мести Фойла в самые напряженные моменты начинает проступать на лице истинная сущность — сущность яростного тигра.

Бестер смог чередовать философскую и динамическую часть так, что ни на секунду нельзя оторваться от книги. Вот Фойл находится в этом месте и совершает одно, вот он уже в другом месте и совершает второе. Это удалось автору за счет того, что все события происходят в эпоху, когда в Солнечной системе было давно открыто джантирование (телепортация силой мысли), что очень сильно повлияло и изменило жизнь всех людей. Вместе с этим показано и развитие главного героя: из необразованного, никому не нужного человека в того, кто способен совершать достойные поступки, ради высших целей и  блага общества. Это заметно даже по стилю написания текста: речь Фойла состоит в основном из простых, коротких фраз и диалогов, а затем уже можно увидеть более длинные и рассудительные предложения. Местами это портит роман, а сначала вообще кажется, что он был написан за день, настолько уж быстро и сумбурно происходят все перемены.

При этом,  если большая часть проходит примерно в одном ключе, то в финале Бестер смог настолько красиво, лаконично и логично расставить все точки на i, что даже спустя пятьдесят лет книга вызывает восторг. А множество поднятых тем остаются актуальными и сейчас. Можно ли доверить простому народу в руки то, что постоянно скрывала власть, но при этом является тем, что способно убить миллионы людей? Есть ли право у единственного человека принимать важнейшие решения, влияющие на судьбы остальных?

«Тигр! Тигр!» — шедевр, послуживший основой для многих других произведений, а также, возможно,  предвосхитивший немалое число ученых к их деятельности благодаря заложенным в нем идеям, но главное — заставляющий по-настоящему поверить в силу и величие человека.

Классический фантастический роман пятидесятых, не потерявший своего интереса и актуальности до настоящего времени. Освоение космоса, войны Земли с космическими колониями, телепоратция, заговоры власть имущих — это то, что придает роману интерес до сих пор. Ну и характер главного героя, его одержимость местью, ради которой он приносит в жертву все, что у негго есть и что могло бы быть

Безусловно, это увлекательный приключенческий роман. Динамичный, с красивой проработанной картинкой. Видно, что автор уделил немало времени, выстраивая в своём воображении общество, где присутствуют телепаты, названные им эсперами. Здесь и три уровня телепатической силы, вернее, мастерства. И организация — Лига эсперов. И клика богатых недовольных-себялюбцев — Союз эсперов-патриотов (или как-то так). И остракизм, и Завет эспера, и многое другое. Очень детальная непротиворечивая картинка. За одним небольшим исключением в конце: там внезапно телепаты объединяются и передают силы одному эсперу на значительном расстоянии (а ведь всю книгу им требовался хотя бы визуальный контакт или нахождение вблизи, в одном здании или комнате). Этот финальный момент, конечно, выбивается из картинки. В остальном — очень хорошо.

Психологическая часть романа слабовата. Метания ГГ, мягко говоря, за гранью адекватности. Пойти на убийство? И это крупнейший магнат, воротила бизнеса, талантливый руководитель? Не верю. А через пять глав он уже нанимает главу местной мафии (что как раз таки больше соответствует бизнес-стилю). Какая-то потаённая ненависть... какие-то заморочки с сестрой... — всё это очень сомнительно.

В целом, если смотреть на роман как на историю личности, а телепатов воспринимать как фон, то роман так себе.

Если же сюжет принять как шпагу-ось, призванную завлечь читателя, а поговорить автор хотел о социальных последствиях распространения телепатии, то роман отличный. С пафосным финальным абзацем, который совсем не кажется лишним. Да, в человеке всё хорошо, и только оковы, заслоны, комплексы, которые человек сам себе выдумывает, мешают ему быть счастливым и добрым. Всеобщая телепатия — путь к гармоничному обществу. Прекрасная мысль.

Основная линия в рассказе — это встреча двух одиночеств. На фоне смутной опасности, которая надвигается на них, Линда и Джим медленно и трогательно сближаются. Выдумывают, хорохорятся, держатся за привычные стереотипы, их занимательные перебранки постоянно приковывают к себе внимание. Не менее интересен и постапокалиптический мир, который только поначалу кажется парком развлечений. Финал очень понравился, герои отнюдь не дети, пусть и ведут себя странно, поэтому всё возможно.

В сердце каждого мужчины прячется тигр, иногда так глубоко, что сердце приходится выдрать, чтобы тигр вырвался наружу. Но тогда берегитесь. Весь мир для него — добыча. Он разорвёт всех и вся, он выследит обидчиков, он перевернёт мир вверх дном и вывернет его наизнанку, разрывая время и пространство, но добьётся своей цели. Не вставайте у него на пути, даже если он кажется пушистым и спокойным, под ледяной шкурой спрятан огненный клубок ярости. В этом весь тигр.

Альфред Бестер взывает к первобытной силе, что струится в жилах даже самого забитого и серого офисного работника. Эта сила способна повести за собой целое человечество, а вот куда она его приведёт — большой вопрос. Может, к краю пропасти. Может, к процветанию. Может, в своё логово, где медленно сожрёт его в тигрином обличье.

И при всём при этом — тигр всего лишь тигр, всего лишь примитивный зверь, затерянный в космическом пространстве, бесконечно одинокий и обманутый. Кто всегда побеждает львов и тигров в сказках? Правильно, хитрая макиавеллевская лисица. Не забывайте об этом.

Более 30 лет назад Роман произвел на меня оглушающее действие. На некоторое время стал для меня примером Совершенной Гениальной фантастики.

Перечитал недавно и ...... никаких особых эмоций. Можно сказать не въехал в роман. Нормально, интересный сюжет, непохо написано, оригинальные идеи и все... А где же тот Восторг, где как рыба после тола (динамита). Более того перечитал, стараясь понять найти увидеть (может пропустил), я же помню что когда то читал его с как пьяный от эмоций, перечитывая каждую страницу, помню то наслаждение от каждой строчки.

Два варианта ответа на эту коллизию.

1. Как то попал на то место где мы жили когда мне было 5 лет. Никак не мог поверить что тот маленький узкий кривой переулочек с маленькими чахлыми акациями тот Огромный мир моего детства. Детство это время когда деревья были большими.

2.Тридцать с лишним лет назад я впервые в жизни целовался с девушкой в которую был влюблен по уши. Ничего дальше не было. Просто целовались.

Чуть повзрослее (с другими дамами) было естественно много всего — но никогда так сладко, таких эмоций что казалось умру сейчас — так сильно не было.

Может дело во мне. Возможно 30 лет назад в этой книге я увидел то, что сейчас мне уже не дано..........

Может потому и скачут оценки от 2 до 10.

А мне по настоящему интересно — есть в этом романе то, что я увидал в нем 30 лет назад и не вижу теперь или он как зеркало отразил то,что было тогда во мне и что по жизни потухло не оставив даже дыма.

У меня есть подозрение, что в этом романе есть тайна.

Простенький рассказ о путешествиях во времени с неубиваемым героем, кучей роялей и сплошь прекрасными девушками. Для своего времени он может и был неплох, но сегодня воспринимать всерьёз его попросту не получается. Больше всего понравилась верёвочная лестница, которую обмазали ураном, чтобы она светилась в темноте =))) В общем, сказать о рассказе было бы совсем нечего, если бы не два «но»: во-первых, в примечании на странице указано, что это первое фантастическое произведение, в котором был использован термин «альтернативный мир» (alternate world), а во-вторых, написан рассказ в 1941 году, поэтому фраза главного героя «в нашем мире нацисты были разгромлены в Европе в 1945» была для читателей, как ни крути, лишь предположением, которое, к счастью, оправдалось. За это пару баллов к оценке можно и прибавить.

Вообще, рассказ сам по себе показался мне каким-то невнятным. Образы главных героев, конечно, интересные, но больно уж всё непонятно. Ритм повествования тоже показался каким-то рваным, но это вообще характерно для творчества Бестера. Высокую же оценку поставил исключительно за несколько первых абзацев. Как по мне — лучший пример того, из чего выросла литература классического киберпанка 80-х. Гибсон не раз говорил, что корни течения уходят в литературу битников и «разбитого поколения», да и Бестера в числе предшественников, если не ошибаюсь, называл. Так вот «Четырёхчасовая фуга» очень хорошо иллюстрирует тот мостик, который между этими течениями перекинут. Буквально пара абзацев, написанных яркими, сочными, запоминающимися мазками, и ты буквально видишь трущобы Северо-Восточного Коридора, ощущаешь нагромождение людей и домов, а после того, как выясняется о проблемах с водой, ты ещё до того, как прочитал, понимаешь, какие там будут стоять запахи, и в каком почёте окажется в этих условиях парфюмерия... На мой взгляд, подобный эпизод весьма органично мог вписаться как в наркотические романы Берроуза, так и в ранние рассказы Гибсона или Стерлинга.

Прочитав отзывы на этот коротенький рассказ, остаётся лишь признать, что обе точки зрения практически равнозначны. Для кого-то Старик — упрямец, который лишь вспоминает о былом и ни в коей мере не принимает новое устройство общества. И это, несомненно, имеет место быть. Но ведь правы и те, для кого он — последний настоящий человек на Земле, с чувствами и эмоциями, которые, собственно, и делают человека человеком? Какую из точек зрения принять — личное дело каждого, но для меня рассказ этот ценен не этим. Возможно мне просто повезло, но в моей читательской биографии этот рассказ был первым, затронувшим тему человечества и того явления, которое через 20 лет киберпанки назовут постчеловечеством. И тема эта станет для этого литературного течения одной из сквозных. И вопрос этот очень неоднозначен — а когда человек перестаёт быть человеком? Когда в нём 20 % имплантов и протезов? Или когда 51%? А может, человек перестаёт быть человеком в тот момент, когда начинает вмешиваться в естественное развитие и начинает изменять и улучшать себя? Что бы там не писали некоторые, но для 1958 года эти вопросы никак не назовёшь вторичными...

Был бы рассказ чуть больше объёмом, была бы твёрдая 10.

Меня всегда удивляло количество литературы о попаданцах на современном российском книжном рынке. Как можно не понимать того, что человек, каким бы способным и талантливым он ни был, попросту не сможет вписаться в реалии другой эпохи? Возможно, виной этому непониманию низкий уровень исторических знаний у большинства читателей, но ведь на Западе он ещё ниже, но ТАКОГО количества «попаданческой» литературы всё равно не наблюдается? А после прочтения данного рассказа, написанного более 60 лет назад, задумался — а может, в этом есть и заслуга Бестера, пусть мизерная, который смог сформулировать всю невозможность этого буквально в нескольких десятках предложений? =)))

Если же говорить серьёзно, то рассказ действительно можно порекомендовать всем любителям историй о попаданцах, потому что в нём ОЧЕНЬ доступно развенчиваются все мифы о прекрасном прошлом, которое было далеко не прекрасно; о Золотом веке, который для каждого свой; о «научных представлениях» современного человека, которые на самом деле — весьма смутные; о невозможности внедрить современную технику пока не будет подготовлена определённая база для всего этого... А дальше мне остаётся лишь согласиться с предыдущим отзывом Gourmand. Согласиться в том смысле, что буквально через год Бестер напишет «Феномен исчезновения», в котором объяснит ничуть не менее доступно, что всевозможные попаданцы попадают (а как скажешь без тавтологии?) не в прошлое и не в будущее, а в свою мечту, которая не имеет ничего общего с исторической действительностью, представить и прочувствовать которую могут лишь люди, жившие в то время.

А есть ли тогда смысл читать все эти бесчисленные эпопеи и сериалы? Для меня ответ очевиден: потратьте лучше пару вечеров на чтение рассказов замечательного автора — Альфреда Бестера.

История всемогущего волшебника, юного и не знающего о своём даре.

Директор школы случайно из сочинения узнаёт, что друзья одного из учеников являются обладателями сверхспособностей, и решает поближе с ними познакомиться. Поиски однофамильцев, конкуренты и неожиданные повороты. Детективный сюжет, спрятанный в обёртку фантастики. Психологический триллер с наказанием за преступлениями ли?

Если хотите узнать, что мог бы сделать взрослый Стюарт Бьюкенен, – прочитайте рассказ Уэллса “Чудотворец”.

Хороший психологический роман, в котором сталкиваются два мира — мир нью-йоркского шоу-бизнеса и мир академической науки. Характеры показаны отлично, герои классные, видишь их, как настоящих. Рекомендуется не только любителям Бестера, но и всем желающим прочесть сильную прозу.

То, что меня с большим трудом удерживало от острого желания бросить насилование своего мозга этим произведением — спонтанность фантазии автора. Но вместе с этим в книге почти напрочь отсутствует логическая последовательность повествования. События просто абсурдные и иногда складывается впечатление, что читаешь какой-то фанфик от юного графомана. У главного героя совершенно отсутствует весомый мотив для гениальности и одержимости. Вся конструкция произведения высосана из пальца — словно кое-как спаянная арматура с неупорядоченным наслоением фантастических идей. Исключительно на любителя бездарности (или просто халтуры).

Неплохой юмористический рассказ, который я, к сожалению, не смог отнести к пародийным, хотя понятно, что эксперименты с мыслящей морковкой — это нечто. 47 команд на одну морковку. Это уровень интеллекта выше кабачка. почти тыквенный уровень.

Ну и остальные опыты на таком же уровне. Вообще, белиберды прилично. И антенна, из-за которой аппарат вращается, не реагируя на команду «прекратить вращение». А что, не было дано такой команды? Надо же. Неделю чертежи изучали, а подать на спутник команду «стоп», «отмена», «отключить двигатели» или что-то подобное не догадались?

Но всё-таки на пародию не тянет текст. Или я просто мало читал подобных рассказов. Смешно? Да. Генералы в каких-то размерах втулок разглядели самый страшный секрет Пентагона. Абсурдно? Да. В ответ на попытки сбить спутник, он уничтожает города. Вмешивается в телепрограммы. Запикивает политиков.

И люди- герои рассказа ведут себя странно, да. Но на качественную пародию, имхо, рассказ не тянет.

Отличное пародийное произведение. Действительно, достали уже эти истории про уничтоженное машинами человечество и «последний привет из бутылки».

«закончив дневник, я где-нибудь его припрячу. Надеюсь, со временем он будет найден и послужит предупреждением — правда, не знаю, кому.»

Припрятал, ага, в бутылку засунул из-под шампусика. Молодец, чо! Мы тут как раз скучали, не знали, что выпить на НГ.

Отличный рождественский подарок от Альфреда Бестера. Посмеялся.

P.S. Отстукано на Клаве-754, заслуженной мастерице ручного дела. :)

С такой влюбчивостью надо в лесу сидеть в землянке. То в лифте влюбится, то в такси. Теперь вот по телефону влюбился.

В постели в жену надо влюбляться! :)

Идея рассказа интересна, но для меня не привлекательна.

Любовная история тоже слабовата. Но финал хорош. Напряжение, преграда, ожидание.

Ну и напомню всем умилившимся и лирически настроенным — у ГГ ЕСТЬ ЖЕНА!!!

Он по телефону адюльтером занимается! И не только по телефону.

Интересный рассказ о попытках «удержать привычный мир» девушки и мужчины, оказавшимися одни после глобальной катастрофы. Сначала я возлагал на мужчину определённые надежды, ну, может он «осознал реальность» и идёт искать других уцелевших как в «Дне триффидов». Но нет, так он и остался барменом и ЖЕЛАЕТ оставаться барменом. С девушкой немного сложнее. Она не играет в СВОЮ привычную жизнь. Она решила ВОПЛОТИТЬ свою мечту: уютный домик с комнатой для гостей, пианино, на котором она собирается научиться играть, куклы, фарфор, платья. Райский уголок, вариант «что удалось достать».

В любом случае, оба умом понимают реальность, но ХОТЯТ играть в нереальность.

Финал смутен. То, что их сблизило, может так же быстро пройти. И она будет искать полицейский участок, чобы заявить об изнасиловании. Всё может быть.

Грустная история.

Но я верю в многообразие психотипов, во-первых. И в большее число выживших, во-вторых. Так что пусть и в Новой Зеландии, но человечество сохранится. А эти — да, обломки, заводные куклы, актёры без театра. Как там... «Цирк уехал, а клоуны остались».

Совсем, видимо, достали автора отлупы по телефону и волокита судебно-юридическая. Чтобы такой рассказ написать, надо очень расстроиться. :)

А ведь мог пойти магическим путём. Пожадничал.

В общем, законопослушному американцу от больших корпораций ничего не добиться. Особенно в Нью-Йорке. :)

Логики в рассказе нет. Это надо понимать с самого начала и не пытаться найти связь между языковыми перепрыгами (только на европейских языках, кстати) или в чём-то ещё. Конечно, человек болен. Во-первых, он «компенсирует» только то, о чём знает. Во-вторых, способы «компенсации» далеки от самого понятия компенсации. Странный, психически больной человек. При этом автор отказывается посадить его в психушку и выдумывает «компенсации» уже для самого ГГ: свидетели отказываются ыступать в суде, обвинения снимают и т.п. То есть как бы и Вселенная компенсатора подкомпенсирует.

Ну, был бы такой рассказ на конкурсе, сказал бы, что стёб и издевательство над читателем.

Но если попытаться вникнуть в суть, то ключевые фразы, на мой взгляд,

1. «— Так случается, — проговорила она тихо. — Я раньше не верила, но… Ты влюбляешься и каждый раз думаешь, что это настоящее и навсегда. А затем встречаешь кого-то, и это больше уже не вопрос любви. Просто ты знаешь, что он твой мужчина.»

2. «— Нет. Ты никогда не любил. Любовь сама диктует законы.»

Можно ли спасти психа от самого себя? Может ли любовь победить синдром «компенсатора»?

Отличный рассказ. В своё время Белл изобретал телефон, чтобы люди могли экстренно связаться и передать важнейшие сообщения. Думал, изобретал, голову ломал. А телефон стали использовать вот такие болтушки-обывательницы, часами тперясь с подругами.

Очень понравились вставки.

Великие войны, Галактические катаклизмы, сотни лет напряжённого труда учёных. И тут же — к чему это привело. Приехали, поболтались в прошлом, полетали по планетам, засняли балаган туземцев.

Конечно, сегодня в мире не совсем так туристы себя ведут, но в рассказе узнаваемы и бывшие колонии Британии, и Африка, и Азия (где там торговый диктатор? Сингапур? Гонконг?) или это в Лат.Америке?

Одним словом, типичная пара американских туристов.

«Столетия упорных изысканий ушли на то, чтобы разрешить проблему «сверхсветовых скоростей» « — и вот итог. Белл, не расстраивайся, с другими изобретениями человечество поступило не лучше.

Да, и этот эмигрантский кочующий Пиппин — это очень точно. На родине стадионы уже не собрать, и вот по всяким кабачкам мотается. Турне, блин, для своих же, для туристов.

Антураж несколько затуманивает суть для некоорых читателей.

Ничего плохого в мире будущего я не увидел. Мир как мир. Может, мне перевод попался хороший.

— Посмотрите на них. — Старый угрожающе потряс своей палкой. — Все до одного Томы. Все Дейзи.

— Нет, Старый, — улыбнулся Том. — У нас есть и другие имена.

— Со мной сидела сотня Томов, — прорычал Старый.

— Мы часто используем одно имя, Старый, но по-разному произносим его.

Откуда следует, что они все одинаковые??? Ну, пользуются именами, понятными деду. Как «доктор» и «медсестра» сегодня. Может, на ультразвук перешли, а дед не может те имена услышать.

Наоборот, есть и дети, и развитие медицины. Психология продвинулась.

А фразу «Мы уничтожили в себе только зло» скорее надо понимать именно в лемовском, бетризованном смысле, чем в отсутствии эмоций.

Главный персонаж, вообще-то, Старый. Вполне типичный, кстати. «Вот в наше время...»

И рассказ-то о нём. Об осколке прошлой эпохи. Который ничего в новом мире не понимает. Который грезит войнами и прочими «поиграть мускулами». Наслушался за свою жизнь про «героическую поступь человечества по другим планетам» и совершает нелепый поступок. Единственный поступок, который, по его мнению, должен продемонстрировать «мачизм» (от мачо) людей. Последний ковбой, он же последний рыцарь.

А мир-то вполне хорош. Нет государств, войн. Что плохого? Что не мы первые прилетели на Сириус? Что не прошлись огнём и мечом по Галактике, порабощая отсталых туземцев и включая из в сферу Человеческой Империи? Ведь именно об этом грезит старикан.

И такие старики всегда были и будут. И в портовых пивных, жалующиеся, что ушли времена героических мореходов, которые с пиратами дрались (или сами были пиратами), и что Дикого Запада уже нет. И так далее.

Жалко их, конечно. Но что поделать.

У нас-то всё наоборот. Раньше представить себе не мог, что незнакомый человек может подойти и ударить, если что-то ему скажешь. А теперь это достоинство — умение бить морду за пару слов. «Чё? Да ты как меня назвал?!» По телевизору уже дубасят друг друга. В прямом эфире. Это прогресс? Это достижение цивилизации?

Я — с Томами и Дейзи. А кому не нравится, пусть ноют в музее паталогии.

Хорошо Бестер проехался по рассказам о путешествиях во времени. И по чудакам-учёным заодно. Прекрасное юмористически-пародийное произведение.

Действительно, как же люди не могут понять, что из

u-v=(u^1/2-v^1/4)(u^a+u^xv^y+v^b) следует, что время «не является круговым, а также линейным, последовательным, дискоидальным, шизоидальным или пандикулированным». Особенно пандикулированным не является. У меня были на этот счёт сомнения, всё-таки панды — милые зверушки, то последнее уравнение Леннокса a = a1 + a2ji + ф ах(b1)… мнея убедило, что да, всё-таки время не пандикулировано.

Жаль, что в работе не рассмотрен вариант жирафообразного времени. Хотя, может, я не очен внимательно разобрал последний переход от формулы 26 к формуле 27.

Отличный рассказ. Только всерьёз его не надо воспринимать. И хватать револьвер из коробки «Двенадцатиперстная кишка» не стоит.

Читал в двух переводах. А толку? Что в первом не понравилось, что во втором. Да, динамизм есть. Галопом по планетам. И то, что паразит перенимает повадки хозяина, тоже верно (хотя кто тут паразит? оба в чём-то паразиты). Но смысл-то в чём? Что андроиды могут свихнуться? Что человек может настолько симбиотически присосаться к роботу, что уже их не отличишь друг от друга? Ну, занятная мысль. И да, поразмышлять на эту тему можно.

Но взять «Кристину» Стивена Кинга. Вот уж механофилия в полный рост.

Думаю, настолько тонкие психологические вещи требуют: 1) повествования не от лица ГГ, да ещё и с перепрыгами. 2) Большего объема, нюансов.

Да, Бестер показывает, что сначала человек вроде как против убийств, а в конце готов сам убивать направо и налево. Но уж очень всё галопом.

Да уж! Интересный рассказ. Начинается в духе Бестера — с интриги, непонятного незнакомца, сумасшедшего художника. Затем, не снижая темпа, рассказ превращается в историю прощания с детскими иллюзиями.

Число просто убило. 5271009 — это по сколько же в день... по 145 в день, если брать жизнь в сто лет. Кошмар какой-то.

Как всегда, от текста не оторваться. Вот, блин, талант. Лепит и лепит, крутит и мутит, а оторваться невозможно. Мысль правильная, достойная внимания. Очень точно и красочно показаны все эти мечты подростковые. А вот насчёт выбора я бы поспорил. Вернее, не я, а многие другие, которые предлагают наоборот, хранить в себе ребёнка до самого конца. Всё тут не так просто. Особенно с сексом. Движущая сила во многих случаях, а уж для художника — источник сублимации.

А в целом, симпатичный рассказ.

Отличный рассказ. Сумбурный, как и многие рассказы Бестера до этого, но с неплохим динамизмом, опять-таки присущим Бестеру, детективно-интригующей составляющей (тоже свойственно автору). И с необычными героями. Героями, которые запоминаются именно странностью, неординарностью своих поступков.

При этом автор мастерски жонглирует вниманием читателя (я просто в восторге). Как я уже отмечал в отзывах на более ранние работы Бестера, он просто тащит читателя как телёнка на верёвочке. Не успеваешь даже осознать, что и как происходит, как сюжет уже поворачивается и бежишь, бежишь к следующей разгадке.

Какой-то аттракцион. Калейдоскоп. Невозможно оторваться.

По сути: полная белиберда с щемящим финалом и верной (в принципе) завершающей фразой. Только фраза эта уместнее смотрелась бы в более лирическом произведении, а не в истории про психопата, дружелюбного качка и ожившую училку.

ну и куча других вопросов. Но вся прелесть в том, что во время чтения эти вопросы не возникают!

Это мастерство Бестера, я считаю.

И да, герои запоминаются, хотя зачем их помнить, ума не приложу.

Отличный рассказ ни о чём.

Хороший рассказ. Очень грамотно подано: правда открывается шаг за шагом, держа читателя в постоянном напряжении. И неплохая идея. Я не увидел «атрофии чувств». Я увидел то, что свойственно любым людям. Экстрим. Желание пощекотать себе нервы, получить адреналин. Аттракцион. Все эти слова есть в тексте. В том числе и сафари. Разве не организуют сафари? Бои без правил? Прыжки в Эвереста?

Наоборот, чем безопаснее, чем добрее и спокойнее окружающий мир, тем сильнее тяга получить встряску. Возможно, это ненормально. Не знаю. Но это есть.

Есть и «русская рулетка», когда игроки поочерёдно стреляют себе в голову. Есть патрон или нет?

Соглашусь, что автор перемудрил. Щекатать себе нервы можно и не выходя из дома. И тем не менее кто-то ездит за сто морей ради того, чтобы съесть отравленную (возможно) рыбку.

Прочитал без отторжения. Динамично, бодренько. Нормальный вполне рассказ.

Бестер возвращается к теме, начатой в «Одди и Ид», к теме неосознанного всемогущества. Отойдя от псевдонаучных объяснений и уменьшив возраст гения до среднешкольного, автор создал шедевр.

Расследование, поиски. Ради наживы или прогресса, неважно. Но приводят они к трогательному в чём-то финалу. А в чём-то и ужасному. Именно из-за того, что хороший мальчик обладает невероятной силой. И пользуется ей неосознанно. (Как в и «Одди и Ид»)

Прекрасное произведение.

Чудеснейший рассказ. Безусловно, сатирический. Про то, как в погоне за Мечтой, эту самую Мечту и погубили. И антитоталитарный. Все эти чётко-жёстко выстроенные структуры с людьми-винтиками начинают жить по своим законам, как бюрократия. И уже не Цель ими движет, а внутренняя логика организации.

И какой отличный финал: «покатывается от хохота над этим последним, воистину роковым исчезновением.»

За кадром (для меня) остался принцип, по которому люди заражались этой Т-болезнью. Почему только одна палата? Почему так важно успеть? Других случаев не будет? Почему? Тут есть некоторое провисание смысла.

Но картинка хороша! Боролись, боролись и доборолись.

Прекрасный рассказ.

Прекрасный философский рассказ. О том, каким путём стоит идти к своему будущему. И принесёт ли удовлетворение успех, добытый незаслуженным способом.

Вспомнились почему-то все эти доктора наук, купившие себе диссертации. Неужели они действительно испытывают гордость за свой вклад в науку? За свои «достижения»? Как говорили в одном фильме: «Лучше четвёртое место, но своё, чем первое, но чужое».

Никакого пафоса в рассказе нет. Таким словом люди отгораживаются от простых истин, которые стоило бы повторять себе перед зеркалом каждое утро. Или хотя бы задуматься о них.

Интересный рассказ, по логике происходящего уступающий великолепному рассказу Уильяма Тенна «Дом, исполненный сознания своего долга». 1948г http://fantlab.ru/work29948

Почему уступающий? Потому что у Тенна всемогущество и вселюбовь свалились на ГГ внезапно, через инопланетную машину. Здесь же автор пытается нас убедить в том, что такие способности были у ГГ с рождения. Но тогда все механизмы подсознания должны были работать ВСЕГДА, независимо от того, понимает ли ГГ, что с ним происходит или нет. И никакого заговора с целью управлять ГГ просто не могло быть.

В остальном рассказ тоже не блестящ. Перегружен описанием опытов, подробностей, случаев, ничего не добавляющих к психологизму ситуации.

Кстати, если ГГ так хотелось, скажем, чтобы профессора его приглашали к себе домой, то это произошло бы в любом случае, вне зависимости от желаний самих профессоров. И если бы ГГ захотелось понять, что с ним происходит, то они бы на цыпочках к нему прибежали и сами всё рассказали.

Путаница у автора. Хотел вывести на роскошный финал-перевёртыш и пожертвовал логикой событий. Этого я не люблю категорически.

Обидно. Восемь лет с момента прошлого рассказа, казалось бы, должен подрасти как художник, но...

Слабовато и по сути, и по форме.

Хороший рассказ. С беготнёй, всегда так качественно описанной Бестером. С загадкой-расследованием. С превосходным талантливым переводом на русский язык разгадки. Конечно, воспринимать всерьёз историю о гибели вселенной нельзя. Опять я сталкиваюсь с фирменным ходом раннего Бестера — «эксперимент, цепная реакция, гибель мира». Как я уже отмечал, видимо, такие опасения были распространены в обществе тех лет. И в то же самое время с не менее ожидаемым ходом «исправление будущего через мелкие изменения в прошлом». Как я тоже уже отмечал, ничего хорошего из этого не происходит. См. Азимов «Конец Вечности».

При этом рассказ динамичный, читается легко, хоть и перегружен немного несущественными деталями. Думаю, платили за объём, и не смог автор отказаться от небольшого «вздутия» рассказа.

Концовка забавна. Автор уже совсем наплевал на принцип действия прогнозирующей машины и принял как данность, что, условно, «мир спасёт только убийство данной бабочки в данный момент.» Отсюда и завершающие поступки ГГ и его окружения. С формулой — прелестно. ГГ — мерзавец (стремится мир всё ж таки погубить).

Приятный рассказ.

Те же страхи, что и в «Адаме без Евы». Опять цепная реакция (теперь, правда, только угроза). Я уже там высказался, не буду повторяться.

А больше ничего в рассказе нет. Юмор слабоват, очень. Науки нет, только «жонглирование терминами». Герои пусты.

Ну да, сегодня бы написали, что чёрную дыру создал и отправил гулять по полям.

Совершенно пустой рассказ.

Рассказ, который хорошо демонстрирует страхи той эпохи. Идея, что малейшее возмущение (особенно в атмосфере) может привести к глобальной катастрофе. Слышал, что примерно такие опасения были перед испытанием атомной бомбы. Мне эта мысль кажется надуманной. Я не верю в цепные реакции. Я могу поверить в саморазмножающихся роботов, но не в физико-химическую реакцию с глобальными последствиями. А тогда верили.

Недавно верили в то, что адронный коллайдер может создать ЧД, в которую рухнет планета. Тоже сомнительная идея. Вот у каждого времени свои страхи.

Вторая, более любопытная идея, что море-океан — колыбель жизни. То есть так-то оно так, но вот насколько море БУДЕТ колыбелью после глобальной катастрофы. Та же радиоактивность никак не зависит от фазового состояния вещества. Хоть жидкость, хоть твердь.

У автора несколько иная химреакция, но всё равно.

Определённая наивность чувствуется в тексте. Уж так страдания и сожаления ГГ описаны, уж так всё страшно-жутко, что аж приторно.

В целом, ничего интересного.

Интересный рассказ о месте человека в этом мире. С ярко выраженной идеей, что рождены мы здесь и сейчас, а значит, тут нам и место. Что легко опровергается мощнейшими волнами эмиграции во все времена. Да, на новом месте неуютно, непривычно. Но люди перемещаются. Да, бегут. Да, часто возвращаются, потому что в другом обществе не прижились. Но это есть.

И позиция автора просто противоречит реальности.

Альтернативной точки зрения на проблему в рассказе нет. Вернее, ГГ пытается что-то пискнуть, но авторитетнейший учёный-практик тут же опрокидывает все аргументы ГГ.

Короче, рассказ очень тенденциозный. Очень.

Интересно, что годом позже Бестер напишет свой знаменитый «Феномен исчезновения», где примет несколько иную точку зрения (не до конца, но всё же).

Во накрутил! Прям комикс какой-то. Врачи, психи, загадочная болезнь. Через три абзаца уже пропавший главврач, разбой, оцепление Н-Й. Ещё три абзаца и луч смерти, таинственный диктатор, рука Москвы. И так до самого конца. Не успеваешь даже осознать, о чём вообще идёт речь, а события несутся стрелой, ракетой просто-таки. Автор сам не успевает давать объяснения. ГГ постоянно отмахивается «расскажу потом». Драки, погони, револьверы и чудища, миномёты и башня, динамит из говяжьх костей — мама дорогая, роди меня обратно.

В конце верные друзья, победив врагов, вспоминают, что они врачи и выбрасывают оружие! Какая трогательная сцена. Да, кстати, женщин нет в рассказе. Попрятались. Одни крутые пацаны действуют.

Сложилось впечатление, что автор начитался боевиков (или насмотрелся) до такой степени, что его самого поразил луч неконтролируемого движения, боевая повышенная писучесть обуяла.

Но, чертяка, так хорошо написал, что я не мог оторваться! Понимаю, что бред полный, но как дурак бегаю по строчкам глазами, что там дальше, чем дело кончится. Сейчас вот немного отпустило. И то — отзыв явно сверхписучий вышел. :)