Классный рассказ о том, как главный герой захотел продать душу дьяволу. Плёвое, казалось бы, дело. Однако не в XX веке. Ему предстоит пройти гораздо большие муки, чем вечные страдания ада. Ему необходимо пройти все муки Бюрократии. Ведь дьявол в нашем мире — это скорее делец, а там где начинается дело — там не избежать договоров, согласований, протоколов разногласий, неисполнения обязательств и штрафных санкций.

О ужас! Вот уж действительно — не позавидуешь! Ведь настоящий дьявол — это не подпись кровью, это не адские сковородки. Настоящий дьявол — это «Ваш звонок очень важен для нас, пожалуйста, оставайтесь на линии...»

Я думаю, что этот рассказ юмористический, а не «твердая научная». Соль рассказа — не в эксперименте с молекулой, а в практической победе магии над наукой, которую с внутренней благодарностью, а не прежним раздражением признает ученый

Плоско и поверхностно, но динамично и интригующе.

Начало рассказа просто бодрит:«...над нами нависла угроза эпидемии болезни, еще не описанной в медицинских справочниках.» Ах-ах...

Дальше больше -«У одних вдруг выросли миниатюрные ножки на плече или дополнительные пальцы посреди ладоней. Другие стали циклопами с огромным глазом посреди лба. Тела некоторых пациентов опоясывали маленькие шаровидные наросты, превращая несчастных в живые тутовые ягоды.» Тут уж я не на шутку возбудился. Неужели прикоснусь к первоистокам литературы в духе «байохазард». Но далее пошло ТАКОЕ развитие действия, что я головой не успевал вертеть, наблюдая за «переключениями» сюжета.

Эпидемия превратилась в заговор с целью захвата власти, а дальше, временами, я просто «орал» в процессе чтения. Особенно, когда выяснилась роль желатина из говяжьих костей в процессе подготовки переворота главным злодеем.И, вишенка на торте, где же, как вы думаете, наш главненький злодей выпестовал свои «чёрные» идейки порабощения США? Где, где....в Москве, естественно! Так что 80 лет прошло, а в умах пиндосов константы сознания не меняются. Увы.

Весьма и весьма среднее творение.

Даже делая скидку на время написания рассказа, вынужден полностью согласиться с Gourmand — совершенно пустое творение вышло из-под пера Бестера.

За завесой глуповатой и скучноватой наукообразности, автор неуклюже попытался рассмотреть идею создания рукотворной то ли Сверхновой звезды, то ли Чёрной дыры, то ли чёрт знает чего ещё. Ещё более усугубляет негативное впечатление от прочитаннного — невнятный юморок и рассуждения о борьбе с шарлатанством в науке. Ну а, технические подробности, описанного в тексте неудавшегося научного эксперимента, вообще «выше всяких похвал».

Сплошной сумбур и примитив. Вот такое резюме я вынужден вынести.

Мещане в будущем — всё равно мещане. В «Улитке на склоне» советские, здесь импортные, но одинаково неприятны

К сожалению не поэт, а то сам бы с удовольствием сбежал из окружающего меня мира в «лучший» : где друзья не предают и близкие не умирают

Я больше не могу сохранять здравый рассудок.

Колеса крутятся все быстрее, быстрее и быстрее...

Крутятся в моей голове все быстрее, быстрее и быстрее... (цитата)

Отличная цитата, характеризующая сиё творение Бестера. Перестарался автор. Перемудрил. Попытка порассуждать и интеллектуально погримасничать на тему «Концепция персонального ада» явно вышла из-под контроля. Финальное явление Астарота (Астарты, Сатаны, Существа и прочая) не добавило смысла и законченности этой повести.

«Нет повести печальнее на свете, чем повесть о...желаньях человека!» О, Ктулху Милосердный, прости меня за этот вольный перефраз. Попытка искать сложное в простом налицо. Только ничего так и не было найдено.

Смотрю на глупые танцы обезьян.

Они кружат, кружат и кружат...

Ещё одна цитата, которой, я свой отзыв, и заканчиваю. Глупо искать в сюрреалистическом представлении культурные смыслы.

Смотрите, пардон, читайте, если... желаете!

Бестер действительно лучший. Похоже, читатели не поняли, что вся история со «случайным» попаданием книги 2000 года в 1960 была тщательно спланированной операцией для того, чтобы подтолкнуть скромного молодого человека в определённом направлении так, чтобы он не надеялся на помощь извне, а сам добился результата. Чтобы он действовал с уверенностью, что достигнет конечной цели, но не ощущуал при этом, что «кто-то там наверху тебя любит».

Как всегда у Альфреда Бестера, в коротком тексте сконцентрировано большое количество проблем, оформленных в авантюрном ироническом сюжете.

Разумеется, основная проблема, поставленная в рассказе — опровержение 99% историй о «попаданцах» в иную эпоху, с лёгкостью меняющих историю человечества. Другая проблема — проблема конформизма, приспособленности к своему и только своему времени. Третья проблема — проблема имиграции.

Бестер расвёртывает перед читателем целый набор сложнейших проблем и не без коварства убирает в тень один из важных моментов рассказываемого сюжета. Мало кто замечает, что, раз откуда-то из будущего люди бегут именно в описываемый период (последствия атомной войны, полицейский режим, деградировавшие технологии), значит, этот период из перспективы будущего находится «на подъёме». Современники главгера, да и он сам, не понимают, что их мир становится лучше, благополучней, комфортней. Прогресс вблизи не заметен. Только издалека, из других веков, видно, как возникает что-то новое и лучшее.

Собственно, последний абзац меняет смысл этого рассказа кардинально.

И ты уже лихорадочно начинаешь соображать: «... а когда же все это произошло?». Хотя, конечно возможны варианты и внезапного путешествия во времени...

И возникают все новые и новые вопросы.

Сам рассказ неплох, но далеко не шедевр. И да, один балл добавил только за концовку.

Что получится, если объединить «Алису в стране чудес» и «Пересадочную станцию» К. Саймака, приправить всё это фантастическим сюрреализмом в духе позднего Шекли и добавить авторской индивидуальности двух самых оригинальных американских фантастов — А. Бестера и Р. Желязны? Правильно, получится «Психолавка», роман начатый перед смертью Бестером и законченный Р. Желязны, тоже незадолго до своей кончины. Нельзя сказать, что получилось шедеврально, временами авторы чересчур увлекаются и получается либо слишком запутанно, либо затянуто и скучновато, но это если касаться отдельных эпизодов этого экспериментального текста. В целом же результат получился достойным, и как минимум однократного ознакомления роман безусловно заслуживает. Всем кто любит нестандартную, умную, глубокую фантастику с долей контролируемого безумия, касающуюся как стандартных для НФ тем, так и заглядывающую в бездну философии, эта книга имеет все шансы прийтись по вкусу.

Начинается сюжет вполне тривиально — главный герой, журналист модного американского журнала «Ригодон», получает редакционное задание отправиться в Рим и выяснить, кто стоит за созданием загадочного клуба «Черная дыра», и что там вообще происходит за закрытыми дверями. Альф, так зовут нашего героя, с энтузиазмом берется за дело и вскоре знакомится с хозяином «Чёрной дыры», носящим странное имя Адам Мазер, который предлагает журналисту посмотреть на происходящее в «Дыре» изнутри. С этого момента Альф становится активным участником событий вселенского масштаба, хотя сам об этом поначалу и не подозревает. Познакомившись с ассистенткой Адама Глорией, полуженщиной-полузмеей, он становится жертвой её очарования и влюбляется. В то же время очередной клиент Мазера — далёкий потомок графа Калиостро, прибывший из будущего, предлагает создать совершенного андроида, и Адам с готовностью берется за это дело.

Чтобы собрать андроида для Калиостро (Иддроида, как назвал его Адам, или же Доминоида — на этом названии настаивает заказчик) необходимы 666 компонентов, включающих в себя различные необыкновенные свойства психики и грани будущей искусственной личности. Добыть искомое, пользуясь возможностями «Чёрной дыры» предстоит в прошлом и будущем нашей планеты, и даже выменивать у пришельцев из далёких галактик. Создание искусственной жизни — здесь на ум сразу приходят ассоциации с монстром Франкенштейна, пражским Големом, но авторы намеренно вводят целый пласт библейских ассоциаций, прямо называя андроида Зверем. Сюда же вписывается и змеиная природа Медузы-Глории и имя Мазера — Адам. Прямо об этом не говорится, но домыслить можно самостоятельно, поразмышлять о мотивах восстания Люцифера против Бога, о том как и зачем создавалось человечество, и для какой цели дьявол постоянно стремится заключать контракты о приобретении душ.

С одной стороны, «Психолавка» — это подчеркнуто гуманитарная фантастика с философским уклоном. Авторы не стесняются демонстрировать широту своих познаний в области мировой поэзии и литературы, щедро рассыпав по тексту отсылки и прямые цитаты из классиков — от У. Шекспира до Э. Паунда. Однако, только мы утвердимся в этой мысли, как авторы выкатят опровержение, постепенно превращая своё творение в фантастику твёрдую, апеллируя к идеям видных светил науки от С. Хокинга до Б.Г.Д. Стрёмгрена. Какова природа сингулярности, в чем заключается смысл существования чёрных дыр, как возникают и погибают вселенные и реален ли трансфер информации из старой вселенной во вселенную новую. Всё это, безусловно, достаточно интересно, но в конце концов читатель неизбежно придёт к вечным вопросам — зачем мы есть и камо грядеши. На самом деле, это прекрасно, когда книга оставляет сильные послевкусия, заставляя читателя не один час размышлять после прочтения.

Местами юмористичный, местами хулиганский текст произведения не позволяет при этом расслабляться. Потеряв однажды ниточку повествования, можно уже никогда её снова не ухватить, бросив роман на середине с вердиктом «чушь, не понравилось». Незначительные на первый взгляд детали, эпизодические персонажи — на всё это необходимо обращать внимание, всё это неизбежно сыграет свою роль по мере приближения к развязке. Авторы довольно внимательно относятся к композиции текста, здесь всё на своём месте и для чего-то да нужно, хотя поначалу может показаться, что это не так, но в нужное время, все развешанные по сюжету «ружья» обязательно выстрелят. Плетением словесных кружев, калейдоскопической сменой обстановки авторы постоянно пытаются сбить читателя, а читателю необходимо не поддаваться на эти уловки. Такая вот интересная игра получается, главное, чтобы она не шла в одни ворота, иначе в итоге победителей не будет, проиграют все.

Из того что не понравилось: скучная, излишне перетянутая кульминация, изобилующая многословными описаниями рукопашных поединков, идущих практически один за другим. Такое ощущение, что это последняя проверка читателя на стойкость, но не дойти до финала на этом отрезке было бы вдвойне обидно. Да и вообще, тем кто не обладает развитым воображением, чтение романа может доставить дискомфорт. Попробуйте, например, вообразить абстрактные качества человеческой психики, выставленные для обозрения подобно товарам на витрине супермаркета. «Психолавка» — роман дискуссионный, неоднозначный, явно не подходящий для массовой аудитории, но безусловно ориентированный на «своего» читателя, который гарантированно получит удовольствие как в процессе чтения, так и по его завершению. Я могу однозначно сказать — книга понравилась, я люблю произведения, которые будят разум, стимулируют воображение, заставляют мечтать и размышлять о вечном.

Все пишут о мечте, об уходе в фантазию...

А мне больше всего понравилось, что каждый человек на учёте, каждый имеет мирную и военную специальность и по первой нужде находится, чтобы ответить на поставленный Родиной вопрос. Всё работает как отлаженный механизм. И этот механизм в конце концов решил тайну исчезновений.

Вот что значит порядок!

Красивый рассказ. И актуальный сегодня едва ли не более, чем на момент его создания (1953 год). Единственное, что реальные «генералы Карпентеры» оказались намного сообразительнее, чем это предполагал автор, и стали вести войну за американскую мечту, за цивилизацию, культуру, поэтов и т.д. чужими руками (до последнего украинца) :).

А если серьёзно, то этот рассказ вполне достоин того, чтобы его поместили в какой-нибудь зал славы фантастики: остроумный, оригинальный замысел и не менее великолепная текстовая реализация. А вдобавок к этому ТАЙНА, ради разгадки которой читатель вряд ли оторвётся от рассказа до тех пор, пока его не дочитает, и немного ироничный стиль повествования, который делает текст гораздо более весёлым и легким для чтения.

Трудно только взять в толк — а что же будет с нашим миром, с нашей цивилизацией, если в конце концов каждый получит возможность уйти в мир своей мечты? :)

После рассказа Генри Каттнера «Все тенали бороговы...», написанного ровно на 10 лет раньше, данный рассказ Бестера выглядит уже довольно вторичным и, как по мне, весьма предсказуемым... Любопытно, что в том же 1953 году Джеромом Биксби были написан довольно схожий рассказ «Мы живем хорошо», который, к слову, произвел на меня гораздо бОльшее впечатление... Таким образом, увы, для нынешнего времени «Звездочка светлая, звездочка ранняя» выглядит весьма устаревшим и проигрывает, в первую очередь, за счет того, что в нем Бестер выступил не как новатор, а как эксплуататор идеи, предложенной ранее гениальной парой Мур-Каттнер.

Видимо — НЕ мое. Нечто «сверх-экспериментальное»: и — по форме, и — по содержанию, и — по сути. Для того конкретного «литературного меньшИнства», для которого и создано сие чтиво — наверное, приемлемо. Для меня же, уважаемый потенциальный читатель — всего лишь набор слов.

На истину в последней инстанции не претендую, упаси, Господь. У каждого — свои тараканы в голове, каждый волен развлекаться так, как считает нужным (если при этом не нарушается Закон, естественно).

Однако в части некой «философИческой глубины», приписываемой сему тексту ярыми его поклонниками — выражу серьёзные сомнения, уважаемый потенциальный. Уж больно всё это напоминает бред шизофреника. Да, гениальность — по учебнику — предполагает существенное отклонение от нормы, в том числе и в области психики. Но в данном конкретном случае — по моему глубокому убеждению — крайне маловероятно.

Изрядно сбивающее с панталыку произведение. Допереть до его настоящего смысла сможет далеко не каждый, несмотря на подсказки автора. Тут сложна даже не та странная философия, что намекает на 2 миллиона повторных шансов для каждой личности (души), а сама форма изложения, напоминающая лоскутное одеяло, сшитое из множества разноцветных кусков. Такое разнообразие сюжетов скрывает главную идею и вызывает в глазах читателя беспорядочное мельтешение образов. В этом сумбурном потоке перепутано прошлое и будущее, и невозможно понять, что чему предшествует. Идея, несомненно, интересная и заслуживающая внимания, но ее крайне сложно изложить на понятном языке — даже такой искушенный мастер, как Альфред Бестер, не совсем справился с подобной задачей. Большинство читателей просто не смогут дочитать рассказ до конца, бросив его на половине. Меня и самого сильно клонило в сон, пока я его читал. В итоге сам впал в такое же сумеречное состояние, как и герой рассказа. Как ни странно, оно помогло навести параллели, чтобы понять заключенную в канве суть. Забавно всё же, какие фокусы иногда выкидывает наше сознание, чтобы открыть нам порой очевидную истину: важно не само количество реинкарнаций твоей души в этом мире, а тот след, что оно оставило в душах других людей.

-------------

РЕЗЮМЕ: своеобразная притча о смысле и ценностях жизни, написанная в стиле абсурдизма и символизма. По стилю напоминает картины художников-абстракционистов.

Абсолютно пустяШная, но довольно символичная зарисовка. Безделица, мелкая штуковина, которая — тем не менее, при должном употреблении — вполне способна разделить аморфную толпу на своих и чужих: вроде кодированного татуажа, расхожих цитат субкультуры или специфических застольных приемов.

Вне истовой паствы Светлого Храма Фантастики текст — лишён какого-либо особого смысла. Даже на анекдот не тянет. Потому что всё то же самое, но в рамках «нормальных» географических «перескоков» — смотрится гораздо естественнее, без натянутых преувеличений. Но в том-то и дело, уважаемый потенциальный читатель, что там — в мейнстриме и боллитре — это как раз и есть 100%-ная банальность и тривиальность, заезженная до хрипа и треска грампластинка. Раритет, пыль веков которого — будучи преподнесённая читателю — потребует специальных пояснений показной неоригинальности.

Здесь же — в храме Жанра — это воспринимается совершенно иначе. И понять оную «инаковость» способен только тот, кто любит Фантастику истово и чисто — без каких-либо меркантильных аффектаций. Ещё раз, уважаемый потенциальный: весьма изящная безделушка, рекомендую

Блестящий рассказ мэтра, полный неудержимой фантазии, юмора, авторской эрудиции во многих областях (не только литературной).

По своей тональности рассказ весьма отличается от того, что Бестер писал в 50-е (в период наибольшей плодовитости и популярности), но по типичным для автора особенностям стиля (формулы, графические конструкции в тексте) все-равно угадывается создатель «Пи-человека» и «Человека без лица».

Милое, бодрое, лёгкое и остроумное произведение, которое непременно доставит читателю удовольствие)

Проникновенный, весьма ободряющий научно-фантастический рассказ, по исключительно субъективным впечатлениям — довольно редкий среди относительно блёклого творческого наследия известного писателя. Видать, у молодого Бестера (а эта история, равно как и весьма неплохая «Нарушенная аксиома» (1939), принадлежит именно к раннему этапу его литературной карьеры!) и идеи были посвежее, и чувство юмора побогаче да поострее… Куда потом всё девалось?! (ха-ха-ха!)

Завязка сюжета: двое молодых университетских учёных, химик-преподаватель и астрофизик, из экономии проживают вместе в одной квартире. Последний отличается поразительной увлечённостью своей отраслью научной деятельности и, одновременно, — авантюрным складом ума. Впечатлившись работами одного из гениев прошлого, он крадёт изобретённый тем раритетный прибор-зеркало, с помощью которого материализует в нашем мире сгусток космической туманности…

Фантазия ещё только начинающего в начале 40-х годов прошлого века писателя бурляще-искромётна, хотя и слегка через чур парадоксальна: вышеупомянутое космическое тело Бестер представляет не просто как живое существо, но ещё и — обладающее разумом, а сверх того – похожее внешне на морского конька!

Разумеется, заигрывание с непознанными силами вселенского масштаба – дело, скажем так, небезопасное; герои рассказа переживают калейдоскоп грозящих катастрофой всей нашей планете приключений. В принципе, нечто подобное встречается у многих авторов-фантастов, но в данном случае имеет место быть необычайно забавная, не перегруженная нарочитой наукообразной заумностью, развлекательная история с непременным хэппи-эндом.

От души рекомендую всем!

Дебютный рассказ именитого фантаста, завоевавшего в своё время самую первую премию «Хьюго»*. Сейчас, когда с творчеством Бестера ознакомлен процентов на 80-85, представляется для самого себя очевидным: любимым автором он никогда бы не стал, но если б изначально имелась возможность читать его прозу более-менее в хронологическом порядке (начиная с самых ранних «вещей»), то относился бы к этому писателю с несколько бОльшим почтением…

Завязка сюжета: талантливый университетский физик сконструировал довольно простой, но функционально-действенный аппарат по быстрому переносу живых существ из одной точки пространства в другую (почти – телепортации!). Опыты на крысах и собаках, находящихся под наркозом, прошли благополучно, теперь настала пора испытать технологию на человеке. Не желая подвергать риску других людей, изобретатель назначил самого себя подопытной свинкой. А в качестве помощника, запускающего в нужный момент аппаратуру, вводящего наркоз и контролирующего весь процесс, был привлечён знакомый преподаватель электротехники…

При всей своей незамысловатости и малооригинальности главной интриги (даже для 1-ой половины прошлого века!), данная история понравилась гораздо больше, чем основная масса бестеровских произведений зрелого периода. Нет здесь нарочитой заумности, события излагаются в мягко-ироничном ключе, приключения прошедшего через не слишком удачно закончившийся эксперимент главного героя в меру разнообразны и дюже увлекательны. А уж финал окрашен в столь любимые мною «чёрно-юморные» тона, но не столь гротескные, как это порой случалось у любимого Роберта Блоха, а скорее, так сказать, – взвешенно-интеллигентные, почти как у обожаемого Генри Каттнера!

Весьма хорОш перевод уважаемого Кирилла Петровича <Плешкова>, причём выбранный им вариант русскоязычного названия («Нарушенная аксиома») кажется гораздо более соответствующим бестеровской идее-посылу… Хотя нельзя и отрицать, что окончательно выбранное издателем сборника-«малотиражки» наименование звучит интригующе-завлекательнее, ха-ха-ха!

----------------------------------------------------------------------------------

* событие произошло в 1953 г., и, разумеется, удостоилось номинации НЕ это произведение!

24-й век. Человечество расселилось по галактике и заселило кучу планет. Всё происходит на Земле. Бен Рич, миллиардер, плейбой, филантроп, президент одной из крупнейших корпораций в мире “Монарх”, по ночам мучается от кошмаров, в которых его преследует Человек без лица. Считая виновником этих кошмаров главного конкурента по бизнесу Крэя де Куртнэ, чей картель уже начинает выбивать землю из-под ног “Монарха”, Бен Рич решается за убийство конкурента. Но убийств уже не совершалось 70 лет. Ничьи подобные мысли не могут избежать пристального внимания членов лиги эсперов-телепатов, которых называют щупачами. Бен Рич всё же находит способ убить противника старым забытым методом при помощи огнестрельного оружия. Разгадать убийство берётся детектив-эспер 1-го уровня Линкольн Пауэл.

Оооооххххх!.. Ну может на 1952-й год это и было прорывом, задолго до лучших творений Филипа Дика, потому и заслуженная самая первая премия Хьюго. Но сейчас это – пффффф… Пуканье в подушку. Если так разобраться и посмотреть в прошлое, ну никак не верится, что описанная в романе система правосудия протянула так долго – аж 70 лет – без единого убийства. Даже в самой непогрешимой системе правосудия всегда найдётся лазейка. Вспомните “Психопаспорт” – Макисима Сёго, как человек вне системы с абсолютно чистым оттенком несмотря ни на что; шлемы, которые присваивали носящему их чистый оттенок; Камуй Кирито, который в результате операции стал обладателем коллективного психопаспорта; люди, которые совершали преступления даже не осознавая этого; наличие препаратов, которые поддерживают оттенок стабильным и пр. В конце концов сами телепаты разве не люди? Их удерживает от совершения преступления какая-то там клятва Лиге эсперов? Почему в судах не принимаются показания щупачей? А компьютер, который выносит приговоры обвиняемым в полицейском отделении, мало того, что требует материальные доказательства преступления, его возможности, так ещё и оправдывает преступника только потому, что нет материального подтверждения наличия мотива? ЧТООООО?!! Ннннндауж…

Бюрократия была, есть и будет. Даже в том случае, когда Вы пытаетесь запродать свою душу дьяволу. Альфред Бестер написал на эту тему ироничный рассказ, но при этом не учёл одного: читать о бюрократии нудно, скучно и неинтересно — все про неё и так всё знают :). Даже при том, что текст этой вещицы обильно сдобрен такими привлекающими внимание именами, как Сатана, Сивилла, Херувим и так далее.

Тем более, что сегодня все мы уже отлично понимаем — продолжительность заключения договора зависит только от того, насколько стороны заинтересованы друг в друге и очевидно обратно пропорциональна этой заинтересованности. А бюрократия здесь вовсе не причём :).

Достаточно редкий коротенький рассказ из самого творческого начала известного писателя. Альфред Бестер отлично справился с задачей, сумев в двухстраничном произведении в юмористическом ключе и большой долей иронии высмеять заскорузлую бюрократическую машину современной науки и общества, которая закрывшись за определенными принятыми догмами, пытается управлять всем окружающим.

Некий молодой человек — главный герой рассказа, впервые очутился в большом городе и попал в безвыходную ситуацию, ибо оказался без средств к существованию. А посему принимается за поиск подходящей работы. При местном университете есть обсерватория и он думает попытать счастья именно там. Ведь в астрономии он просто — дока!

Но как его примут наши местные ярые служители науки? И кем окажется этот вроде бы невзрачный молодой человек? Автор довольно эффектно всю ситуацию вывел к неожиданной развязке. Возможно, в произведении проскальзывает незатейливый наив, но тем не менее рассказ заставляет Вас улыбнуться (возможно кого то даже горькой усмешкой) и проникнуться происходящим.

Очень неплохо для начинающего ( в 1939 году!) автора и крайне интересно для любителей творчества А.Бестера.

В своё время великий фантаст Станислав Лем отзывался о романе «Тигр! Тигр!» очень метко — «первоклассный роман второго разряда». Именно такое сравнение мне кажется безупречной характеристикой данного творения Альфреда Бестера.

С точки зрения вклада в научную фантастику, то влияние и роль этого романа, конечно, неоспоримы. «Тигр!Тигр» — настоящий кладезь и крепчайшая солянка целой горы классных идей и интересных решений. В скромный «хронометраж» в три сотни страниц уместился и циничный антигерой с аугментациями (привет, киберпанк!) и война между Внешними планетами и спутниками Солнечной системы с метрополией (ого, космоопера!), и телепортация, и загадочное взрывающееся вещество, и нестабильное разнородное общество и много чего ещё — Бестер натурально нафаршировал свой роман целой горой всячины. Без Бестера не было бы Муркока, не было бы Гибсона, не было бы вселенной The Expanse, которая сейчас победно шествует в книгах и формате ТВ-сериала.

Как динамичное приключенческое чтиво «Тигр!Тигр!» тоже очень хорош. Действие не останавливается ни на секунду — диалоги, погони, взрывы, эмоции. Заметно, что Бестер долго работал в DC Comics и над телевизионными сериалами — его резкий, дерзкий формат так крепко цепляет и держит, что роман буквально можно проглотить за пару вечеров.

Но есть важное, лично для меня НО. Научную фантастику многие тогда и некоторые до сих пор считают низким, второразрядным жанром именно с оглядкой на некоторые вот такие произведения. Ведь с литературно-художественной точки зрения «Тигр!Тигр!» — сборник спорных, а порой и вовсе сомнительных решений. Судьба героя показана настолько штриховочно, что к нему не успеваешь привыкнуть. Рояли из кустов, ака «яркие сюжетные повороты» выезжают с первой космической скоростью — лишь бы читатель не задумался дольше, чем на сорок секунд: «Почему? Как?». Любовные линии абсолютно дикие, дурацкие и невнятные. Ну и, конечно, из-за скорости подачи вырезано потенциально множество интересных вещей, которые можно было бы раскрыть — например, как Гулли Фойл из еле выжившего человека стал непобедимым сверхчеловеком.

Писать здесь мог бы очень много, но если коротко резюмировать — произведение важное, знаковое, но скорее бульварное, развлекательное и несерьёзное. Мне это нравится, но поставить оценку выше не могу.

Очень необычное произведение, которое, впрочем, доставило удовольствие при прочтении. Поначалу стиль очень напоминал «Автостопом по галактике» — такой же сумбурный, с примесью юмора, легкий роман. Помимо главного героя есть интересные персонажи, которые привлекают внимание. Очень быстрое, скачками, динамичное повествование не дает сосредоточиться на чем-то, чтобы рассмотреть огрехи романа.

Это произведение — гротеск мести, своеобразная притча, чему полностью соответствует финал. Неточностей у книги много, но единственная, которая была настолько большой, что пропустить ее было невозможно — это неправдоподобность перевоплощения главного героя из туповатого яростного простака в хорошо владеющего собой богатого лицедея.

Если поначалу книга была похожа на «Автостопом по галактике», то в последствии стала напоминать «Умирающую Землю» Вэнса, но от мира научной фантастики, если так можно выразиться. Также немного наивно, абсурдно, порой сказочно, непонятно, но захватывающе.

Итог: роман похож на горячку главного героя, который уже не отличает реальность от плода своего больного воображения и не дает это сделать читателю.

Скажу сразу: не в моем вкусе оценивать произведения писателей-фантастов максимальным баллом. Дело не в том, что речь в них идет о чисто вымышленных историях — просто оригинальных мыслей крайне мало и реализованы они зачастую далеко не идеально. Но есть три романа, которые написаны ПОЧТИ идеально,и потому к ним у меня никаких претензий нет. Это: «Час Быка» Ефремова, «Силайское яблоко» Назарова и старый роман Альфреда Бестера «Тигр! Тигр!» Последнее произведение я прочитал, в общем-то, случайно — в начале 90-х мне его порекомендовал кто-то из знакомых. Имя автора мне было незнакомо, но я всё равно рискнул и купил книгу (стоили они тогда БЕЗУМНО дорого). Начал читать... и почти сразу понял, что это настоящий шедевр. Судите сами.

Автор рисует нам весьма необычное будущее. Люди освоили Солнечную систему вполоть до юпитерианских спутников и кое-где даже используют антигравитационные двигатели. А вот в пределах планеты широко используют телепортацию, которую называют джантированием в честь открывшего эту способность исследователя с Каллисто. Транспортные корпорации, естественно, прогорели и канули в Лету, а вот общество сильно изменилось: появились новые традиции, профессии и даже целые сообщества людей, объединенные либо общей идеей, либо общим пороком. Города выросли и развились в мегаполисы, а мелкие поселки просто исчезли с лица Земли. Бедный люд занял самый низ иерархической лестницы, посвятив свою жизнь социальному экстриму — откровенному разбою и воровству. У них даже выработался особый язык (точнее, жаргон) — уличный арго. Сильные мира сего захватили верх лестницы и вершат оттуда судьбами миров, благо их уже несколько: кроме Земли, это Венера, Марс и 8 спутников, включая Луну. XXIV век диктует миру свои особенности: телепатию (которая, правда, не столь массова, как это показано в «Человеке Без Лица»), запрет религиозных организаций, массовое увлечение наркотическими препаратами, мощное развитие медицины и фармакологии, а также разделение общества по экстерриториальному принципу (Внешние Спутники и Внутренние Планеты). Люди тоже стали другими: они могут работать довольно далеко от своего дома, телепортируясь в пределах целой планеты, развили в себе новые увлечения (от синтетических наркотиков до смены лиц) и весело проводят досуг, совсем не интересуясь политикой. Действительно, гонки тракторов (!) куда интереснее конфликта между внешними и внутренними мирами!

Но этот самый конфликт вдруг становится причиной нового общественного кризиса, охватившего всю Солнечную систему. Его причиной стали не ядерные бомбардировки внутренних планет, а всего один человек — помощник механика одного из кораблей внешнего флота Гулливер Фойл. История его восхождения от самых низов до заоблачных высот настолько увлекательна, динамична и необычна, что просто не может не притягивать к себе внимание читателя. Карьера Фойла развивается по парадоксальной линии: чернорабочий — изгой — паяц — сверхчеловек. Его мораль при этом изменяется и также проходит четыре ключевые стадии: дикарь — разъяренный тигр — хладнокровный мститель — мессия. Каждый из этих этапов автор описывает простыми словами, не утомляя читателя философскими нотациями (как это было в «Человеке Без Лица»), но так искрометно и изобретательно, что невольно хочется аплодировать. География скитаний Фойла воистину потрясает своим размахом: сначала 170 дней в ловушке разбитого корабля Nomad («кочевник»), затем в обществе дикарей Пояса астероидов, потом поиски на Земле (от Нью-Йорка до Шанхая) и, наконец, Луна с Марсом. Автор вовсе не преувеличивает с масштабами: по этому пути тигро-человека ведет самая обыкновенная месть. Древнее чувство, не изжитое просвещенными веками. И эта месть имеет конкретное имя — «Ворга Т-1339», космический корабль, бросивший главгероя подыхать на юпитерианской орбите. Ради мести его экипажу Фойл проходит через множество серьезных испытаний: жестокие допросы в Клинике Мехико, заключение в мрачных пещерах Жофре Мартель и даже смену личности. Месть учит его контролировать свои эмоции и делает умнее, чтобы он смог подняться до уровня своих противников — Центральной разведки внутренних планет и владелеца «Ворги» Престейна. Нигде еще я не встречал, чтобы такой сложный процесс становления личности был описан так сжато, понятно и убедительно. Чем ближе к финалу, тем быстрей разворачиаются события, тем сложней и непредсказуемей ситуация (начинается война с внешними спутниками). Чтобы читатель не заскучал, автор придумывает целую серию ошеломляющих вывертов сюжета, которые до такой степени запутывают фабулу, что просто не верится, что всё это получит свое логическое объяснение в итоге. В один узел оказались связаны факты, которые вначале кажутся разрозненными и независимыми: межпланетная война, тигриная татуировка Фойла, врожденное уродство Оливии Престейн, одностороння телепатия Робин Уэднесбери, уникальное свойство вещества ПирЕ (точнее, ПирЭ) и образ Формайла с Цереса. Самое удивительное, что такое многообразие приемов не утомляет, не напрягает память, а невероятно интригует до самых последних минут! И всё же до полной разгадки вы не доберетесь — автор позаботился и об этом. Правда ошеломит вас, а конечное решение Фойла заставит восхититься его рассудком и моралью.

При всей своей правдивости и логичности, автор всё же не удержался от иронии. Величайший телепат Марса — пугливый престарелый ребенок Зигурд Максмэн — окажется не способен прочесть мысли изолянтов из колонии Склотски. Радиоактивный Дагенхем обретет свою любовь и даже займется с ней сексом (через свинцовый экран). А сам Фойл трижды поменяет свою избранницу, чтобы в итоге вернуться к самому началу. Даже последнее предложение романа играет двойную роль — это неявная отсылка к роману Уэллса «Когда Спящий проснется».

Как всегда прекрасны словесные «плетенки», сдобренные соусом синестезии — озвучить эту часть романа будет невероятно сложно — это нужно ВИДЕТЬ. Как и облик Пылающего Человека, знаменующего собой не просто единство пространства-времени, но и причинную неразрывность Вселенной.

------------

РЕЗЮМЕ: увлекательнейшая история одного простого человека, который не позволил чувству мести разрушить свою личность, а, познав истину и обретя совесть, поднял себя на недосягаемую для других высоту. Воистину, такой шедевр стоит прочитать! И не один раз...

По сравнению с, допустим, «Двухсотлетним человеком» (ну, или «позитронным» — кому как больше нравится) — чистой воды графоманские выкрутасы. По сравнению с самими оными графоманскими выкрутасами, коих в Сети сотни тысяч — вполне корректное чтиво, которое, пусть и скрепя сердце, возможно допустить в пределы Светлого Храма Фантастики.

Потому как Форма — вполне соблюдена. Оба крыла литТриады (Тема + Идея + Антураж), левое и правое — довольно впечатляюще развёрнуты и внушают уважение. А вот серёдка.., то бишь — Идея… Нет её. Пустое место на том месте, где, по определению, обязано было быть нечто, что автор пытался читателю сказать, донести до Разума и Души. Пустое место.

Так что… Для некоего «самообразования», уважаемый потенциальный читатель, вкусить можно. В конце концов, истоки надобно знать. Что же касаемо удовольствия — увы, весьма спорный вопрос, уважаемый потенциальный

«Хорошо там, где нас нет», утверждает известная поговорка. В переводе на понятный язык это значит, что человек живет своими мечтами, идеализируя другое время и место. Ему кажется, что в ином времени или в другой стране он смог бы полностью реализовать себя и занять подобающее место в обществе. Но так ли это на самом деле? Устами одного из героев рассказа, Джеллинга, автор опровергает это массовое заблуждение.

Действительно, если ты отправишься в прошлое, то вряд ли сможешь построить там свой маленький рай: без налаженной технологии тот мир так и останется вонючей и отсталой дырой, где даже обычная царапина превратится в серьезную проблему. Окружающие, наверное, будут почитать тебя, как Бога, но толка от этого будет мало: они постоянно будут клянчить у тебя очередную милость, а вот твои проблемы решать никто не будет (да и не сможет). Если же ты направишь свои стопы в будущее, то уже сам превратишься в тупого дикаря, беспомощного перед новыми реалиями и потому абсолютно бесполезного. Получается, что единственный временной отрезок, где ты еще можешь принести хоть какую-то пользу, — это тот век, где тебе угораздило родиться.

Но мистер Адьер такой возможности лишен: за излишнее любопытство его принудительно отправят прочь из текущего времени. Только вот он еще не решил — в прошлое или будущее? Автор умышленно оставляет вопрос открытым, чтобы каждый из читателей задал его себе сам. Куда бы вы лично желали отправиться? Не спешите с ответом — в противном случае будете униженно выпрашивать у прохожих милостыню, как тот несчастный житель Хиросимы 1945 года.

-------------------

РЕЗЮМЕ: философская притча о настоящем месте человека во времени. Если рассуждать здраво, путешествия во времени не только невозможны, но и не нужны людям, ибо каждый из нас уже занимает в этом временном потоке самое правильное для себя место.

Как далеко пойдет человек на пути к улучшению качества своей жизни? Сегодня никто этого сказать не может, ибо не появились еще на свет подобные технологии. Самое время включиться фантастам и напрогнозировать нам что-нибудь поразительное в своей невозможности. Например, замену больных органов механическими имплантами. Сегодня эти импланты весьма примитивны и, скорее, выглядят заплатками на человеческом теле: искусственные кости, суставы, сердечные клапаны и стимуляторы. Правда, кое-кто уже может похвастаться механической рукой или ногой (вспомним южноафриканского бегуна Оскара Писториуса, шестикратного чемпиона Паралимпиад). Больше ничего заменить пока не удается: слишком сложна и ранима человеческая физиология, не очень-то жалует она самые передовые импланты. Но если допустить, что проблема иммунного отторжения будет успешно решена, возникает другой вопрос: а будет ли такое «улучшенное» существо человеком? Сохранит ли оно разум или будет руководствоваться иными алгоритмами? Будет ли сострадать другим живым существам или будет заботиться только о себе? Останется ли у него душа,в конце концов? Где та грань, которая отделяет живое от неживого? Сложные вопросы, на которые пока нет ответов. Впрочем, главный герой рассказа уверен, что он последний человек на Земле, а все остальные «Томы Дейзи» — биологические роботы, на две трети состоящие из имплантов. Мораль писателя ясна: заботясь о своем здоровье, ты можешь потерять куда большее — собственную душу. И никакой имплант заменить ее уже не сможет.

---------------------

РЕЗЮМЕ: ироничное эссе о пределах допустимого в имплантировании. Если у вас имеется только металлическая зубная коронка — вы еще человек. Но если вы поставили себе зубной имплант, то ваше естество сразу уменьшилось на полпроцента. А это уже первый шаг ко всеобъемлющей киборгизации...

Это рассказ «равновесном» человеке, который своими поступками компенсирует тот перекос, который вносит в мировую гармонию всё остальное человечество. Зачем? По двум причинам.

ПРИЧИНА ПЕРВАЯ: внешнее влияние по принципу «марионетки». Природа, ведь, не терпит не только пустоту, но и дисбаланс происходящих в ней процессов. Каждое повышение температуры на Земле компенсируется равноценным по величине ее понижением в какой-то другой части света. Ветер, к примеру, — это всего лишь следствие механизма атмосферной стабилизации: он дует из области с повышенным атмосферным давлением в область с пониженным. Дождь — это процесс, обратный испарению, еще один механизм поддержания «среднего» уровня влажности на планете. То же самое можно и сказать про человеческое общество. Еще Чижевский с Вернадским выяснили, как солнечные вспышки влияют на людскую физиологию: растет преступность и случаются революции. Кроме того, активизируются зловредные вирусы, понижающие популяцию людей. Можно сказать, что болезни — это естественная расплата человека за прогресс и перенаселенность нашей планеты. Что ж тут удивительного, если появился человек, призванный компенсировать всю эту дисгармонию? Через него матушка-природа пытается вразумить свое неразумное (pardon — заумное) дитя, чтобы оно смогло исправить все свои ошибки. Когда-то давно таких людей называли святыми, потом — юродивыми, а сегодня — психическими больными. Чувствуете тенденцию в отношении? Природа тоже чувствует, поэтому всё чаще берет под свой контроль нашу цивилизацию. Думаете, погодные аномалии последних лет — это случайное «сложение» всех отклонений? Это просто знак, что природа нами о-очень недовольна. Если человек настолько туп, что этого не понимает, природа начинает действовать через одного из нас, думая, что уж своего-то люди точно поймут. Но люди нелогичны и взывать к их рассудку иногда совершенно бесполезно.

ПРИЧИНА ВТОРАЯ: новый вид психического расстройства — социопатия (т.е. ненависть к обществу). Человек должен общаться с себе подобными, чтобы чувствовать себя нормально. Но даже здесь имеются исключения (психологи говорят: аномалии»): класс людей, любящих одиночество и уединение. Их называли по-разному: отшельниками, бобылями, изолянтами и даже циниками (самый известный из последних — философ Диоген, тот самый, который жил в бочке). Герой рассказа Бестера тоже одиночка — он ни с кем не дружит, никого не любит (точнее, боится полюбить) и сам старается никому не понравиться. Потому как только такое поведение может привести мировые весы в равновесие. К сожалению, таких людей слишком мало, чтобы от них был какой-нибудь заметный эффект. Наверно, поэтому автор усилил способности своего персонажа, гиперболизировав их до сказочных значений. А это уже явная ирония: он не особо верит, что наш мир могут спасти разного рода супермены.

Как всегда восхищает необычный авторский слог — нечто среднее между психоделическим стилем «новой волны» и поэтической ритмикой. В тексте по традиции присутствуют словесные «плетенки», озвучить которые не сможет ни один чтец — это просто нужно видеть своими глазами.

--------------

РЕЗЮМЕ: забористая и заумная зарисовка о методах сохранения мирового равновесия. Не всякий странно ведущий себя человек на самом деле является душевнобольным — кое-кто из них наверняка окажется Избранным, кому матушка-природа доверила выполнить весьма важную миссию.

Сложное и непонятное существо «человек». Вначале борется с природой, чтобы обезопасить и упростить свою жизнь, а, достигнув цели, ищет себе опасных приключений, чтобы потешить свою заскучавшую душу. Особо хорошо это видно на американцах: их просто тянет в «проблемные» страны, где они могут испытать то забытое чувство, которое зовется страхом. Примеры подобного поведения показывают такие фильмы, как «Тени Чернобыля», «Бангкок Хилтон» и «На гребне волны». Наверно, изгоняя наших пращуров из Эдема, господь-Бог вложил в их естество небольшой изъян, мешающий нам наслаждаться спокойной жизнью и заставляющий рисковать. Как настоящий американец, Альфред Бестер знал о подобном недостатке и сумел использовать его во благо другим: он стал писателем-фантастом, мастером на разного рода выдумки и предсказания. Новелла «Аттракцион» поначалу кажется каким-то сюрреалистичным бредом о маньяках и извращенцах. Но уже к середине повествования читатель понимает, что всё гораздо сложнее: персонажи ведут себя вполне адекватно, вот только им слишком много известно про психически-неуравновешенных людей. К этим людям их тянет, словно пчел на мед. Но вовсе не затем, чтобы свести счеты с жизнью, а наоборот — чтобы почувствовать ее вкус. Глядя на современное поколение, я начинаю понимать правоту американского писателя: исчезновение романтики 60-70-х годов сделало наших граждан рыхлыми и слабыми людьми, которые поездку за грибами уже считают героическим поступком. Свою нереализованную страсть они глушат либо компьютерными играми (например, в «танчики»), либо просмотром «ужастиков» и чтением сопутствующей литературы. Если б предоставилась такая возможность, они отправились бы и в прошлое, чтобы помочь Аттиле захватить Рим или присутствовать на последних мгновениях жизни Атлантиды. С другой стороны, человек, наверное, не достиг бы своего сегодняшнего положения в этом мире, если б трусливо прятался от опасностей в подземных норах (см. «Девятую планету Тайи» Стругацких). Главное в такой ситуации — не терять рассудок и сохранять чувство меры во всех своих поступках.

---------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о разнице в развлечениях настоящего и будущего. Это благо для человечества, что машину времени создать невозможно — в противном случае наша история нам бы уже не принадлежала.

Ох, уж эти роботы! Сколько надежд с ними связывали писатели-фантасты... На сей момент не оправдалась ни одна. Роботы не прислуживают нам дома, не управляют транспортом, не служат в армии и не строят свои коварные планы против людей. Нам просто не нужны такие помощники. Гораздо важнее электронный советчик или справочник, позволяющий сэкономить уйму времени на поиск информации. Даже пресловутый искусственный разум оказался нам не по зубам. Похоже, мы еще не нашли для роботов настоящего применения, как не нашел его герой рассказа Бестера Вандальер (тут явная параллель с вандалами). Его робот обладает способностью самообучаться на чужом и собственном опыте, что весьма полезно и перспективно для машины. Есть одно «но»: при температуре свыше 90 Фаренгейт (около 32 градусов по Цельсию) его электронный мозг начинает сбоить, перемешивая информацию из разных каналов, как это бывает у людей, страдающих синестезией (подобным пороком страдает другой герой этого же писателя из романа «Тигр! Тигр!»). В результате робот начинает выполнять все инструкции «наоборот» — например, убивать людей, вместо того, чтобы охранять. Вандальер просто не знает, что с ним делать: в поисках решения они вдвоем объездили уже с десяток планетных систем, но странные припадки у робота так и не прошли. Положение лишь ухудшилось после того, как хозяин заразился машинной паранойей и перестал отличать свой разум от разума своего робота.

Ситуация ироничная, хотя и не без подтекста. Заразиться от компьютера вирусами, конечно, невозможно. Но можно заразиться ТЯГОЙ к компьютеру. Так уж вышло, что в последнее время люди практически перестали общаться друг с другом напрямую: то расстояние им помеха, то пандемия. Компьютер помогает нам сохранить все былые связи с друзьями и знакомыми, но требует взамен определенной жертвы — знания технологий и... немного нашей души. Я имею в виду не договор с Дьяволом о продаже человеческой души, а излишнюю привязанность к компьютеру. Два года назад ВОЗ признала такую привязанность одной из форм наркомании. В последнее время она даже стала мемом в Интернете: тысячи людей с зелеными лицами бредут по планете, отрешенно уставившись в экраны своих смартфонов. Кому этого мало, могу посоветовать к чтению кинговский «Мобильник». Так что американский фантаст в своей черной шутке провидчески предсказал вполне реальную компьютерную зависимость человека, правда, в аллегорической форме.

------------

РЕЗЮМЕ: полушутливый рассказ о том, как человек заразился безумием от своего робота. Предупрежден — значит, вооружен, говорит известная поговорка. Пусть лучше нам будет страшно сейчас от подобных прогнозов, чем потом, когда пути назад уже не будет.

Данный роман в свое время сделал знаменитым начинающего творца психологических детективов Альфреда Бестера. Необычный образ мира будущего, где тайно правят телепаты, привнесшие в общество новую психологию, а также увлекательный детективно-приключенческий сюжет — чего еще нужно настоящему ценителю жанра? Для 50-х годов прошлого века это было выдающееся произведение. Но время многое меняет — что-то отметает, как ненужный хлам, но кое-что развивает и улучшает. Разберемся, насколько хорош роман с точки зрения читателя 21-го века.

ПЛЮСЫ. Даже по современным меркам этот производственный детектив выглядит весьма необычным и новаторским. Во-первых, состав преступления известен с самого начала как читателю, так и следователю. Крайне непросто писать сюжет при такой всесторонней открытости: для детектива всё же более характерно сокрытие от читающего одной из сторон — либо преступника, либо следствия. Тем не менее, автор романа смог сохранить тайну и интригу вплоть до самого финала, раскрыв истинную подоплеку событий лишь в последней главе (в беседе с шефом полиции Крэббом). Во-вторых, много места в романе уделено описанию внутреннего мира противостоящих друг другу персонажей — главзлодея Бена Рича и префекта полиции Линкольна Пауэла. Их мысли и мотивации не являются секретами для читателя, что придает происходящему необычную окраску, не портя самой интриги, ибо автор искусно скрывает самое важное под психоделическими образами-символами (Человек-без-лица, Бесчестный Эйб). В-третьих, впервые в детективе раскрытие преступления ведется в двух плоскостях — в реальном мире и в мире идей и эмоций. В этом далеком-предалеком будущем часть людей научилось «прощупывать» чужие мысли, читая их, словно ленту новостей. Таких уникумов автор назвал эсперами, ибо слово «телепат» было к тому времени дискредитировано разного рода медиумами и чревовещателями. Казалось бы, детектив-эспер имеет огромное преимущество перед любым преступником. Но автор показывает, что это не всегда так. Да, количество преступлений сократилось, и они стали какими-то мелкими и несерьезными. Но настоящие маньяки всё же не перевелись, а их «прощупать» крайне сложно, т.к. их рассудок не совсем здоров, а разобраться в хаосе мыслей психопата непросто даже для эспера. Тем более, что сам преступник не всегда знает, чего он хочет на самом деле. Идя по следу главзлодея, префект делает ошибки и вступает на ложный путь, но потом с честью выкарабкивается из непростой ситуации. И читатель следует за ним след в след, наблюдая все перипетии сложной игры двух разумов ИЗНУТРИ.

Образ Человека-без-лица в сознании Рича — отдельная удачная находка автора. Появляясь вначале в качестве ночного кошмара, этот образ позднее обретает лицо и меняет свою категорию, раскрывая давние тайны главзлодея и проясняя совершенные им поступки. С точки зрения психологии тут никаких выдумок нет — таков стандартный синдром «скрытой вины», хорошо известный всем психиатрам. Рич боится своего vis-a-vis и в то же время чувствует к нему какое-то непонятное влечение. Это противоречение держит читателя в напряжении до последних строк, где вскрываются все шкафы со спрятанными в них скелетами. Заодно проводится параллель между процессом Разрушения с обезличиванием человека.

Здорово показана подготовка Рича к преступлению. Она полна остроумных находок и тонкостей: покупка древней книги и револьвера, установка ментального блока и прикрытие в виде партнера-эспера. Казалось бы, такому продуманному плану ничто не сможет противостоять. Но случайность чуть было не рушит всю заготовку, и преступники вынуждены тратить время и нервы на устранение последствий. Не менее талантливо показана и работа префекта по раскрытию всех подробностей убийства. Он практически сразу догадался, что в убийце уживаются одновременно две личности, одна из которых будет полезна обществу.

С большой изобретательностью автор отнесся и к отношениям эсперов между собой. Их ментальные «плетенки» — просто блеск! Из-за таких пересечений и наложений мысленных потоков слушать роман в аудио-варианте представляется не лучшим решением — это нужно видеть! Особый шик повествованию придает коллективная работа всех эсперов, сумевших сообща создать в сознании магната-убийцы иллюзорный мир, чтобы столкнуть в нем самого злодея и его ночной кошмар. Весь процесс постепенного разрушения внушенной реальности правдоподобен до жути: сначала изчезают звезды, потом — планеты, солнце, Земля и, наконец, горизонт. Помню, как во время чтения мне стало не по себе от такой неумолимой перспективы. Наверно, именно так и чувствуют себя все шизофреники во время приступа.

Оригинальны также идеи поиска главзлодея в огромном Заповеднике методом «эспер-локатора», реконструкция преступления специально собранными для этого киберами, технология рассмотрения судебных дел электронным мозгом и даже сама технология Разрушения (demolishing). Что и говорить: соображалка у автора работает здорово! У меня даже возникли подозрения, что авторы сценария знаменитого фильма «Разрушитель», Питер Ленков и Даниэль Уолтерс, просто адаптировали бестеровскую идею, развив ее немного в ином направлении.

МИНУСЫ. Во-первых, это устаревший взгляд на компьютерный мозг. Он ведет очень примитивный диалог с оператором (щелк! — пауза — щелк!), управляется перфокартами (!) и ОЧЕНЬ долго разогревается. Явно, автор был невысокого мнения о способностях полупроводниковой техники! Во-вторых, непонятно, откуда Пауэл решил, что вторая личность Рича представляет собой доброго гения. Из контекста это никак не следует: Рич груб и нетерпелив с окружающими, его добрых дел почти не видно. В-третьих, совершить «идеальное» преступление злодею помогают два «рояля» — ослепляющая граната (которая больше нигде не используется в сюжете) и дочь де Куртнэ, которая уносит с собой главную улику — револьвер. В-четвертых, нелогично и глупо стремление эсперов исключить из общения речь: именно эта «вторая сигнальная» система и одарила когда-то давно людей их разумом! Если общаться всё время мысленно, можно этот дар довольно быстро растерять. В-пятых, несколько надуманной выглядит утверждение, что Рич ошибочно расшифровал положительный ответ де Куртнэ как отказ от кооперации. Никакой «ментальный блок» тут оправданием служить не может. В-шестых, язык романа местами довольно тяжел и замысловатен, как у представителей «новой волны» (Норман Спинрад, Джеймс Баллард). Во втором своем шедевре, «Тигре», автор немного реабилитировался, изложив его более понятным языком.

-------------

РЕЗЮМЕ: отличный детектив, в котором причудливо переплелись остросюжетная фабула, информационные технологии далекого будущего и суперспособности человека читать чужие мысли. Рекомендуется всем поклонникам настоящей фантастики.

Это почти детектив с фантастическим антуражем. Почти, потому что убийцу мы знаем с самого начала, интригой остается разве что вопрос, сможет ли следователь довести дело до суда. Из фантастических допущений присутствует чтение мыслей и эмоций, путешествия на другие планеты, компьютер-судья и некоторые другие менее важные детали. Прослеживается влияние Достоевского: есть и преступник, который право имеет, сам творит судьбу и желает приобрести весь мир, и следователь, который с самого начала знает убийцу, только доказательств не хватает. В романе много психоанализа и рассуждений о мотивах поступков и личности в целом.

Только вот косяков тоже хватает с избытком. Дело расследует телепат высшего класса, ему на помощь приходит вся мощь полиции будущего, от условных ППСников до матёрых экспертов. И никто из этой оравы не проверил отпечатки пальцев, не опросил толпу свидетелей и не пришил к делу кровь на рубашке главного подозреваемого. Также следствие игнорирует то, что наш преступник пришел к остальным людям в здании последним и сразу после появления полиции вызвал своего адвоката. Такое впечатление, что единственным доказательством может служить только непосредственный свидетель, из которого можно выкачать данные.

Сказано, что в мире уже 70 лет не было убийств, при этом существуют банды (!), одна из которых убивает соучастника преступления, и это просто игнорируется. Серьезно, к этому убийству больше не вернулся ни автор, рассуждающий о прекрасном мире будущего, ни полицейский, собирающий доказательства для суда. Как? Или раз замешаны не главные герои, можно и забить? Впрочем, мир мне вообще показался картонным, служащим только декорацией для героев.

По идее, телепатия должна изменить общество гораздо сильнее, чем показано в книге. Массовое чтение мыслей — это не только секретарша, предугадывающая желания шефа, экономка, знающая, чем вас накормить, и более эффективный психотерапевт. Это еще и продавцы, лучше вас знающие, что вы хотите купить, особисты, читающие мысли, и политики, знающие ваши желания. Я перечислил только то, что не нарушает закона. А ведь секретарша может шпионить для конкурентов, а бизнесмен играть на бирже, пользуясь преимуществом над остальными участниками рынка. Про разного рода мошенников и говорить не стоит. А как насчет того, что секретарша узнает о сексуальных предпочтениях начальника? Водитель узнает, как пассажир его презирает или наоборот завидует. А можно узнать личную тайну другого человека. И как обычным людям защищаться от этого прекрасного мира? Честным словом телепатов, специальными помещениями и ментальными блоками? Жаль, что это в романе не раскрыто.

Увы, при тщательном рассмотрении книги видны огрехи. Каких-то глубоких мыслей, как это принято в фантастике социальной, здесь нет. Разве что про то, что преступник, как человек, пошедший против общества, важен и ценен, поэтому вместо казни лучше бы его переделать так, чтобы он приносил пользу. Но эта мысль, на мой взгляд, подана слабовато.

С учетом того, что эта солянка была написана 65 лет назад, удивительно как много она дала фантастике! Явное заимствования сюжета из Дюма, немного Катнера про Ярость, но сколько идей, каждая развитая в фантдопущение и давшая нам столько приятных часов!

Рассказ ни о чем: легко причитать на текущее поколение, что все они делают не так, а вот раньше... компы были ламповыми, а кефир — вчерашний. Однако... если открутить человеческую историю назад, то каждое поколение может высказать поколению следующему, что «не так» — мы мясо сырым ели, а вы его жарите. Топоры каменные были, а вы медные делаете... рисовали в пещерах, а вы на папирусе... Прогресс это не хорошо и не плохо, он есть. Что бывает, если застыть во времени... описано у Гарри Гаррисона в «Специалисте по этике», например.

На мой взгляд, главное в данном рассказе не лубочно-примитивное описание военной машины и государственной диктатуры (ибо данная тематика обгладана до кости в тысячах произведений), а в том, что делает человек, если ему не нравится жить здесь и сейчас? В рассказе «Выбор» Бестер дал один вариант ответа (причем, прямо противоположный данному!), в «Исчезновении» нам предстоит ознакомится с другим. В принципе, подобные «исчезновения» мы наблюдаем уже давно — люди выпадают из реальности в ТВ-вселенную, залипают у компа ну или с книгой в руке :)

Восхитительно! Замечательная реализация простой, но очень важной мысли что «Представители каждого поколения твердят, что их время — самое тяжелое», однако, текущее время — единственное, в котором мы можем существовать.

Бестер немного схалтурил, обозначив, что станции расположены каждые 25 лет, все-таки это в пределах жизни одного поколения. Вот 50 или 100 лет точно не оставили бы шанса на рассуждения. Кроме того, традиционная для Бестера слабость проработки мира — ядерные войны соседствуют с почтовыми голубями (!), это даже не стимпанк, а ядерный феодализм какой-то. Но это все декорации, суть и идея рассказа блестящи.

Рассказ казалось бы с интересной сюжетной идей, но получается вот какая загогулина: да, с психологической и социальной точки зрения Бестер подал новую идею про «тайм-сафари» за эмоциями. Однако, с точки зрения канонов научной фантастики, он выдал ахинею — тут тебе и путешествия назад во времени, и активное влияние на прошлые события... в общем «научная» составляющая фантастики проигнорирована полностью.

Казалось бы, есть интересная идея про свихнувшегося андроида, есть динамизм прыг-скоков по планетам, спасаясь от преследования... но все это заканчивается большим пшиком: даже при ближайшем рассмотрении идея не просматривается. Кроме того, отторгают большие ляпы-непроработки миров, как то в межзвездных путешествиях паспорта выписываются от руки чернилами (!), не говоря уже про возможность андроида подхватить псих заболевание у хозяина. Ну и применение уникального андроида для работы в котельной — это жесть.

Замечательный рассказ, классика американской фантастики, который произвёл на меня впечатления ещё в детстве.

В небольшом тексте, Бестеру удаётся показать и исследовать две линии. Проблема пресловутых “детей индиго”, всерьёз взятая в оборот обществом и литературой лишь ближе к концу века. Проблема несоответствия личного могущества и эмоциональной зрелости гораздо, хоть и идёт вторым слоем, но актуальна сейчас, как и всегда.

В литературном смысле, рассказ интересный и захватывающий.

Рассказ, который оставляет двойственное впечатление. С одной стороны любопытная (и довольно неожиданная для многих читателей :)) мысль о том, что для всякого человека лучшая среда — это именно то время, в которое он родился, вырос и живёт. Аргументы, приводимые автором в пользу этого утверждения, конечно, полушутливы (отсутствие удобств в прошлом, невозможность приспособиться к ритму жизни в будущем и т.д.), но они здорово заводят читателя, заставляя его тотчас же начать придумывать свои аргументы «За» и «Против», а заодно и задуматься о своей судьбе, окажись он в другом времени :).

А вот сюжетная реализация этой идеи явно не впечатляет. Похоже автор так и не определился, что же он будет писать: шутливую вещицу или серьёзный рассказ — вот и оказался между двух стульев. Да, в финале произведения есть прекрасный подарок читателю в виде нескольких просто великолепных абзацев, но это, пожалуй, и всё.... Сам же рассказ довольно скучен, а при этом ещё и оставляет впечатление несколько сыроватой вещицы: слишком много в нём того, во что верится с трудом — начиная от безумной поездки главного героя через всю страну, сильно пострадавшую от ядерной войны, всего лишь для того, чтобы узнать причины прироста населения в Канзасе и кончая массовым притоком мигрантов из будущего в эту самую несчастную постядерную страну, хотя они запросто могли бы было попасть в неё двадцати пятью годами ранее, во вполне благополучную эпоху....

Я очень уважаю (и даже обожаю) Альфреда Бестера. Два его романа считаю непревзойденными шедеврами, эдаким абсолютным литературным эталоном, своеобразной Библией фантаста.

К чему это я? А к тому, чтобы добавить: Бестер всё же человек, и он тоже ошибается. Точнее, пишет не совсем удачные произведения. Данный рассказ — характерный пример такой неудачи. Как же так? — возразите вы — Сюжет есть, мораль тоже, персонажи обрисованы неплохо, временной парадокс присутствует, логика рассуждений безупречна... А что в итоге? Друг, верни справочник из будущего, который тебе дали по ошибке! По ошибке? Это ж каким образом? Как справочник 2000 года мог попасть в 1960-й? «Произошла ошибка,« утверждает автор. Далее идут шестистраничные рассуждения в стиле «умные вещи делай своими руками, не отходя от кассы». Кому-то другому подобное можно было поставить в зачет, но для Бестера, решавшего в своих романах сложнейшие психологические проблемы, тема непростительно мелковата. Ведь к моменту написания данного рассказа в его активе уже числились романы «Человек Без Лица» и «Тигр! Тигр!», где была детально продумана и отшлифована каждая мелочь — от сюжета до диалога. Придраться практически не к чему — тончайшие нюансы преступной личности раскрыты почти идеально! А тут... Шесть страниц болтовни про всякую ерунду. (Вершина глупости — в будущем не знают, как называется карточная игра пасьянс!) Единственная оригинальная находка — фальшивая банкнота в сто долларов. Или всё же не фальшивая?

------

ИТОГ: не самое удачное авторское творение о временных парадоксах. Такое ощущение, что он написал его за время одной поездки на трамвае. Куда лучше тот же самый парадокс описан в «Человеке Без Лица», к котогому я и отсылаю настоящих ценителей фантастики.

«Он опередил своё время», «Мне нужно было родиться в прошлом веке», «Ах, если бы я мог оказаться в том времени, когда...» — эти и подобные выражения так или иначе слышал почти каждый. Вот Альфред Бестер, в рассказе про темпоральную иммиграцию из мира, разрушенного мировой войной, рассуждает о том, так ли уж человеку нужно стремиться в другую временную эпоху?

Особенно запомнился эпизод, в котором главный герой, в беседе с сотрудником темпоральной таможни, высказал мысль, что попав в 19 век, он смог бы изобрести радио. На что сотрудник ответил, что сначала нужно было бы изобрести новый мир, в котором есть всё необходимое, для того, чтобы собрать радио. То же самое касается и книг, которые можно было написать раньше, чем сами писатели того времени: книга не найдёт отклика у читателей, если написана раньше времени и если её напишет не тот автор.

И автор щадит своего героя, устами таможенника убеждая его не совершать ошибку. Но уж такова человеческая натура: спорить и потакать своим желаниям. Поэтому и был очевиден выбор персонажа.

Ещё понравилось описание людей прошлого, которые переходили таможню, говорящие и двигающиеся в замедленном режиме. Это вообще, на мой взгляд, один из самых оригинальных сюжетных ходов, встречающийся в литературе.

А в финале так и вовсе, в паре абзацев автор выражает мысль о том, что выбор-то у человека есть, в каком времени и месте ему жить. Но только стоит ли менять своё время на то, где человеку хочется жить?

Посыл рассказа чрезвычайно мощный и авторские рассуждения помогли мне избавиться от многих иллюзий, связанных с тем, в каком времени я хотел бы жить.

Люблю рассказы, в которых одной-двумя фразами автор задает направление для полета мысли.

Какое бы время выбрал я для себя и смог бы не пожалеть при этом о своем выборе? И что бы делал, если бы все-таки пожалел...

За этот замечательный рассказик я взялся после недавней беседы с друзьями, в ходе которой мы обсуждали влияние отдельных личностей на ход исторического процесса. Не могли вспомнить ни название, ни автора, зато фабулу товарищи воспроизвели довольно точно. Так что я заранее знал, о чем прочитаю. Но вот как это будет написано — не догадывался.

Бестер с легкостью озвучивает убедительную мысль, которой всякий раз оканчивались мои подростковые мечтания о жизни в другом времени, когда «трава была зеленее», а отважные пуны бились с хмурыми римлянами. Всему свое время. В этом смысле известная житейская фраза о Родине и призвании без труда трансформируется в формулу «когда родился, тогда и пригодился». Ведь могли, например, те же самые римляне додуматься до телескопа, разглядеть вместо ярких звезд настоящие планеты и тем самым «переизобрести» свою сложную космогонию? Пожалуй, что могли. Мог первый Император французов родиться парой десятилетий раньше и попасть на русскую службу? Вполне.

Все, что сформировало известный нам мир, могло сложиться иначе. Но время распоряжается судьбами, не интересуясь пожеланиями человека. Не пригодились бы знания классической философии на каменистых плато древней Эллады, не получилось бы раздобыть пропитание, занимаясь починкой оборудования, каждая деталь которого порой отстоит друг от друга на годы, а иногда и века. Даже грезы о мнимых благородстве и красоте средневекового рыцарского поединка тускнеют при мысли об инфекции на кончике ржавого гвоздя, которая прибьет организм быстрее, чем рукоположенный лекарь прочитает проникновенную молитву.

Всему и каждому — свое время.

Книга оставила впечатление смеси гениального и бездарного.

Прекрасный рассказ! Однозначно добавлю в избранное. Отличное погружение в атмосферу, шикарная идея и логичная концовка. Я люблю рассказы, которые имеют конкретную мысль и мораль. Главное, чтобы это было сделано убедительно. В этом рассказе все гармонично, придраться не к чему. Чтение займет минут сорок, но оно того стоит.

Повторю высказывание предыдущего оратора — кошмарное разочарование в авторе «Тигр! Тигр!» и «Человек Без Лица» !

Даже отбивает желание читать что-либо ещё из его произведений. Беспрерывный тупой стёб всемогущих супергероев, сплошная пошлость и безвкусица, от которой буквально тошнит. Я понимаю что роман развлекательный и типа юмористический, но уровень его настолько «ниже плинтуса», что трудно представить себе для какой это аудитории. Да ещё и тупые шутки в адрес Советского Союза (или русских в целом). Возможно для начала 80-х он был и ничего, но сейчас выглядит совершенным убожеством. Я осилил только около трети этого «шедевра», поэтому от оценки воздержусь.

первое впечатление — отличный детектив, история по которой должна быть экранизация. Схватка двух сильных разумов, хорошая подача, красиво поданная идея телепатии как части повседневной жизни, «телепатической болтовни». Но, примерно к середине у автора заканчивается вдохновение; сюжет начинает разрывать от несоответствий — в мире не было убийств 70 лет, случившееся становится чрезвычайным событием. Но потом — бах!

чувствуется даже растягивание и переусложнение истории (зачем?). С точки зрения социально-нравственной подоплеки, то тут совсем швах — действия полиции едва ли не хуже чем действия преступника:

Моральная часть выглядит очень слабой, и хуже всего то что спорные решения «сил добра» никак не заставляют тех рефлексировать. Их мир не изменился после событий этой истории, хотя если бы Рейх/Рич просто разбогател бы без всяких убийств (а он мог!), очевидно лиге телепатов пришлось бы туго.

Как детектив-боевик — тянет на 9. Это правда хорошее «чтиво для расслабона». Образы яркие, сюжет захватывающий, применение фантастики — своевременно и сочно! (НФ книги часто страдают тем что содержат технологии просто как декорацию — «ковбои в космосе» — но это не тот случай!)

Как социальная фантастика «на подумать» — на три с минусом.