Марк Клифтон (Mark Clifton)

Марк Клифтон (полное имя — Марк Ирвин Клифтон / Mark Irwin Clifton) — американский писатель-фантаст, написавший в 50-х годах прошлого века три романа и два десятка рассказов.

Марк не знал своих родителей, он рос в детском приюте Арканзаса. В тринадцать лет он начинает преподавать детям грамоту в крошечной однокомнатной школе в шестнадцати милях от города Литтл Рок. Но местный пастор-самогонщик, поддержанный сообществом фермеров, увольняет его за то, что он учит детей, будто Земля круглая, со словами «Соломон ясно сказал что земля плоская, четырехугольная и находится в центре Вселенной, а Солнце и звёзды вращаются вокруг Земли на радость людям. Ты, мальчик, слишком высоко вознёсся, если воображаешь себя умнее самого Соломона». Впоследствии Марк скажет: «Я путешествовал по всему миру, я познакомился с великими и могущественными людьми, учёными, философами, богатыми и образованными, но ни разу мне не встретилась группа, отличная от тех арканзасских фермеров. О, они признают что земля круглая, но их сознание так же крепко закрыто от других столь же очевидных фактов, особенно тех что имеют отношение к человеку».

После окончания университета (с дипломом педагога) работал психологом, занимаясь в основном собеседованиями с персоналом при поступлении на работу и увольнении и периодически публикуя НФ в журналах. Первая публикация — «Что я наделал?» («What Have I Done?», 1952). Во время своей долгой карьеры Марк Клифтон провёл около двухсот тысяч собеседований и составил немало психологических портретов.

В начале пятидесятых годов ХХ века Марк Клифтон уходит на пенсию. В период с июля 1952 года и до своей смерти, наступившей в начале 1963 г., он публикует три романа и по меньшей мере двадцать рассказов и повестей. Почти треть его рассказов была написана в соавторстве с Алексом Апостолидесом и Фрэнком Райли.

Известность Клифтону принесли две серии — о суперкомпьютере БОССИ и о межпланетном психологе Кеннеди. К первой серии относится его первый роман «Им бы оказаться правыми» («They'd Rather Be Right»), написанный вместе с Фрэнком Райли. В 1955 г. «Им бы оказаться правыми» получил премию «Хьюго» как лучший роман года. Вторая серия также включает рассказы и роман «Когда они явились из космоса» («When They Come from Space», 1962). Прочие произведения, написанные им самостоятельно, не имели такого успеха и не издавались массово при его жизни.

Во время последних шести лет жизни Клифтон опубликовал всего четыре или пять рассказов и последние два романа. Хотя его первые рассказы, появлявшиеся в журнале «Astounding Science Fiction» между 1952 и 1955 гг., привлекли всеобщее внимание и создали впечатление продуктивности, факт остаётся фактом: написанное Клифтоном весьма невелико по объёму по сравнению с другими фантастами того десятилетия.

Клифтон был новатором, одним из первых, кто придал юной фантастике черты мудрой зрелости. Он использовал популярные темы — инопланетные вторжения, развитие технологий, революция против политической теократии и освоение космоса, — но, в отличие от предшественников, привнёс в них изощрённый психологический анализ. В своём романе «Восемь ключей к Эдему» он дал имя одной из наиболее широко употребляемых ныне в фантастике профессий – астронавигатор.

Чем ближе к смерти, тем меньше Клифтон писал; возможно, его угнетала мысль что читатели научной фантастики, — в основном подростки — не хотели воспринимать этот жанр всерьёз. Клифтон, давно разведённый и не имевший родственников, умер в одиночестве. Джудит Меррил, ведшая переписку с Клифтоном на протяжении многих лет, после его смерти писала: «...Кто-то слышал, что у него было больное сердце, кто-то — что лейкемия, но он никогда никому не жаловался на здоровье, и лишь близким друзьям говорил в шутку, что болеет от «передозировки» людьми». Когда-то редакцию журнала «Astounding» с раздражением называли «придатком к дому Клифтона»; после похорон составителям антологий и издательствам негде было достать рукописи и поэтому, практически сразу после смерти, Марка Клифтона перестали печатать. Та же Джудит в предисловии к сборнику работ Клифтона, вышедшему через 20 лет после его смерти, написала: «...1963 год был неправильным временем для Марка, чтобы умереть. Ещё несколько лет, и он увидел бы читателей, которым посвящал свои работы, людей, которые начали изменять мир. Он увидел бы университетские забастовки и посадку на Луну, обратную биологическую связь и иглорефлексотерапию, антивоенное движение и экологическое движение. Из скольких семян, посеянных им, все они произросли? Мне кажется, он донёс до своих обретших свободу разума читателей намного больше, чем знал».