Все отзывы на произведения Артура Кларка (Arthur C. Clarke)

Виталя, 13 сентября 2024 г. в 11:01

Из этого рассказа вышла бы хорошая затравка для будущих книг о Человечестве. Вера в цивилизацию, её чуть не безудержное развитте, покорение космоса, большие перспективы. Жаль всех фантастов и просто людей того времени, что писали свои повести о Человечестве и верили в более совершенное недалёкое будущее. Видели бы они нас сейчас...

В в остальном, при прочтении, сам невольно проникаешься к судьбе Землян и начинаешь сопереживать. Ведь такой рывок за столь небольшой срок действительно подаёт большие надежды на стремительные темпы развития в ближайшее время.

Рассказ жизнеутверждающий как ни странно. Даже немного печально, что рассказ закончился на самом интересном месте.

fail of reality, 26 августа 2024 г. в 07:27

Метафизический «Конец детства» Артура Кларка.

Здравствуйте. Недавно я освоил «Конец детства» английского фантаста Артура Кларка. По правде говоря, у меня осталось неоднозначное впечатление: разве мог создать такое известный писатель-фантаст? Оказывается мог, оказывается написал. Ещё больше мои сомнения усиливает «классичность» произведения: оно написано в 1953 году и явно относится к золотому веку НФ! Казалось бы, всё должно быть в порядке и с сюжетом, и с наукой… Да и Кларк занимался не только литературой, но и настоящей наукой! Но что-то пошло не так.

Несомненно, книга мне больше понравилась, чем нет. Бросить в печку её совсем не хочется, со временем обязательно перечитаю, но всё равно: надо бы вставить свои пять копеек и попробовать уложить смысл прочитанного в голове. Поэтому я разбил сегодняшнюю статью на две половины: в первой я расскажу, стоит ли вообще читать «Конец детства» Артура Кларка, а во второй раскрою сюжет и попробую его покритиковать. Усаживайтесь поудобнее, мы начинаем!

***

Автор показывает нам закат истории человечества, которое столкнулось с внеземным разумом. Причём первыми на Контакт пошли не люди, а инопланетяне (ход для фантастики достаточно обычный). Однажды на Землю, никого не предупреждая, прилетели космические корабли и угрожающе зависли над столицами всех государств мира. Надо ли подчёркивать, что никто из землян не ожидал внезапного прибытия гостей из космоса?..

Чего можно ожидать от подобного начала? Будь Артур Кларк современным писателем-фантастом, он, вероятно, написал бы нечто вроде боевой фантастики с бластерами и пришельцами. В двадцатом веке подобного дерьма тоже было навалом, и никто не удивлялся ширпотребу, называвшемуся фантастикой. Наоборот: такое чтиво разлеталось как горячие пирожки (оставлю этот факт на совести покупателей). И в двадцать первом веке достаточно примитивный, попсовый жанр боевой фантастики, к сожалению, ещё не вымер и даже наоборот — он живее всех живых.

К радости любителей качественного и интересного чтения, Артур Кларк не стал превращать своё произведение в весёлую сказку для попкорновых идиотов; да и возрастным мужикам, которым в армии не хватило оружейных стрельб и потому они погружены в текстовые стрелялки и виртуальные танчики, читать Кларка будет тоже скучновато. «Конец детства» относится к философской фантастике (а она устаревает медленно), и поэтому спустя много лет читать этот текст всё ещё интересно. И ох как много споров и эмоций сей текст вызывает!

Итак, вот он: Первый Контакт. Человечество больше не одиноко и быстро понимает: детство закончилось. Через некоторое время представитель внеземной расы вышел на связь и рассказал о дальнейшей судьбе людей: дескать, отныне вы все находитесь под всесторонней опекой и заботой старших братьев по разуму; ваше детство закончилось, пора вам перестать хвастаться друг перед другом ядерными игрушками и по-идиотски восхищаться тем, как сильно бабахнула новая бомба.

На резонный вопрос «зачем вы помогаете человечеству?», заданный людьми, пришельцы отвечают подозрительно уклончиво: вы ещё не готовы узнать нашу финальную цель, — придёт время и узнаете, а пока живите и радуйтесь мирной жизни без войн и жестокости; и хватит спрашивать нас о нашем внешнем виде! На данном этапе своего развития вы вряд ли поймёте наш внешний вид: слишком уж вы суеверны и слишком уж много мифологической каши в ваших головах...

Недолго думая, люди изобрели для новых друзей название: Сверхправители. А эти правители (на первый взгляд) действительно с приставкой «сверх-». То, чего не смогло достигнуть человечество за всю историю существования, Сверхправители организовали на Земле буквально за пару-тройку десятилетий, и даже глазом они не моргнули, даже пот на лбу не выступил. О чём это я?

Дадим слово автору:

Вот люди вступили в золотой век развития цивилизации. Войн больше нет, голод побеждён, Земля — цветущий рай, плодитесь и размножайтесь, живот... эээ... уважаемые человеки! Мы, Сверхправители, разрешили. Коммунизм вы построить так и не смогли, и поэтому довольствуйтесь тем, что мы вам предлагаем.

Разве этого мало? Занимайтесь чем хотите, но живите в рамках строгих морально-этических законов, которые мы вам установили: например, отныне нельзя обижать не только друг друга, но и всех остальных живых существ на планете. И к звёздам не летайте, там вам, человеки, делать совершенно нечего. Не суйте туда свои носики. Ведь что найдёт человек в глубоком космосе, знаете ли вы? Смерть, страдание и муку. И больше ничего.

Так исчерпывающе выразился один из персонажей (главный Сверхправитель по имени Кареллен): «Звёзды — не для людей».

***

Словом, отныне на Земле всё хорошо; так и живёт человечество после контакта со Сверхправителями. Полная утопия, «патока потоком для тех, кто как под током», и люди счастливы прямо до омерзения, отупения, осатанения. Однако не все приняли проклятие вечного счастья, — Кларк описывает некий город (Новые Афины), где отсиживается вся мало-мальски активная интеллигенция человечества: художники, поэты, писатели и прочие интересные личности.

Но вот есть ли от них практическая польза? Полагаю, что нет. На большую часть человечества интеллигенция повлиять не в силах, так как Сверхправители дают землянам слишком сладкие дары, и большинство людей радостно мычит у корыта с бесплатной вкусной едой. Да и революционерами в Новых Афинах не пахнет (они там просто не могут возникнуть). Можно сделать вывод, что жители Новых Афин занимаются таким же эскапизмом, как и все остальные жители планеты.

Короче, соевые афиняне живут по принципу «только бы нас не трогали» и «моя хата с краю, я молчу, но знаю». Дайте нам спокойно писать беззубые стишки и воображать себя борцами за свободу человечества, дайте нам спокойно заниматься интеллектуальным онанизмом в духе «Игры в бисер» Гессе и не трогайте нас… Вам это всё ничего не напоминает? И мне тоже не напоминает, ха-ха.

Да, жители Новых Афин во многом правы и их критика утопии от Сверхправителей беспощадно верна. Они действительно видят реальные перспективы, которые ждут утопическое человечество. Но какой толк? Видят, знают, обсуждают, но никто ничего не делает. С другой стороны, сделать-то они ничего и не могут, я согласен. Но точно ли не могут или это у них лишь отговорка такая? Чёрт его знает.

А вот на что я ещё обратил внимание, когда читал эту часть сюжета, так это на воззрения афинян по поводу свободы. Думаю, они смотрят на свободу не до конца откровенно. Что я имею ввиду? Позвольте мне сделать небольшое отступление.

***

Свобода. Много о ней говорят, и много крови пролили во имя свободы. Обычно свободу трактуют как нечто строго положительное, как набор хороших поступков и полное отсутствие плохих. Но это не так. Я считаю, нам не нужно забывать о настоящем смысле слова «свобода»: возможность не только поступать всегда правильно, но и возможность ошибаться, а иногда (или, в случае всего современного человечества, постоянно) творить подлинное зло и ужас.

Понятное дело, что зло — это плохо, но возможность творить его — это тоже часть истинной человеческой свободы; и возможность сию надо бы не искоренять, не силой отнимать у человечества, не заваливать его подарками и не запугивать наказаниями, а научить каждого из нас перенаправлять агрессию в русло позитивных дел, дать нам понимание, что путь зла — путь смерти.

Кстати, на этом пункте (насильственное подавление человеческой природы) построена и идея романа «Возвращение со звёзд» Станислава Лема. Только там человечество само себя приговорило к добру: путём применения специальных операций и препаратов, заглушающих в человеке тягу к агрессии.

И что мы в итоге получили у Лема? Получили мы очень уж странное явление: огромные, вялые овощи, которые считают, что они люди. Они всё ходят и ходят в поисках развлечений, а звёзды для них — лишь мерцающие огоньки на тёмном небосводе… И так далее. Предлагаю вам прочитать «Возвращение со звёзд» Станислава Лема. Интересно, что у Кларка-то было, в сущности, то же самое, только человечество убил навязанный суперкомфорт!

В противоположность Станиславу Лему и Артуру Кларку, я бы вот так сформулировал решение ситуации с нашей агрессией: человечеству необходимо научиться сублимировать своё зло. Хочешь кого-то ударить? Решать тебе, тебе дана свобода воли. Ты в любой момент можешь так поступить, но лучше не надо. Просто не надо. Хорошенько подумай и откажись от зла, и откажись добровольно, а не потому, что тебя посадят в тюрьму, сделают зло в ответ или накажет Сверхправитель. И раз у тебя много сил, пойди-ка тогда и вскопай огород, например…

Но вернёмся к нашему «Концу детства». В мини-сериале по книге Кларка приводится прекрасное метафорическое описание такой стрёмной утопии, которую Сверхправители построили для человечества: когда свиней везут на убой, им напевают милую детскую песенку. Пускай животные не волнуются раньше времени. Главное вовремя привезти их на скотобойню. А потом волноваться будет уже поздно.

***

Про фантастический мини-сериал 2015 года надо бы упомянуть отдельно. Как я уже сказал, он снят мотивам и называется так же: «Конец детства». В рамках статьи я не стану подробно обсуждать сериал, но замечу: посмотреть его нужно хотя бы ради визуальной части. И вообще: это единственная кино-постановка на данный текст, и игнорировать её никак нельзя.

На мой взгляд, главный плюс мини-сериала такой: в нём три серии по час двадцать, и можно посмотреть их буквально за выходные. В наш век бесконечных сериальных жвачек с сотнями эпизодов, мини-сериал «Конец детства» стоит особняком благодаря малой длительности и завершённости. Очевидно, это жирный плюс в его копилку.

Все мы знаем (и с возрастом эта истина становится всё ясней), что время — ценнейший ресурс в жизни. Спасибо всем авторам и сценаристам: вы отняли у меня всего четыре драгоценных часа, а не больше! Я получил хороший опыт и совсем не пожалел.

Таким образом, сериал «Конец детства» — крепкая и законченная история (насколько в целом возможно адаптировать творение Кларка для экранов). К сожалению, других значимых плюсов сериала я назвать не могу; он вчистую проигрывает первоисточнику по всем основным параметрам. Хотя, повторюсь, визуальная часть отличная (особенно костюмы Сверхправителей).

С учётом того, что и текст Кларка — довольно сомнительная штучка в плане идей, то и сериал надо смотреть на свой страх и риск. Имейте это в виду. А теперь я перейду ко второй части статьи, где я раскрою важные нюансы книжного сюжета и попробую его покритиковать. Тут будут спойлеры, так что дальше читайте на свой страх и риск.

***

Скажу откровенно: концовкой произведения Артур Кларк конкретно всё запорол. А как хорошо начиналось: прибытие Сверхправителей, утопическое общество, болтовня о свободе… Столько идей можно описать, такие большие вопросы поднять! Кларк описал и поднял: по-своему, да, но всё же по-настоящему круто! Тем не менее, ближе к концу сюжет резко скатывается в какую-то дрянную метафизику. Разве что только сущность в виде гномика не упомянута!

Рассказываю: воспитание человечества Сверхправителям не нужно от слова «совсем». Они всего лишь исполняют ответственное задание некоего Сверхразума (спасибо, что не Надмозга). По заданию Сверхразума, Сверхправители летают по Вселенной туда-сюда и ищут перспективные цивилизации, которые можно в относительно короткие сроки развить до высокого уровня. После того, как цивилизация достигнет потолка в развитии, в ней начинают рождаться дети с паранормальными способностями.

На Земле так и случилось. У финального поколения Homo Sapiens родились дети не от мира сего. Так скажем, условные «дети-индиго». Они обладали полным набором всех паранормальных навыков, среди которых был телекинез и (скорее всего) телепатия. Первые дети-индиго появились в обычной семье Джефа и Дженни, которые ну никак не ожидали подобного.

Ещё одна цитата в тему, прямиком из уст Сверхправителя Кареллена:

Стоит сказать, что подлинная наука вовсе не отрицает паранормальные способности. Проблема здесь в другом: ни один человек, якобы обладающий такими способностями, не смог доказать их наличие перед настоящими учёными; и ни один «маг» и «волшебник» ещё не получил премию имени Гарри Гудини, что говорит о многом. То же касается и пресловутых детей-индиго в реальном мире. И я молчу тут про всяких сумасшедших, кхм, «академиков», шарлатанов и выживших из ума когда-то учёных, — эти ребята докажут что угодно, и даже на Солнце надписи на русском языке найдут, хе-хе.

Одним из основных научных методов является эксперимент. Так вот: есть ли хотя бы несколько экспериментально подтверждённых паранормальных явлений? Да ладно там несколько, — одно для начала! Одно настоящее зафиксированное доказательство, а не очередное «мы с пацанами по телекинезу угарали, Вован мысли читал, Коля огненный шар метнул, Леночка забыла трусики надеть и левитировала, но вот досада: грибы нас отпустили, а камера внезапно сломалась»… Минутка сортирного юмора, простите, виноват.

Подобные экскременты… ой, то есть эксперименты нельзя назвать научными, не так ли? Трэш, угар и содомия — пожалуйста, но никакая не наука. Где протоколы, документы, видеофиксация, очевидцы, независимые свидетели? Лично я не встречал, но с радостью возьму свои слова назад, докажи кто-нибудь существование паранормальщины с научной точки зрения.

Пока же я считаю область паранормальных явлений сферой деятельности всякого рода шарлатанов, идиотов, бизнесменов, инфоцыган и сумасшедших. А значит, Артур Кларк умело подменил понятия: сказал, что телепаты и телекинетики вроде бы существуют, но Злобные Официальные Учёные их запрещают и не признают. Вот уроды!.. И всё это написал учёный в середине прошлого века? Ну, разве что британский учёный с фамилией Кларк, знаете ли.

Но я опять отвлёкся. Как там сказано у автора? Сверхправители в итоговом разговоре с землянами объясняют, что земные дети — больше не люди, и принадлежат к новой форме жизни. И в скором времени Сверхразум призовёт своих детей для слияния с Ним. Так в конце и происходит: дети больше не узнают родителей, старое человечество вымирает, а итоговым аккордом служит вознесение детей на небо и их воссоединение со Сверхразумом. Конец.

А вы ждали чего-то ещё?

***

Теперь, собственно, мои вопросы к сюжету:

* Где всё это время были мировые религии? Любая крупная конфессия, скорей всего, воспротивилась бы политической программе Сверхправителей; и маленькая тоже бы воспротивилась. Человечество неизбежно раскололось бы на религиозно-мистические секты, и раз уж невозможно силовое восстание (Сверхправители найдут и накажут), то можно же протестовать в духе ненасильственного сопротивления Махатмы Ганди! Что, христианство, ислам и буддизм вот так просто сдали свои позиции каким-то чертилам?

* Почему люди так быстро поверили Сверхправителям, не зная их конечных целей? Артур Кларк описал земную Лигу сопротивления, но она быстро сдалась и вымерла в первом поколении. Уж не имел ли автор ввиду, что человечество можно купить миром и спокойствием? В таком случае нам нужно обратиться к братьям Стругацким и Сергею Синякину: они гораздо лучше раскрыли данную суть в произведениях на тему «Войны миров» Герберта Уэллса.

* Кларк пишет: у финального поколения землян родились особенные дети. Ладно. Но потом он же говорит, что на Земле никто больше детей не заводил. И Кларк молчит, какими бы родились последующие дети: особенными или обычными. Конечно, продумать такой поворот сюжета и правда сложно, но надо было хотя бы попробовать. Получается, когда Сверхправители лишили человечество детей, люди тут же впали в апатию: одни совершали самоубийство, другие спивались, третьи грустно доживали свой век. В чём, блин, у человечества проблема? Детей делать разучились?

***

Сейчас я расскажу ещё подробнее, почему у меня осталось такое впечатление. Во-первых: пресловутая метафизика и авторский акцент на паранормальные способности. Давно ли они стали официальной наукой? Коль скоро — нет, то с какой стати «Конец детства» считают научной фантастикой? Во-вторых, мне не понравился пессимистический тон автора и его пафосные пассажи вроде: но человечество ещё не знало, что его дни сочтены…

Тот же Станислав Лем писал депрессивную НФ, но он хотя бы обосновывал всё так, что к нему сложно придраться. Там — беспощадная логика фатализма, но даже у Лема всегда найдётся один-другой герой, который скажет: «Долой уныние!» и улетит солнцу вослед, чтобы достичь края Вселенной… Короче, Лему веришь, и от этой веры впадаешь в экзистенциальную тоску.

А вот Кларку в «Конце детства» верить не особо-то и хочется: ну не может человечество сгинуть настолько бездарно, некрасиво и страшно, словно слепые щенки, выброшенные в реку! Не может, и всё. А натягивать сову на глобус — занятие явно не для писателя-фантаста.

Да и в целом: депрессия ради депрессии производит отталкивающий эффект. Попробую объяснить конкретно. Кларк постоянно упоминает, как люди психологически подавлены мощью Сверхправителей. Человечество забросило освоение космоса не только из-за запрета на космические полёты, но и, видите ли, потому, что людей стало угнетать технологическое превосходство Сверхправителей, и человекам вообще стало скучно!

Цитирую:

Когда Сверхправители раскрыли все карты и отобрали земных детей, никто из людей этому не воспротивился. Эти двуногие овощи просто приняли всё как данность. И не родили больше ни одного ребёнка: мол, всё бесполезно, и мы больше не хотим размножаться. Какого, спрашивается, чёрта? Что это за вафли такие, а не люди?

Да хотя бы ради интереса кто-то же должен был попробовать родить ещё ребёнка! Ладно, допустим, пробовать не стали. Но обязательно нашёлся бы туповатый Джон Смит или Франек Елас из села Нижние Мычиски, забывший надеть презерватив, ну ё-моё!

Повторюсь: у автора не сказано, рождались бы дети и дальше с особенностями или нет. Возможно, Сверхразуму для прокачки оперативной памяти было нужно всего лишь одно поколение? А детей-то нарожали около 300 миллионов, — разве Ему мало? Ему, может, и мало, а вот мне как читателю подробностей ну вообще не хватило. Слишком всё апатично и упрощённо выглядит: какая-то тоска ради тоски, тлен и уныние ради тлена и уныния.

Зато мне уже ясно, откуда Станислав Лем мог почерпнуть идею «Возвращения со звёзд»: ещё раз напомню, там люди сами построили рай на Земле и быстренько выродились в убогих потребителей. Но! У Лема там среди людей нашлись и борцы, которые не сдались, и продолжили отстаивать право быть человеком с двумя полярностями одновременно: «плюс» и «минус».

Потому как существо, в котором есть только «плюс» или только «минус» — это не совсем человек, а, в первом случае, изнеженный патриций века робототехники и всеобщего изобилия (элой?), и во втором — забитое животное, чьё лицо топчет сапог ледяного майора (морлок?)... На такие мысли наводит чтение Станислава Лема.

Но вернёмся к Артуру Кларку. Что там у него? Ах, точно: уныние ради уныния. Вроде и были предпосылки в «лемовском» стиле, но нет, автор не смог их развить. Потому у него в итоге всё погибло, все умерли, а планета Земля в конце ещё и взорвалась. В одном из комментариев на «Лаборатории Фантастики» предположили, что «Конец детства» не является НФ, даже несмотря на все внешние признаки. Пожалуй, соглашусь.

К чести человечества, нашёлся хотя бы один его представитель, учёный Ян Родрикс, который ухитрился побывать на родной планете Сверхправителей. Пока он летал туда-сюда, на Земле прошло примерно сто лет: спасибо релятивистскому эффекту замедления времени. И всего за один век человечество успело полностью вымереть! Как так-то?

Но хватит о мелочах. Общее то, что Кларк по итогу упростил весь сюжет до паранормальной фигни. Уж простите меня, любители паранормальной фигни! Я не хочу задеть ваши глубокие метафизические чувства. Здесь я имею ввиду другое: для НФ тема подобного рода явлений смотрится странно, чуть ли не шитой белыми нитками.

Словом, мне очень жаль, но господин Кларк под конец сюжета ударился в конкретную мистику и философию мутного фатализма. От него как от известного фантаста я ожидал гораздо большего. И я считаю, что из-за слитой Кларком концовки Лем оставил этого английского джентльмена далеко позади: «Солярисом» и «Возвращением со звёзд» Лем переплюнул «Конец детства» Кларка.

***

Но что же это за Сверхразум, который поглощает разумных существ и «соединяет» их с Собой? Давайте разбираться. Скажу так: Сверхразум — точно не Бог в привычном понимании слова. Злобное, забитое Существо, Сатана, Молох, Кронос или и вовсе раковая опухоль Вселенной (как метко заметил один комментатор), — вот Его заслуженные имена. Или Он всё-таки Бог? Предположим. Но тогда Он тот самый «ущербный бог» Станислава Лема, который не всеведущ и часто ошибается. Вспомним формулировку «ущербного бога» в «Солярисе» у Лема:

Сверхразум, описанный Кларком — злое и безумное Существо, как ты его ни называй. Возможно, на заре Вселенной Оно по счастливой случайности победило всех остальных конкурентов вокруг, стало сильнейшим Существом в одной части Космоса и подчинило расу Сверхправителей, сделало их рабами, лишь бы они постоянно снабжали Его новыми ресурсами. Но настолько ли всесилен Сверхразум, как это преподносят землянам Сверхправители? Полагаю, нет, и Сверхправители — не более чем глупые, трусливые пешки в руках злобного космического Ребёнка.

Иными словами, Сверхправители — идиоты, поверившие в Сверхразум и Его возможности. Неужели никто не заметил, что Он ничего не способен сделать самостоятельно? Иначе зачем Он действует чужими руками, почему лично не вмешивается в развитие человечества и других разумных существ во Вселенной? Ему же больше всех надо, не правда ли? Или Он боится, что разумные существа с душой быстро Его раскусят и пошлют в пешее эротическое путешествие по всей Вселенной?

Напомню, Сверхправители для Сверхразума — идеальные слуги: у них есть разум, но нет души, из-за чего они — прекрасные исполнители воли сумасшедшего Бога. Сверхразум у Артура Кларка — словно Сатурн, пожирающий сына. Кажется, я попал в точку и ассоциация верна. Процитирую Википедию, статью про картину «Сатурн, пожирающий своего сына» Франсиско Гойи:

Здесь я обязан предположить: Сверхразум тоже боится конкурентов, которые могут Его свергнуть, и потому, пока позволяет Его монопольное положение во Вселенной (или в части Вселенной), Он безжалостно уничтожает всё живое, до чего может дотянуться; уничтожает ещё и с пользой для себя (потому как, напомню, Он пожирает их души и за счёт этого становится сильней).

***

Так и о чём, в сущности, написан «Конец детства» Артура Кларка? О вере и Боге? Возможно, но это не точно. О величии человека? Вряд ли. О Сатане? Сомнительно, но ОКЭЙ. О конце детства? Да, пожалуй. Но лично мне слабо верится, что конец нашего детства рискует быть таким. В противном случае человечество в принципе существовало зря; существовало затем, чтобы не только погибнуть, но ещё и отдать всех детей двухметровым чертям (я имею ввиду Сверхправителей; они выглядят точь-в-точь как огромные рогатые черти из авраамических религий).

В целом, конечно, это точно необходимо прочитать каждому любителю качественной фантастики (опущу слово «научной», так как всё же считаю неправильным относить данный текст Кларка к НФ). Да и любитель мистики найдёт в «Конце детства» достаточное количество интересных мыслей. У сюжета есть слабые места и его чрезмерный пессимизм скорее фантастичен, чем реален; и пессимизм сей раздражает, как раздражает и то, что люди вымерли как глупые щенки, даже не попробовав возродить человечество.

Не важно, много ли у меня придирок к сюжету или же нет; это лишь мои эмоции. И я также признаю, что весь мой сегодняшний анализ Кларка — дилетантский. У вас опыт прочтения будет другим, и это хорошо.

Итак, читатели, я полагаю, что вам обязательно нужно освоить кларковский «Конец детства». Как верно заметили в комментариях на всё той же «Лаборатории Фантастики», данная история будоражит ум и заставляет думать. А такое, между прочим, ныне встречается очень уж редко. Спасибо за ваше внимание.

Kobold-wizard, 22 августа 2024 г. в 22:31

https://kobold-wizard.livejournal.com/103...

В детстве с Артуром Кларком у меня так и не срослось. Несколько раз пытался начать «Город и звезды» и бросал. Запомнилось ощущение пустоты сеттинга: светлые пустые комнаты, где мебель вырастает из пола и стен, и главный герой выбирающийся наружу из города через вентканалы. Не захватило. Новая попытка познакомиться случилась из-за начитки Игоря Князева. Большую часть романа прослушал, перекладывая дрова на даче.

Наши и американцы на низком старте перед космической гонкой. С обеих сторон используют немецких ракетчиков, полученных после войны. Роман начинается с их размышлений и воспоминаний. Ракеты готовы к старту, и вдруг в небе над мировыми столицами появляются космические корабли тех, кого назовут сверхправителями. Они принесут на землю мир, и устранят многие страдания. Вот только за все придется заплатить.

Из-за вступительных эпизодов я, честно говоря, всю первую часть ожидал, что сюжет будет разворачиваться в русле «Железного неба». Ошибся. В 1953ем году бывший лейтенант ВВС Артур Кларк выбрал в качестве сверхправителей иных знакомых персонажей. Для провокационного ревизионизма было еще слишком рано. С другой стороны впечатление от представления сверхправителей смазалось дальнейшим сюжетом. Выглядит так, словно проблема инопланетного облика возникла не по воле автора. Он лишь старался максимально ее смягчить, отказавшись от создания на этой благодатной почве побочных конфликтов. Возможно, где-то есть обстоятельный разбор данной темы, а не только ссылка на аллюзию к рассказу Кэмпбелла.

Повествование у Кларка очень неровное. Эпизоды с обилием диалогов и бытовыми сюжетами перемежаются с долгими фантасмогорическими зарисовками новой жизни и далеких миров, слабо сказывающимися на сюжете. Последние, видимо, по стилю близки старой приключенческой литературе, в которой нужно было сочно расписать красоты далекого Цейлона или Африки для читателей, никогда не покидавших Британию. «Планета была совершенно плоская. Непомерное тяготение давным-давно придавило и сровняло с поверхностью былые горы ее огненной юности — горы, чьи самые могучие вершины и тогда не превышали нескольких метров. И однако здесь была жизнь: все покрывали мириады словно бы с помощью линейки и циркуля вычерченных узоров, они двигались, переползали с места на место, меняли окраску. Это был мир двух измерений, и населяли его существа толщиной в малую долю сантиметра.» На слух такие описания мне было сложно воспринимать

Итого: Книга заставляет размышлять в контексте глобализации и культурных изменений. Написанная на излете колониальной эпохи, эта история позволяет в относительно безболезненной форме примерить на себя незавидную роль жителя колонии. У нас принято рассуждать в русле заговора против суверенной цивилизации, но Кларк показал, что дело может быть не в злонамеренности, а в банальном безразличии колонизаторов к местечковым измышлениям. И показанная в финале импортонезависимая община философов и художников может быть любопытна, но уже ничего не сможет изменить.

dima9275, 08 июля 2024 г. в 06:05

Читается увлекательно и напряжённо. Реально переживаешь за персонажей — образы которых психологически прописаны верно для тесного пространства и всего, что может выйти с такими характерами. По произведению можно было бы снять хороший мини-сериал. Поскольку напряжения и саспиенса хватает — только персонажи заключённые в пылевую ловушку, справляются с одной проблемой возникает следующая, не говоря уже и о человеческом факторе. Да и поиск пропавшей группы — ошибки, наблюдения, вычисления траектории движения и подготовка операции по спасению — всё это делается впервые для Луны.

Temnyi_Vlastelin, 30 июня 2024 г. в 21:03

Крепкая , старая добрая научная фантастика . Взял с собой в отпуск книгу Артура Кларка и не пожалел . Кларк в свойственной ему манере приправил сухую НФ толикой лиричности и приключений , читается даже сейчас довольно легко и с удовольствием .

Alexuz, 19 июня 2024 г. в 08:30

Наконец-то добрался до А.Кларка и решил начать с самого начала, т.е. с его самых ранних произведений, поскольку поднадоела современная заумная усложненная н/ф-литература. И не ошибся — попал в то самое настроение, которое искал, которое ассоциируется с тем, что испытывал в школьные годы при прочтении корифеев сай-фикшен. В общем, это самая что ни на есть классическая классика (ну может не такая как Жуль Верн, но все равно в современные годы читается уже как почти старинный эпос). Тяга человека к звездам, размах мысли и предощущение скорого прорыва, который случился во второй половине ХХ века.

Понравилось, как и несколько последующих ранних произведений Кларка.

SeverianX, 16 мая 2024 г. в 16:13

Совсем крошечный рассказ от признанного мастера фантастической литературы. Ближайшее будущее, человечество только начинает покорять Луну. Проводится научный эксперимент по изучению состава атмосферы спутника Земли. Для этого высоко в небе распыляется натрий. Неожиданно для всех сияние складывается в название бренда напитка, который известен всем людям на Земле. Такая вот получилась масштабная реклама товара, который в рекламе и не нуждается.

Итог: Рассказ получился довольно весёлым и лёгким для чтения. Автор показал, что при желании корпорации могут обогатиться даже на серьезных научных экспериментах. На мой взгляд, в наше время такую возможность предусмотрели бы заранее, и организаторы устроили бы торги за право размещения подобной рекламы.

vorpol, 22 апреля 2024 г. в 03:34

Рассказ с интересной идеей, но пан Кларк перемудрил с цифирями. 1000 МВт для разгона облаков в одном аэропорту? На минуточку, 1000 МВт это мощность одного ядерного реактора хорошой такой АЭС. А энергия супергенератора в 50 млн ватт... это вообще что? Ну и сцены заседаний совета директоров как будто вытащены из советской лубочной фантастики «про запад» годика этак 1960-го.

В общем, у Шекли получилась бы конфетка, а у Кларка интересная идея не дожата. Так что тему инвертированных людей нам донес и разжевал Нолан в своем «ДОВОД«е.

mputnik, 09 августа 2023 г. в 18:21

Какая СИЛЬНАЯ штука. Прямо-таки текст, реализующий — фигурально выражаясь — лицедейское живописание Вселенской Мудрости. Даже и на обычную фантастику — не шибко похоже (тем более, что на сайте жанр вообще определён как «реализм»)

Есть такие особые философИческие пЕрлы, уважаемый потенциальный читатель, суть которых парадоксальна с первого взгляда, ибо отражает оная суть глубинные противоречия человеческой души. Их немного, оных пЕрлов, но они — аки жемчужины в куче песка — рывком задерживают внимание, когда на них натыкаешься:

*** «…лучший способ гарантированно пройти превращение мальчика в мужчину- пережить предательство лучшего друга…»;

*** «…первые зерна неприятия насилия как способа разрешения противоречий становятся зримыми после убийства первого врага…»

*** или, вот, как в этом тексте: «…и в тот же миг ненависть и желание навеки умерли в нем, и Тибор познал цену мести…».

А прелесть литературы, уважаемый потенциальный, она как раз в том, что оная литература — позволяет превратить оные сухие голые логические конструкты в обжигающие, рвущие сердце сгустки эмоций. ТАКим макаром оные конструкты гораздо адекватнее усваиваются организмом.

И потом: разве тебе не интересно, уважаемый потенциальный — что там конкретно так эффектно позволяет узнать истинную цену мести

olpo70, 12 июня 2023 г. в 08:48

Это наверное один из самых романтических циклов о покорении космоса. Наверное в том далеком 1957 году именно такое и было отношение к будущему космонавтики. Все только начиналось, все с надеждой смотрели в перед. И не только у нас в СССР, но и во всем мире. Где это все? Печально, но повторю за кем-то ( не помню за кем), космос уже не радует...

И Кларк тоже был романтиком, романтиком будущего, которое он видел. И этот маленький цикл просто является подтверждением этого. Жаль что он такой маленький. И читать его я просто рекомендую всем, тем более времени это много не займет. Кому-то это поможет понять как относились к покорению космоса еще совсем недавно, у кого-то скатится скупая слеза ностальгии. А может случится чудо и кто-то заразится этой романтикой и глядишь еще и не все потеряно.

Тимолеонт, 10 июня 2023 г. в 09:07

1977ой год... Никто и предположить ещё не мог, что компьютеры уже в обозримом будущем смогут бить сильнейших шахматистов мира. Примерно в то же время автор «Приключений Электроника» очень смешно и забавно смеялся над глупыми компьютерами, с которыми людям играть очень скучно и они тоскливо зевают, пока машины перебирают в голове множество различных вариантов развития игры.

Впрочем, время показало, что уже сейчас шахматы для машин — не препятствие. Высокоразвитый искусственный интеллект уж точно пришёл бы в восторг от такой штуки, если бы сам уже не придумал собственную версию).

Тимолеонт, 10 июня 2023 г. в 08:12

Вполне можно понять беднягу, который пытался хоть немного автоматизировать ненавистный ему труд и сошедший с ума. А так — далеко не лучшая шутка Кларка, к тому же немного затянутая, но в принципе забавный и бодрый рассказ, способный заставить улыбнуться. И да — краткость есть сестра таланта. Длинные вынужденные речи ни о чём — зло.

Тимолеонт, 10 июня 2023 г. в 07:25

В год написания, когда сегрегационные законы только недавно отменили, этот рассказ мог показаться смешным. Интересно, предвидел ли Кларк, что маятник всего через поколение развернётся в противоположную сторону и «Воссоединение» может показаться актуальной сатирой или даже серьёзным памфлетом, написанным каким-нибудь ярым блмщиком. Но скорее всего, это просто было забавной шуткой-анекдотом, которые так любил автор...

А вообще да, первые кроманьонцы были чёрнокожими, хоть и не негроидной расы, белый цвет кожи сформировался в ходе эволюции, чтобы на тусклом европейском солнце наша кожа могла лучше впитывать ультрафиолет и прочее.

Тимолеонт, 08 июня 2023 г. в 15:51

Рад, что прочитал этот рассказ почти сразу после «Самого длинного», ибо относительно недавно прочитал 15томник Уэллса и в упор не мог вспомнить у него такого сюжета, уже настроившись на подробные поиски). А вообще зачастую у многих бывают такие заскоки памяти — я был много лет уверен, что на первом своём свидании с девушкой у себя в гостях смотрели «Мегамозг», но относительно недавно обнаружил, что он вышел только год спустя... До сих пор не могу никак вспомнить, что же за кино там было на самом деле.

Тимолеонт, 07 июня 2023 г. в 15:45

Есть ясное и конкретное изобретение, способное изменить жизнь буквально всей планеты — и это центр всей истории. Сюжет про восхождение на Эверест и прочее — лишь интересный и вкусный гарнир к основному блюду. А больше лично мне сказать про эту историю и нечего, это просто добротный и интересный рассказ.

Тимолеонт, 06 июня 2023 г. в 17:56

Удивительная наивность для вроде образованного ГГ рассказа. Убийство только укрепит созданную дикатором систему? Хорошо, допустим, то есть ключевое — система уже есть, всё не держится на одной конкретной личности и без неё не развалится. Каким образом тут поможет его ослепление? У дикатора нет средств связи, радио, громкоговорителей, солнечных очков, в конце концов и людей, которые будут ему докладывать, что вокруг происходит? Я в курсе, что некоторые африканские племена свергают заболевших вождей, потому что от них «боги отвернулись», но так ведь это совсем прям родоплеменная первобытность. В конце концов, как это помешает кому-нибудь свергнуть его и самому стать диктатором при сохранении системы? В общем, слишком странно и нелогично... Правдоподобней было б, если был устроен военный переворот с целью обезопасить от непредсказуемых политических превратностей дико дорогой проект, но и тут Кларк сам же обрубил себе лазейку оговорившись, что диктатор всеми руками и ногами ЗА.

Тимолеонт, 04 июня 2023 г. в 17:33

Если уж глобальный спойлер этого десятистраничного рассказа содержится в аннотации, то и я в отзыве не буду себя особо сдерживать).

Ясное дело, что перекачка крови — не единственный старящий фактор, сокращяющий жизнь человека, но в 1960-ых тема продления жизни с помощью невесомости была крайне популярна, как минимум тот же Хайнлайн писал о ней неоднократно.

Но всё же центральными мотивами здесь являются, думаю, тема тайны и журналистской ответственности. Да, можно получить громкую мегасенсацию и получить сиюсекундный успех, но цена за это — создание армады проблем для множества людей. Или лучше всё же дать миллионам больных и страждущих шанс и путь на исцеление, благо тайна из всего этого в рассказе не такая уж великая и наверняка вскоре будет раскрыта кем-нибудь ещё? Кажется, даже сам Кларк не знал ответа и оставил финал истории открытым.

Тимолеонт, 04 июня 2023 г. в 17:12

А я сразу подумал, что история про не очень умных светских «львиц» будет или запредельно унылой, или весёлой. К счастью, получился второй вариант. Хотя всё же вариант с таким слугой-биороботом кажется мне сомнительным с моральной точки зрения — апогей развития этой идеи показан у Пелевина с его генетически сконструированными куклами-людьми, которые отличаются от обычных людей только сокращённым сроком жизни и установкой получения удовольствия от выполнения приказов. Уж лучше андроиды-машины или вовсе фоллаутовские роботы, которые не напоминают человека даже внешне.

Хотя центральная тема этой истории — творчество. Способен ли разум биоробота на него? Он всё же лишь немного выше животного и Эллочки-Людоедочки, впрочем, эту идеи Кларк развил и с юмором, и с логикой, и даже с некоторым глубокомыслием).

Тимолеонт, 04 июня 2023 г. в 16:06

До появления песни All You Need Is Love оставалось ещё более пяти лет, а Кларк уже уловил самую суть и написал целый небольшой памфлет по этому поводу. Да, понимаю, что это про гуманизм, пацифизм, примирение и всё такое, но всё же работа чересчур наивная и простая. Почему любовь, отчего она так сильна, действительно ли ГГ во всё это верит — вопросы достаточно странные. Да и вообще это скорее памфлет в стиле хиппи, пусть они и появились официально только через несколько лет после написания «Любовь — это вселенная».

Тимолеонт, 01 июня 2023 г. в 10:31

В какой-то степени, более цельное и логичное произведение, чем одноимённый роман. К фантастической составляющей претензий нет — это всё такая же околофилософская история про встречу потомков землян с новыми колонистами иной планеты. И те и другие уже никогда не увидят Землю, и между ними много и сходств, и различий. В повести всего этого поменьше, естественно, объём же гораздо скромней, но тем не менее.

А вот с точки зрения личного взаимодействия... Здесь заезжий сердцеед хотя бы не успел соблазнить красавицу-аборигенку, просто цинично над ней поиздевавшись — серьёзно, точно зная, что девушка в него влюбилась, провести с ней кучу времени подпитывая её надежды и продемонстрировав в итоге беременную жену.... Ну, не знаю, кем надо быть, для такой жестокости). Зато из жениха девушки Кларк в повести хотя бы не делает безвольного куколда, который не в силах вообще оказать хоть какие-то волевые усилия в борьбе за свою женщину.

Тимолеонт, 30 мая 2023 г. в 13:54

К сожалению, именно так, зачастую, и выглядит перевозка грузов, представляющих серьёзную опасность, подробностей не будет, но имел некоторое время отношение к этой сфере и немного понимаю, о чём говорю. Фильм «Плата за страх» не документальный, конечно же, но достаточно близкий к жизни.

Рассказ же сам по себе — фактически развёрнутый анекдот. Интригующая ситуация, нарастающее напряжение, таинственная загадка... И всё ради шокирующей развязки. Но оно того стоило, хорошая история же получилась, она здорово развеивает пафос о важных научных исследованиях и опасных опытах.

Тимолеонт, 30 мая 2023 г. в 13:49

Кларковская версия очень популярной в советской фантастике темы извлечения всякого вкусного-полезного из океана. Я недостаточно компетентен, чтобы сказать, как перекачивание кучи кубических километров морской воды и извлечение из неё полезных металлов, отразится на обитателях океанов, но выглядит такая идея всё равно интересно. Кто знает, может и реализуют её ещё в будущем в промышленных масштабах? И украшает подобные размышления достаточно остроумная история об авторских правах изобретателей и бренности бытия, когда время становится важней любых денег.

Тимолеонт, 30 мая 2023 г. в 06:16

Единственный рассказ из «Белого Оленя», который не вызывает даже тени улыбки, кроме, пожалуй, эпизода с обучением муравьёв. Фактически от безысходности идёт поиск альтернатив людям, которые неизбежно самоуничтожатся в бесконечных склоках и раздорах, и очень сильно хорошо будет, если будет кому прийти нам на смену. Конечно, автор не удержался от грамма оптимизма в финале, но рассказ всё равно достаточно печальный и навевающий уныние.

Тимолеонт, 27 мая 2023 г. в 14:33

Остроумный и забавный антимилитаристический рассказ. Военные представлены в излишне карикатурном и нелепом виде, но как литературный приём это здесь было необходимо. А вообще в принципе эта история, наверно, хорошо иллюстрирует вхгляды самого автора. Просто подумалось, что в интерпретации того же Хайнлайна, генерал Смит был бы упорным и доблестным патриотом, призванным бороться с красной угрозой, а доктор Застенчивый — либо тупым хиппи, либо подлым коммунистическим агентом, возможно, с паразитом на спине).

Тимолеонт, 24 мая 2023 г. в 14:46

Жутковатая и парадоксальная ситуация, когда альтруисты при всём желании не смогли бы спасти мир. А кто им поверит? Вообще хорошо показана разница между чересчур разумным-оптимистичным подходом к собратьям по разуму, и тем, что есть у нас по факту. «Всё равно тебе никто не поверит». Ну и да, «Завтра не наступит» просто забавная история, переполненная чёрным юмором.

Тимолеонт, 24 мая 2023 г. в 13:26

Кажется, пропуском в бар был всё же не учёный ум, а демонстративное пренебрежение и презрение ко всем правилам и технике безопасности. Чем ты безумней готов рискнуть своим здоровьем и жизнью, тем более желанным посетителем будешь! Но объективно рассказ слабоват, неплохая идея при явной незавершённости, сюда не хватает ясной и яркой развязки, если бы моллюск учудил бы чего, было б точно веселей и интересней.

Тимолеонт, 24 мая 2023 г. в 04:42

Ох уж эта волшебная сила искусства... Изощрялись же раньше при съёмках фильмов, до того, как начали рисовать всё на компьютере). Рассказ вообще хорош тем, что каким-то странным образом действительно создаёт атмосферу съёмочной площадки и старых, до нелепости глупых фантастических фильмов 50ых, когда жанр только-только начал разгоняться и даже лучшие фильмы той эпохи, вроде «Вторжения похитителей тел» и «Дня, когда Земля остановилась», сейчас смотрятся довольно нелепо.

P.S. Что значит, предсказал? Скорей уж отобразил — рассказ написан в 1954ом, когда гонка вооружений была заметна невооружённым взглядом и обе стороны уже разгонялись, постоянно наращивая количество ядерного оружия и средств его доставки.

Тимолеонт, 20 мая 2023 г. в 21:14

Прекрасный пример, что интересную и хорошую историю можно создать и без взрывов, убийств и расследований. Да и вообще «Каникулы на Луне» вполне сошли бы за школьное сочинение «как я провёл лето», возможно, Кларк его примерно так и задумывал. В итоге получился очень добрый и семейный рассказ, подкупающий тем, как повседневно и буднично рассказывается о путешествии на Луну. Как будто в соседний город на отцовскую работу съездить, пока он в командировке).

Etamin, 17 мая 2023 г. в 23:32

Когда-то я читал этот роман в оригинале. Он мне понравился неспешностью, обстоятельностью и оптимизмом. Несовпадения с реальностью были очевидны, но они терялись в плавном повествовании об очень серьезных вещах. По сути, один из первых НФ-романов о терраформировании. И о трудностях, которые разумные и благожелательные люди всегда сумеют преодолеть. Может, когда-нибудь так и будет. Но гораздо позже, чем надеялись и герои романа, и автор такового, и мы — читатели. Но главное — начать путь.

Достаточно интересно сравнить эту книгу с написанным спустя полвека циклом К.С. Робинсона о Марсе, чтобы понять, насколько изменились представления людей о самих себе. В книгах Робинсона тоже успешно терраформируют Марс и стремятся к благу для всех — но при этом интригуют, убивают, устраивают межпланетные войны и революции, впадают в сектантство и безумие — зачем? А просто потому, что такова природа человека. Пожалуй, Робинсон вывел людей более плохими, чем они есть, тогда как Кларк всегда старался думать о людях хорошо. Почему это называют наивностью?

Как первая проба пера в крупной форме — роман удался, хотя ему еще многого не хватает для сравнения с лучшими книгами Кларка.

А еще мне почему-то запомнились Топаз и Токуаз (Бирюза) — сиамские кошки марсианского президента (или кем он там был).

Книга, вполне достойная прочтения даже сейчас.

Тимолеонт, 17 мая 2023 г. в 15:28

Лучшее, что есть в «Тише, пожалуйста», это даже не титульный рассказ с удивительным изобретением, автор которого так себе учился на уроках физики, а атмосфера учёного бара, где невероятные истории случаются чуть ли не каждый день. Да, есть среди его посетителей высокомерные засранцы, но в целом я бы точно не отказался посидеть в таком месте и послушать умных людей, глядишь, и сам бы несколько хороших историй подсмотрел.

Etamin, 14 мая 2023 г. в 23:27

На мой взгляд, один из лучших рассказов Кларка, написанный тогда еще совсем молодым автором. Вся обстановка и ситуация обрисованы тонкими штрихами, без впадания в излишнюю детализацию. Увы, судя по отзывам, некоторые читатели хотят подробностей — как там да что, и негодуют, что их запросы остались неудовлетворенными.

Собственно, им, как и герою рассказа, основное так и не откроется, и все останутся в некотором неведении.

Потому что это не НФ — даже не «мягкая» НФ. Это философская притча о некоем мире, возможно даже — о нашем. Просто наша Стена выглядит по другому, а как именно — мы еще не поняли. Стена может быть нематериальна; она может скрываться в самом нашем обществе. Может быть, когда-нибудь мы ее преодолеем.

И когда это было написано!

Тимолеонт, 14 мая 2023 г. в 19:07

Из меня совсем никакой физик (честная тройка в школе), но спасение отчаянного человека с помощью знания законов физики здесь прописано на удивление понятно, остроумно и интересно! Вот нет у капитана корабля мощного оружия, аки у линкора класса «Глориана», способного разнести двадцатикилометровый астероид в щебень единственным выстрелом главного орудия. И как ему поймать хитроумного «шпиона»? Фантазии для этого нет, образования тоже, людей мало — сложная задача! Ну, может, хотя бы с белками удастся реванш взять...

Тимолеонт, 14 мая 2023 г. в 12:42

Достигнув, казалось бы, предельного развития и расцвета, человечество впало в стагнацию, за которой обязательно должен последовать упадок. Сам же Кларк, Азимов, куча других фантастов раскрывали эту тему, да половина Вархаммера 40000 построена на идее упадка Человечества вследствии технической-научной стагнации и деградации. Здесь же катастрофа ещё только предстоит и герой пытается предотвратить всё это, дать людям новый импульс к развитию. Цель благороднейшая, да и начало написано неплохо, хоть и чрезмерно оптимистично (там чуть ли не коммунистическая благая утопия описана). Но дальнейшее раскрытие темы и развязка показались наивны. Да, это чисто моя субъективщина, но вторая половина повести и финал вышли просто адски скучными и предсказуемыми.

Тимолеонт, 14 мая 2023 г. в 02:25

Это вполне могло бы быть прологом к «Спасательному отряду». Три знаковых поколения показывают три этапа судьбы Человечества — и парадоксально, что при общей меланхолии и печали истории (по настроению и тону истории с самого начала чувствуется характер финала), Кларк дал и надежду. Да, пройдёт много поколений, но потомки этого мальчика будут снова сидеть на берегах неведомых далёких морей и мечтать о путешествиях. Никто больше не будет играть на этом берегу и любоваться волнами, но человеческая история на этом не заканчивается, способность мечтать сумела развить Человека для достаточного для спасения уровня.

Тимолеонт, 13 мая 2023 г. в 04:43

И всё же Кларк был убеждённым гуманистом — невозможно представить, чтоб такой рассказ написал тот же Хайнлайн, прямо говорящий, что СССР надо разбомбить и жалеющий, что сделать это невозможно из-за того, что у клятых коммуняк теперь у самих есть ядерное оружие (кто не верит — читайте его же публицистику из великолепного сборника «Расширенная вселенная»).

Фултонская речь Черчилля, считающаяся началом Холодной войны, датируется 5 марта 1946 года, вполне возможно, что данный рассказ писался под впечатлением от готовности политиков ввергнуть мир в ещё более страшную мировую войну. Да, ядерное оружие тогда было только у США, но они уже активно строили планы ядерных атак и было очевидно, что СССР сам активно работает над своей ядерной бомбой. И опасение, что данный рассказ станет печальной реальностью, были обоснованы уже в 1946ом.

Тимолеонт, 11 мая 2023 г. в 15:41

Если бы на книге не стояло имени Кларка, то подумал бы:«Шекли». История вышла незамысловатой, но действительно забавной, можно отдельно пошутить, есть ли здесь правда и много ли рассказчик добавил её в бочку с фантазиями. А ещё рассказ по своему прекрасен как слепок отношения к космосу и иным мирам в наивные в этом плане 30ые. Тут ещё романтики и мечтатели чуть ли не в гараже собирают межпланетные ракеты и на каждом небесном теле находят по цивилизации — уже не примитивно, но ещё очень наивно и по своему очаровательно.

Incnis Mrsi, 02 мая 2023 г. в 07:06

Приятный и несколько наивный рассказ, где от собственно Кларка выпирают лишь средства связи и нежно любимые им скоростные линии транспорта, а остальное чем-то неуловимо напоминает… советскую фантастику. В особенности, писания Сергея Снегова и отчасти фильмы Ричарда Викторова.

Тимолеонт, 04 февраля 2023 г. в 15:21

Воплощение «классической фантастики» в самом лучшем смысле выражения. Есть изобретение, есть загадка, есть находчивый герой — всё прекрасно, прочтение — настоящее наслаждение. Повествование — краткое и ёмкое, но довольно насыщенное.

neli mustafina, 02 февраля 2023 г. в 22:03

Вставлю и свои «пять копеек» разочарования...

Во первых почему такой огромный разрыв во времени?

Сэр пересмотрел своё отношение к развитию человечества?

Неужто после полетов к Юпитеру (Люциферу) человек послушно 1000 лет будет гадать и (даже не пытаться подсматривать) — а что там на Европе?

Во вторых...сэр Артур на склоне лет ударился в веру?

А иначе почему целая половина книги посвящена размусоливанию этой темы.

Из научной, чистой и позитивной книга превратилась в философский трактат вокруг «камня в Африке(я о Монолите)»

Кроме того: ни одно описание будущего не кажется «будущим», т.е. многое из того что описано — есть и сейчас (ну кроме полетов и перемещения комет для терраформирования).

В третьих, много, много, много повторов! Уже даже читать не хочется это многократное повторение 1 и 2 Одиссеи.

В четвертых...мёртвый Френк Пул так и остался мертвым. Совершенно картонный персонаж, не вызывающий отклика в душе. Введен видимо только для декорации...

В пятых... Чем провинилось человечество, что те кто его создал, решились на уничтожение своего детища... ну глупость несуразная...то есть пестовали миллионы лет и на тебе — херак и нет нас (мы и сами себя можем уничтожить, нам не надо помогать в этом))).

И еще: очень хотелось чтоб описан был контакт с «европейцами» ПОДРОБНО — как выглядят, их быт, жизнь, вот их бы религию интересно было прочесть !

Но автор счел эту тему неинтересной...а жаль

При всем уважении к Кларку, эта последняя часть трилогии получилась скучной.

И да, как и все говорю — надо было остановиться на двух частях

Тимолеонт, 29 января 2023 г. в 09:58

Прогресс неизбежен и постоянно новые изобретения будут вытеснять старые. Счётов уже нет? Да что уж счёты, если даже классические банальные калькуляторы не всегда и не везде можно увидеть — они давно переехали в смартфоны, компьютеры и специализированный софт, в том числе и онлайн. И Кларк здесь остроумно показывает, как такая архаичная техника может выручить в самые критические моменты. Помимо отличной истории рассказ имеет и образовательную ценность — я вот, в жизни ни разу даже не слышал об описываемой штуке.

Tullma, 23 января 2023 г. в 23:36

Не могу понять перевод названия, ведь переводится очень просто «Проверка безопасности». Зачем менять авторское название?

Сам рассказ интересный, навевает мысли о теории информационной сферы, из которой якобы все гении черпают свои идеи. Якобы поэтому гениальные идеи могут прийти в голову не одному человеку, а сразу нескольким. Уж не знаю какой смысл хотел донести автор, или вообще никакого просто забавный рассказ о незадачливых «чужих», но несколько приятных минут ожидания концовки вас точно ждут.

Тимолеонт, 22 января 2023 г. в 09:13

Самоотверженная любовь, преданность, забота и дружба, способная пронзить даже космическое пространство. История и грустная, и в какой-то степени жизнеутверждающая. В то же время — некий компромисс между рациональным и мистическим, этакий взгляд от материалиста, который пытается объяснить необъяснимое и не уверен до конца в истинности своего мнения.

Тимолеонт, 26 ноября 2022 г. в 05:54

Шикарнейшая атмосферная книга. Читать можно смело). Если подробней, то история хороша как минимум подробной хроникой истории спасения «потерпевших крушение» на Луне. Великолепно прописано взаимодействие разнородного коллектива туристов, вынужденных взаимодействовать ради совместного выживания. Круто показаны лидеры, пытающиеся недопустить паники и предпринять необходимые для спасения действия. Особо понравились многочисленые попытки и мозговые штурмы, как устранить очередную смертельную угрозу.

Фактически это роман-катастрофа и прекрасно, что автор сумел идеально выдержать напряжение в течении всего повествования. Тем больше облегчение и радость за героев в финале).

FixedGrin, 18 ноября 2022 г. в 14:44

С сокращениями из заметки для Medium (https://bit.ly/3TLV2Wv).

Эта работа Кларка написана одновременно с «Космической одиссеей 2001» и в качестве нонфикшен-дополнения к ней, в конце космического «десятилетия сбывающихся грёз», когда бюджет НАСА уже достиг исторического пика (4.41% от всех федеральных расходов) и начал стремительно уменьшаться, но высадка Нила Армстронга на Луну еще относилась к фантастике ближнего прицела — «обещанию космоса».

Несколько дней назад от Земли наконец оторвалась SLS (на целых 15% мощнее «Сатурна-V» и еще эффективнее устраняет налет с тыльной стороны зубов!), превратившись из программы создания рабочих мест в средство доставки приношений к лунному храму «Артемиды», и о классическом научпопе Кларка уместно вспомнить снова. Если отвлечься от электроники космических аппаратов и мысленно заменить советских космонавтов на китайских тайкунавтов, то за истекшие полвека с лишним труд Кларка почти не устарел (ну так и пилотируемая космонавтика дальше Луны не продвинулась, а, напротив, отползла на НОО) и способен послужить источником неограниченных кредитов оптимизма для обывателей, утомленных ипотекой, стагфляцией или могилизацией.

Но отвлекаться-то как раз и вредно. Лучше всего «Обещание космоса» известно в связи с явленным здесь эффектом «испорченного телефона» при описании злосчастий «Маринера-1». Программный сбой, погубивший миссию, Кларк приписывает «самому дорогому дефису в истории» (80 млн долларов в ценах 1962 года, или более 750 млн в ценах 2022 года) — результату ошибки пробивщика перфокарт при переносе Fortran-программы для бортового компьютера из инженерного блокнота с карандашными каракулями.

И вправду, классическая технология “ручки и листа бумаги”, по которой еще и в начале нашего века частенько обучали программировать в федерально-имперских вузах, достойна всяческого порицания за вопиющую ненадежность, если только не используется попаданцами в Первую Холодную войну. Да вот только и Артур Кларк не без греха.

В действительности все случилось не так, как на самом деле: виной аварии стал совсем не дефис (hyphen), а символ надчеркивания (bar).

На старте бустерную ракету направляли два радара: один отслеживал скорость корабля по мере подъема в атмосфере, второй — измерял угол наводки на антенну космодрома и расстояние до нее. Их тайминги были разделены промежутком в 43 мс, что и вызывало необходимость в усреднении данных, не позволяя напрямую использовать измеренный первым радаром показатель скорости (первой производной от расстояния по времени).

22 июля 1962 года запуск прошел без сучка и задоринки, ракета взлетела удачно и поднималась плавно. Увы, обманутый багом компьютер принялся посылать ей эрратические сигналы коррекции, пребывая в уверенности, что скорость непредсказуемо “прыгает”.

Еще бы: ведь ее сглаживания за тот самый промежуток в 43 мс бортовая начинка не выполняла.

В математике первая производная как раз и обозначается точкой над символом, а усреднение — символом надчеркивания.

amak2508, 23 октября 2022 г. в 09:51

Рассказ для фантастики довольно традиционный (ну, подумаешь, нашли на Луне объект внеземного происхождения) и, если бы не мысль главного героя, высказанная в финале произведения, наверняка прошел бы для большинства читателей незамеченным.

А мысль действительно интересная: каким образом цивилизация, давно и намного опередившая другие в своём развитии, сможет узнать, что те уже готовы к контакту? Вариант, предложенный Артуром Кларком в качестве возможного, бесспорно остроумен, но не безупречен. Пусть даже пришельцы имеют такие источники энергии, которые смогут подпитывать их аппаратуру миллионы лет, и пусть даже они за эти миллионы лет не придумали ничего более стоящего, чтобы контролировать развивающиеся миры, но неужели же любая из этих развивающихся цивилизации при обнаружении инопланетного объекта обязательно станет ломать сей объект, надеясь разобраться в том, что это такое? :)

Тимолеонт, 28 июля 2022 г. в 16:30

Фактически, это даже не история, а просто описание мира будушего. Сюжет здесь нужен лишь как повод описать будущее колонизированного Титана, Землю XXIII-го века и нравы тех времён. Конечно, ГГ проходит здесь определённые этапы взросления в ходе своего «паломничества» — из юноши он становится полноправным членом своего клана, разбирается со своими романтическими чувствами и понимает, что и зачем ему нужно. Да, фоном идут рассуждения о поиске внеземного разума в Галактике — что люди для этого делали, зачем им это нужно и необходимо ли вообще. Но чувствуется же, что гораздо больше Кларку было интересно рассказать, чего Человечество достигло за это время и что изменило на Земле и в Солнечной Системе. Как своеобразная фантазия-описание удалось очень даже неплохо, особенно, если вы готовы читать не захватывающий сюжет, а просто прогноз-размышления автора.

Особо понравилась история зарождения клана Макензи — мне аж интересно стало почитать, что с этим семейством будет поколений через 5-6, будут ли они соблюдать семейные традиции и удержатся ли в рамках Титана.

Тимолеонт, 25 июля 2022 г. в 12:41

Действительно, излишне схематичный роман, производящий впечатление дописанного в жуткой спешке. Сама идея прекрасна — разные конкуренты предлагают свои методики подъёма «исполина» и спасения частички истории. У них свои специалисты, источники финансирования и планы на окупаемость проекта. А фоном нам показаны судьбы самых разных людей — трагичные, пудничные, а зачастую и триумфальные. Здесь много интересных рассуждений о геометрии, об инженерии, даже о морской биологии, но памяти зацепиться всё равно не за что. Особо вспоминается разве что столкновение с гигантским осьминогом и удивление одного из ГГ, мол, вот, как раньше жили люди! Нет, раньше так жил хорошо, если 0.1% людей). А ещё мне не стыдно даже признаться, что я не понял концовку — она и наталкивает на мысли, что у Кларка не было времени дописать данную историю.

Darth_Veter, 05 декабря 2021 г. в 20:54

Как признает сам писатель, он «украл» этот сюжет у своего соотечественника — великого и ужасного Герберта Уэллса. Не для того, чтобы прославиться, а для того, чтобы поиронизировать насчет былых страхов о растениях-людоедах. В 50-х годах прошлого века как раз начиналось строительство знаменитой Трансамазонской магистрали, проходящей от атлантического побережья Бразилии до ее границы с Колумбией. Регион был весьма плохо исследован, а спутников тогда еще не было. Так что приходилось опираться на энтузиастов-географов да местных жителей, едва умевших говорить на португальском. Естественно, среди строителей сразу же стала ходить целая куча мифов, легенд и сказаний о таинственной сельве, скрывающей в своих глубинах воистину фантастические образцы флоры и фауны. Наверное, английская пресса очень подробно доводила хронику строительства до своих читателей, чем неявно вынудила писателя к ответу. Ответ получился в форме своеобразного анекдота по мотивам уэллсовского ужастика. Надо сказать, до последнего момента всё же веришь, что вот-вот свершится злодеяние и повествование пойдет по следам своего первоисточника... Но в итоге всё заканчивается абсолютно иначе. А писателя при этом не в чем обвинить: он умудрился спародировать классика, попутно посмеявшись над невежеством и современными предрассудками.

------------

РЕЗЮМЕ: ироничное переложение уэллсовского рассказа о кровожадной хищной орхидее. Совсем не страшное, хотя и не без саспенса.

Khoel, 25 июня 2021 г. в 23:17

Прекрасное произведение в жанре философской фантастики. Вне времени, и, как говорится, для всех времён и народов. Интересная завязка, развитие основной темы и душераздирающий финал. Иногда необходимо читать такие вещи, чтобы в полной мере почувствовать себя частью Вселенной.

слОГ, 17 мая 2021 г. в 16:46

Смотришь на экране на коленопреклоненных во славу идей BLM и думаешь: Кларк что-то знал, а если не знал, как же он сейчас мог смеяться.