Все отзывы на произведения Ивана Ефремова

AlisterOrm, 30 октября 2012 г. в 17:41

История не человека, конечно, но — корабля. И судьба старого клипера вновь заставляет нас погрустить о Былом — как реликт своего времени, парусник «Катти Сарк» доживает свой век в виде экспоната. Когда-то лучший клипер в мировом океане, он стал символом славной, но навек ушедшей эпохи парусов, мачт, неравной борьбы с океанскими штормами...

А «Катти Сарк» стоит в Гринвиче до сих пор — даже после памятного пожара корабль выглядит величественным и статным — хоть завтра в море. Поэтому мне вполне понятно восхищение Ефремова этим произведением искусства — хоть реликтом, но таким живым...

ZerSall, 10 августа 2012 г. в 18:33

По большому счету, рассказ представляет собой иллюстрацию воззрений Ефремова на современное искусство. Применен при этом не очень честный прием — типа, вот в будущем весь наш текущий сюр отринут и будут выкапывать картины реалистов.

Определенное рациональное зерно в этом, кстати, есть — современное, актуальное и т.п. искусство в огромной степени зависит от контекста, и при его утере смотрится тем, чем и является — нарисованным линейкой черным квадратом, пучком разноцветных линий или помесью паука и слона. Но с другой стороны реализм имеет серьезные ограничения и в общем-то ясно, что все новации художников будут направлены на то, чтобы эти ограничения снять. Ефремов этого то ли не понимал, то ли не принимал. Скорее второе.

Сам рассказ совсем не плох — правда сделан в редком нынче «плакатном» стиле. Все мелочи выпали, остались главные мысли, главные черты и главные функции. Ярко, видно издалека, понятно — но отсутствие полутонов влияет на восприятие сильно. Потому, видимо, многие ставят рассказу низкую оценку.

AlexR, 24 июня 2012 г. в 17:58

Этот рассказ – датированный 1948 годом – был впервые опубликован лишь в 1954 году (в 1-м номере журнала «Знание – сила»). Это само по себе уже вызывает вопросы – и о причинах задержки, и о том, что отражавший ситуацию 1948 года рассказ уже стал частично анахронизмом в 1954 году.

1948 год. Монополия США на атомное оружие. Американцы не делают тайны из своей атомной программы. Например, на взрывах 1946 года на атолле Бикини присутствовали и представители Советского Союза. Фото- и кинорепортажи с испытаний быстро расходятся по всему миру. Отныне изображения атомного «гриба» навсегда запечатлелись в сознании сотен миллионов людей как отражение грозящей всему человечеству смертельной угрозы. (Впрочем, продемонстрированная в Париже через четыре дня после первого взрыва на Бикини новая модель купальника получила идентичное название – в массовой психологии и то, и другое было одинаково ошеломляюще по своей взрывной силе.)

Советский Союз пока ничего не может противопоставить американскому сверхоружию. Остаётся только публично осуждать поджигателей новой войны, выступать за международный контроль за ядерной энергией, содействовать созданию разного рода международных общественных антивоенных организаций и движений, организовывать пропагандистские форумы и т. п. (Так, первый Всемирный конгресс сторонников мира прошёл в апреле 1949 года в Париже; ср. Конгресс защитников мира, на который едет Инценга).

В это же самое время – в обстановке полной секретности – советские учёные, конструкторы и инженеры напряжённо работают над созданием своего атомного оружия. Незаменимую информацию даёт разведка. Трудом огромного количества людей в разных районах страны создаются соответствующие научные и производственные объекты. (Видимо, по крайней мере некоторые из них строились с привлечением труда заключённых).

К 1954 году ситуация существенно изменилась. Первая советская атомная бомба была взорвана (на полигоне под Семипалатинском) 29 августа 1949 года. Мы раньше, чем США, сумели создать и испытать первую водородную бомбу (12 августа 1953 года). Американцы смогли сделать это только 1 марта 1954 года (на том же Бикини). Конечно, в нашей пропаганде советская Бомба изображалась исключительно как вынужденный ответ американскому империализму.

Развёртывавшаяся одновременно с советской атомной программой ракетная программа (со временем переросшая в ракетно-космическую) всё ещё оставалась в полной тайне (по крайней мере, от собственных граждан). Успешное испытание первой межконтинентальной баллистической ракеты СССР осуществит в августе 1957 года (и 26 августа об этом будет объявлено официально).

В 1946–1949 годах – т. е. во время, примыкающее к написанию рассказа, Ефремов работал в экспедициях в Монголии, носивших, видимо, исключительно палеонтологическую направленность. Возможно, благодаря своим контактам среди геологов он мог располагать какой-то информацией, например, об усиленных поисках урановых руд, а о чём-то мог бы просто догадываться. Но это всего лишь предположения.

Совершенно естественно, что написанный Ефремовым рассказ всецело укладывается в общую пропагандистскую схему своего времени. Это вполне идейно выверенное произведение, самое, видимо, «просоветское» в творчестве Ефремова.

Конечно, сейчас – спустя шесть десятилетий – рассказ выглядит тенденциозным и прямолинейным. Малоуместна и почти комична фраза о Ленине. Первые два абзаца рассказа показались мне словно позаимствованными из «Архипелага ГУЛАГ»…

Тем не менее язык не поворачивается назвать рассказ «агиткой». Слишком уж важна – жизненно важна – была тема произведения. И к тому же талант автора проявляет себя, прежде всего в убедительном и зримом описании географической обстановки.

Сам Ефремов в 1972 году отмечал, что описанное в рассказе техническое решение проблемы запуска ракет (по наклонным направляющим) полностью устарело технически.

В рассказе упомянут некий «знаменитый физик, лауреат Нобелевской премии и член Королевского общества» – именно он нажал кнопку пуска первой ракеты. При чтении рассказа я задался вопросом: нет ли у этого персонажа реального прототипа? Видимо, им является Энрико Ферми, разделяющий с Робертом Оппенгеймером сомнительную честь называться отцом атомной бомбы. Ферми получил Нобелевскую премию в 1938 году; правда, иностранным членом Лондонского королевского общества он стал только в 1950 году (почётным членом Эдинбургского королевского общества – в 1949), но возможно, что упоминание о членстве в Королевском обществе было добавлено автором в первоначальный текст рассказа после его написания.

Ещё одно место в рассказе, требующее для своего понимания знания конкретных исторических реалий (ныне забытых), – цитата из газетной статьи: «Мэлан отстаивает свои позиции в комитете ЮНО с прямотой и твёрдостью истинного британца». Речь идёт о Даниэле Франсуа Малане (1874–1959) – премьер-министре Южно-Африканского Союза (так тогда называлась ЮАР) с июня 1948 года по 1954 год. Именно после прихода к власти возглавляемой им Национальной партии в ЮАС в конце 1940-х годов были приняты законы, заложившие основы апартеида – политики расовой дискриминации «чёрных» и «цветных» (в частности, индийцев). Указание на истинно британскую прямоту и твёрдость Мэлана, возможно, содержит намёк на его не-британское происхождение – он был потомком французских эмигрантов-гугенотов. ЮНО – видимо, принятое в русском языке в то время обозначение ООН (по первым буквам названия United Nations Organization, хотя более распространённое в английском языке название – просто United Nations).

Итак, вновь задаюсь сформулированными выше вопросами:

– почему этот написанный в 1948 году рассказ не был опубликован сразу же, во вполне подходящей для этого обстановке?

– и почему он всё же был опубликован пять лет спустя, когда его содержание уже не совсем соответствовало изменившимся фактам международного положения?

Crossbow, 13 июня 2012 г. в 16:03

Очень многое из того, что описал автор, я не мог представить ни эмоционально, ни зрительно. Никак. Читалось тяжело, рутинно. Именно далекость и неосуществимость социальных «перспектив» сослужило роману плохую службу, сделало его на эмоциональном уровне где-то трудно воспринимаемым, а где-то — и вовсе недоступным.

Зная основную специфику литературной деятельности Ефремова, трудно отнестись к роману как к полноценному художественному произведению. Скорее — это очень грамотный, взвешенный научный труд по футурологии. Подход автора к описанию мира будущего настолько серьезен и научен, что его трудно упрекнуть в техническом плане даже в тех областях, которые уже стали неотъемлемой частью нашей жизни.

Теперь о коммунизме. Всё бы ничего, если бы во времена написания романа это не выглядело так лицемерно. В конце концов, почему бы и не быть именно коммунистическому строю — в идеале он не так уж и плох, но в романе это сложно принять, исходя из того, что многое тогда в СССР сильно расходилось в идеологической теории и на практике. Да, описанный автором коммунизм будущего внушает уважение и доверие, где представлено далеко не худшее, а вернее, очень даже высокоразвитое общество, которое — уж не знаю, к сожалению или к счастью, — не может быть осуществимо именно в таком — коммунистическом векторе!

По-настоящему, по-человечески, мне очень понравилась глава «Остров забвения». И то, возможно, лишь потому, что там появляется некий отрицательный герой, со свойственными современному человеку страстями и недостатками. А все остальные герои — ну, слишком уж идеальные, чего не было никогда раньше и не может быть в будущем! Более того, мне показалось, что именно в этой главе приоткрылся истинный Ефремов, как человек и социолог, без идейной и политической шелухи.

Также по увлекательности, эмоциям, сопереживаемости со стороны читателя и необычности атмосферы хочу отметить историю с экипажем «Теллура» на «Железной звезде». Ярко!

Однако, несмотря на недостатки, роман воспринимается как глыба, как нечто величественное и прочное. И читая, я ни разу не воскликнул что-то вроде:«А, это уже прошлый век! Это не современно!» Поэтому скажу, что далеко не каждый НФ-роман проходит такую проверку временем, когда будущее продолжает восприниматься именно как мир будущего, а не как безнадежно отставшая от жизни наивная альтернатива.

А возвращаясь к коммунизму... что ж, повторюсь: в романе задан далеко не худший пример для подражания!

Paganist, 24 февраля 2012 г. в 16:25

После размеренного описания суровых, безжизненных, но в то же время величественных пейзажей монгольской пустыни внезапная развязка — как снег на голову. Ведь говорил старый монгол, что не надо ходить, что смерть впереди, ан нет, наши исследователи не боятся ничего и никого.

Самое интересное, что это может быть совершенно правдивая история. Кто знает, кто таится в сердце неприступных пустынь. По сути, из-за тяжёлых условий эти участки земли так и остаются плохо изученными.

senneka, 25 марта 2011 г. в 18:46

Книга конспект лекций отражающий взгляды автора на мир. Основная идея: только изменив человека можно изменить мир симпатична, но не нова. Сюжет довольно плоский. Персонажи не разговаривают — вещают или проповедуют, причем местами довольно тяжелым научным языком. Из достоинств — как и у основателя научной фантастики Жюля Верна многие из предсказаний оказались пророческими. Очень подхоже описанное им общество Торманса на современное нам. В целом насыщенная идейно книга, но не хватает динамизма и человечности характеров...

massaen, 20 сентября 2010 г. в 10:25

Произведение цепляет своим драматизмом. По-моему, Ефремову прекрасно удалось передать эмоции героев книги: с одной стороны, радость и волнения землян от первой встречи с инопланетной цивилизацией, их гордость от того что они стали членами космического клуба, что они эволюционировали, достигли, добились этого... С другой стороны, боль инопланетян, ищущих спасение и родственную форму жизни — и снова не нашедших этого в очередном контакте.

Я очень четко представил как они сотни лет бороздят космос, раз за разом встречая представителей различных цивилизаций, с надеждой идут на контакт... и снова вынуждены отправляться на свои поиски, унося в сердце лишь разочарование, граничащее с отчаяньем... ведь шансы на успех уменьшаются с каждым разом.

jane20, 02 августа 2010 г. в 23:57

Великолепнейшая книга! Мне она понравилась больше всего из произведений Ефремова, это книга, по существу, стала моей любимой из всех прочитанных, я ее переслушивала несколько раз. Некоторые тут пишут, что вроде и фантастика не та, и приключения, и много «воды». Но ведь книга писалась именно РАДИ «воды». Для меня сюжет как таковой не имеет особого значения, а нечаянная смерть землян вообще вызывает улыбку. Но ведь книга не об этом. Это глубочайшее произведение социально-философской направленности, где, к тому же, энциклопедические знания из различных отраслей наук (физика, антропология, лингвистика, социология, психология, да всех не перечислишь). Я считаю, что по философии Ефремов гораздо сильнее Лема, потому как у Ефремова есть четкое мировоззрение, ясное видение мира и явлений в нем. А Лем вопрошал в своих произведениях о наличии бога или Конструктора. Очень жаль тех людей, которые пишут, что «зря потратили время», это и есть яркие представители Торманса, пребывающие в невежестве и желающие лишь зрелищ и хлеба, отученные думать. В «Часе Быка» есть «хлеб», но интеллектуального, а вернее, духовного характера. После этой книги я уже не могу читать дешевые поделки, где лишь приключения и никакой идеи. После «Часа Быка» я читаю всего Эриха Фромма, (на которого в книге ссылаются как на мыслителя 5 периода ЭРМ Эрфа Рома) и получаю огромное удовольствие. Читаю Канта, слушаю Шопенгауэра, Шпленгера, дело дошло уже до «Капитала» Маркса. Ефремов принадлежит именно к этой чете мыслителей и те, кому их мысли трудны для восприятия, конечно, концентрируются на экшене и приключениях. В таком случае Стругацкие подойдут больше, они вдохновлялись идеями Ефремова, но излагали в гораздо более общедоступной форме. Как писал один критик, прочитав Ефремова наша жизнь отныне делится на две части: до Ефремова и после. Потому как после прочтения вы уже не сможете быть прежним, в вас всколыхнется та часть, которая отзывается на человечность и искренность.

morbo, 28 июля 2010 г. в 14:39

Что мне нравится в Ефремове, так это его широкий кругозор, потрясающее внимание к деталям. Кажется, что он годами собирал научный материал для своих произведений: читал разные энциклопедии и историческую литературу, чтобы сначала выработать в себе детальную картину, а уже затем погрузившись в неё писать произведение.

Насколько я знаю, Ефремов никогда не бывал в Египте, но атмосфера, элементы быта и общественных взаимоотношений переданы просто великолепно! Пожалуй именно этим и отличается писатель-профессионал от просто писателя. Профессионал может весьма достоверно изобразить то, чего он никогда не видел.

По поводу сюжета можно сказать, что он скорее вторичен. Главная функция сюжета этой книги — дать возможность писателю преподнести читателю описания различных народов, их цивилизаций, окружающей их природы, показать родство духа всех людей Земли. Писателю хотелось показать, что деление на национальности, племена, культуры в некоторой степени условно: во всех людях есть нечто общее. Общее — это любовь к родине, взаимовыручка, дружба, чувство прекрасного, сила духа. Все люди — братья.

К великому сожалению, в наше время идеалы писателя кажутся несколько наивными. Эту книгу я бы посоветовал прочитать в юношеском возрасте, когда ещё не угасла фантазия, а мировоззрение ещё не сформировалось. Эта книга насытит голодающую фантазию яркими красками образов моря, ночного неба, природы и народов африки, воспитывая мировоззрение молодой личности. Прочитавший эту книгу в детстве никогда не станет нацистом и никогда не будет громить памятники. Жаль, что не все прочитали эту книгу в детстве. Мир от этого стал бы значительно лучше.

Feechka, 21 апреля 2010 г. в 13:36

Восхитительная книга! Сюжет увлекателен невероятно. Правда, сначала я не понимала, какая связь между русскими, итальянскими и индийскими хрониками. Но зато мысль о красоте, проведенная от начала до конца, впечатляет.

Очень понравились первая и третья части (русская и индийская). В первой интересны рассуждения Гирина о красоте с точки зрения физиологии. В части про Индию понравилось абсолютно все.

И рассуждения о красоте с точки зрения Рамамурти, и описание танцев, и религиозно-философские рассуждения. В общем, все. Очень заинтересовало «воспитание одиночеством» (кажется, в книге это так называлось), когда Рамамурти замуровали в небольшую темную камеру на месяц, чтобы он мог разобраться в себе.

Конечно, все остальное тоже интересно, но эти две части мне особенно близки.

Одно не понятно: что стало дальше с черной короной Александра Македонского? Как-то про нее забыли, а ведь вокруг нее вертелась половина сюжета. Создалось ощущение, что произведение не закончено. Или это я что-то упустила?..

Но книга просто великолепная! Красивые пейзажи, точные описания внешности героев, умные диалоги, неутомительные, но очень поучительные рассуждения…

Ольга Ерёмина, 27 декабря 2008 г. в 19:23

Образ автора

в гобийских заметках И. А. Ефремова «Дорога ветров»

«Дорога ветров» – произведение, созданное в жанре экспедиционных заметок. Тем не менее это не сухой научный отчёт о трёх экспедициях советских палеонтологов в Монголию, а яркое, живое повествование, построенное по законам художественного произведения. От романов и рассказов Ефремова гобийские заметки отличаются своей документальностью и, соответственно, отсутствием острого сюжета. Сюжет складывается из событий организации и самого хода экспедиции.

Главные герои здесь – не конкретные люди и даже вообще не человек, а очаровавшая Ефремова природа Монголии и – научный поиск.

С точки зрения литературоведения в художественном произведении выделяется образ автора – реального живого человека, и субъект повествования, которой обычно не отождествляют с образом автора – образ повествователя. Для тех, кто далёк от литературы, приведу пример: в «Левше» Лескова или в рассказах Зощенко повествование ведётся не от лица автора: автор как будто надевает маску, которую мы и называем повествователем.

В «Дороге ветров» в силу специфики жанра экспедиционных заметок образы автора и повествователя сливаются. О своей неустанной работе Ефремов пишет очень мало: лучи мысли и внимания направлены в основном на деятельность экспедиции как целого организма, на описание необычной, фактически не исследованной в то время природы и геологии монгольских степей и пустынь; взгляд учёного проникает сквозь толщу тысячелетий, чтобы показать людям прошлое Земли. Да, о себе Ефремов почти не говорит, но мы явственно ощущаем и осознаём средоточие, из которого исходят эти лучи внимания, проникаемся глубиной осмысления, которое ведёт автора от увиденного к отбору объектов для описания и к тем особенностям, которые автор раскрывает перед нами в красочных, рельефных картинах. Учёный создаёт перед нами широкую панораму геологического прошлого Монголии, описывает животных, которые когда-то обитали в пустынной ныне местности.

Но даже там, где дело не касается геологии и палеонтологии, читатель чувствует непрекращающуюся работу ума, который постоянно и неуклонно движется от частных наблюдений к широким обобщениям. Приведём несколько примеров.

Две машины экспедиции подъезжают к аймаку (так называется райцентр в Монголии): «Мы долго уже находились в Гоби, и даже одноэтажные домики казались нам внушительными. Здесь же высились двухэтажные великаны!.. Право, мы въехали в величественную столицу! Про эту относительность масштабов и оценок, целиком зависящую от бытовых условий, никогда не следует забывать историку, этнографу, писателю…»

Экспедиция взяла проводника-монгола, чтобы проехать в незнакомое место: «Мы проехали по дороге на восток около пяти километров, и тут проводник сознался, что он не знает, куда ехать, и дальше вести нас не может. Впрочем, винить Кухо было бы несправедливо. Быстрота автомобильной езды не давала монголу возможности разыскивать мелкие приметы пути и раздумывать о дороге в однообразных равнинных областях Гоби.

Не раз уже я замечал, что проводники, уверенно ориентировавшиеся в горах или холмистой местности, начинали путаться, теряться и сбиваться в равнинах, где при быстроте езды от них требовалось мгновенное решение, в корне отличное от неспешного раздумья во время медленного передвижения на верблюде или коне.

Опять, как много раз до этого, техника требовала от человека новой психологии, иной реакции на внешний мир, не оставляя времени на глубокое, во всех деталях законченное знакомство…»

Глубокое погружение в жизнь и быт иного народа, необходимость работать вместе заставляют не только узнавать об особенностях и привычках монголов, но и искать причины этих привычек, понимать этические и этнические принципы.

Однажды на стоянке, когда машины были готовы к продолжению пути, Ефремов дважды – по обыкновению – выстрелил в воздух, чтобы проводник услышал. Оказывается, проводник (тот самый Кухо, что не нашёл дороги) дремал в пяти шагах, укрывшись от ветра за большим камнем, и страшно перепугался спросонок: он решил, что начальник экспедиции хочет его убить. «Мы посмеялись над воображаемыми злоключениями Кухо, но этот пример лишний раз показал нам, насколько осторожным нужно быть в чужой стране, чтобы случайным словом или неправильно понятым жестом не нанести обиды…»

Пустыня вырабатывает у участников экспедиции особое отношение к воде: случалось, что в лагере не оставалось чистой и приходилось пить техническую воду. Ефремов с особой пристрастностью наблюдает на устройством и содержанием колодцев в Гоби: «Дорогой я думал о том, как неприятно выехать к какому-нибудь колодцу из чистой просторной пустыни. Вокруг колодца всё затоптано, выбито, загажено скотом. От удушливого зноя ещё противнее становится запах мочи и жужжанье назойливых мух. Гобийские араты совсем не умеют бережно обращаться с водой и колодцами. Если сопоставить с этим необычайно строгие законы о содержании воды и колодцев в чистоте у арабов, которые уже свыше четырёх тысяч лет являются обитателями Аравийской, а позднее и Северо-Африканской пустынь, то станет понятным, что монгольский народ, по существу, – недавний обитатель пустынной местности. По всей вероятности, он формировался в основном в степной или лесостепной местности типа Хангая или нагорий южной части Внутренней Монголии…»

Находясь в самом сердце Гоби, Ефремов делает такую запись: «Луна поднялась высоко над сухим руслом. Ветер стих. Абсолютная тишина царила кругом – ничего живого, как и за сотни километров пройденного сегодня пути. Не было слышно или видно. Резкие, искривлённые тени высокого саксаула извивались на стальном песке. Я посмотрел на юг. Беспредельный простор огромной равнины плавно погружался вниз, туда, где на горизонте лежала, уже в пределах Китая, какая-то большая впадина. Повсюду, насколько хватал глаз, неподвижно торчали исполинской щёткой призрачные в лунном свете серые стволы – море зарослей саксаула. Прямо передо мной, отливая серебром на кручах каменных глыб, в расстоянии десятка километров высился массив Хатун-Суудал. В океане призрачного единообразия, безжизненности и молчания массив казался единственной надеждой путника, местом, где можно было встретить каких-то неведомых обитателей этой равнины, широко раскинувшейся под молчаливым небом в свете звёзд и луны». Великолепное, пластичное и точное описание! Но Ефремову недостаточно просто описания: он хочет понять закономерность формирования личностных впечатлений, которые слагают этническое самосознание: «Я долго стоял, стараясь сообразить, как окружающая обстановка, отражаясь в мозгу человека, вызывает в нём строго определённые представления. Впрочем, проверить свои ощущения на ком-либо другом не было возможности – мои товарищи давно спали».

Ефремов постоянно размышляет над спецификой работы учёного в поле, отмечая, как лучше организовать работу в сложных, порой непредсказуемо меняющихся условиях. Он делает заметки и выводы, имея в виду не столько даже себя, сколько тех учёных, которые пойдут следом за ним: оптимальные решения часто рождаются из тяжёлых ошибок, и задача учёного – не повторить ошибок предшественника, взяв на вооружение из его опыта работы всё лучшее. Помня об этом, автор подробно описывает, как проходят по пустыне автомобильные дороги-накаты, как лучше обустроить лагерь в условиях Гоби, как составить план неразработанного местонахождения и сохранить его для будущих исследователей. «Научные ценности» – это выражение часто встречается в тексте и говорит о постоянной устремлённости мысли.

Вот какой вывод делает Ефремов, когда один из рабочих находит огромный скелет там, где «научная сила» даже не предполагала искать кости: «Пока я осматривал скелет, в голове складывался новый план работы. Хотя скелет был довольно велик, нужно попытаться взять его теперь же! Учёный должен помнить, что самые лучшие планы изменяются неучтёнными обстоятельствами».

При неторопливом чтении произведения мы начинаем отчётливо различать характерные черты самого Ивана Антоновича – идейного вдохновителя и непосредственного организатора экспедиции, лоцмана в бескрайних просторах Монголии и умелого шофёра, тонкого, вдумчивого исследователя и чернорабочего. Более всего нас заинтересовала та сторона работы экспедиции, о которой обычно в путевых заметках пишут меньше всего: внутренняя жизнь рабочего коллектива, состоящего из мужчин (единственное исключение – старший препаратор Мария Фёдоровна Лукьянова), несколько месяцев находящегося в экстремальных условиях.

В начале второй книги гобийских заметок «Память земли» Ефремов подробно рассказывает о сложности стоящей перед экспедицией 1848 года задачей: в 1946 году была проведена разведка, доказано «неслыханное палеонтологическое богатство» Гоби, и на втором этапе необходимо «взять эти богатства, заставить их служить науке». Автор детально рассказывает об этапах организации полевых исследований, подчёркивая важность квалифицированных работников. Как найти баланс между неизбежным в экспедиции проявлением авторитарной власти и демократическими отношениями, как создать строгую рабочую дисциплину и в то же время доброжелательную атмосферу?

Ефремову это удавалось. Вот как он описывает этап подготовки экспедиции: «Мне оставалось только восхищаться самоотверженной работой своих товарищей – шофёров, препараторов, научных сотрудников и хозяйственного персонала экспедиции. Все они без различия «чинов и званий» образовали единый коллектив перевозочной конторы и этой работе отдавали все силы и время. Работали то грузчиками, то учётчиками на складах, то упаковщиками и приёмщиками, а иногда и просто строительными рабочими, если требовалось поправить или расширить какой-нибудь старый склад».

Сам начальник экспедиции пользовался непререкаемым авторитетом, основанным на колоссальных знаниях, многообразных умениях и работоспособности; при этом Ефремов работал как и другие – «без чинов и званий». Единственной его привилегией на раскопках на Могиле Дракона была фанерная будка, в которой начальник экспедиции оформлял документацию.

Одним из ярких героев романа «Лезвие бритвы» является геолог Леонид Андреев, много лет руководивший экспедиционной работой. Его устами Ефремов излагает своё представление о том, каким должен быть руководитель экспедиции. Вот фрагмент диалога Андреева со своим учеником, молодым геологом Иверневым:

«– …Мои помощники, от главного геолога до проводника, всегда говорили: «С вами хоть на край света, хоть в саму преисподнюю». Почему? Медом по губам не мазал, уговаривать да льстить не мастер, требовал сурово. А потому, что всегда считал, что у начальника не только голова должна соображать, этого мало. Начальник – тот, кто в трудные моменты не только наравне, а впереди всех. Первое плечо под застрявшую машину – начальника, первый в ледяную воду – начальник, первая лодка через порог – начальника; потому-то он и начальник, что ум, мужество, сила, здоровье позволяют быть впереди. А если не позволяют – нечего и браться.

– Не могу согласиться с вами, Леонид Кириллович! Если коллектив хороший, загорелся общей работой...

– А надолго этого горения хватит, если никто не будет вести?»

Организовать работу экспедиции и добиться замечательных научных результатов Ефремову помогло знание людей, постоянно внимание к их нуждам, умение разрядить сложную ситуацию весёлым смехом – и при этом твёрдая, ясная принципиальность. Он вынужденно сталкивался с проявлениями человеческих слабостей – ленью, невнимательностью, беспечностью. Ему приходилось порой мобилизовывать все свои силы и умения, чтобы справиться с неожиданным препятствием, разрешить конфликт или вылечить больных. Расскажем о нескольких наиболее выразительных историях.

Зимой, при возвращении из экспедиции 1946 года машина, которую назвали «Смерч», отстала: «Время от времени мы оглядывались назад, идёт ли «Смерч» с его обвязанной верёвкой кабиной и покривившимся тентом. Андреев явно отставал – сначала мы видели чёрную коробочку, потом точку, а затем только пыль. Но столбик были исправно следовал в отдалении за нами, и мы продолжали нестись полным ходом.

А кругом тянулась всё та же белёсая равнина, почти без травы, казавшаяся бесконечной. Проехали около семидесяти пяти километров, и тут «Смерч» исчез окончательно. Остановились подождать, кляня Андреева, который расплачивался теперь за лень в уходе за машиной».

Когда же отставшая машина догнала передовую. Оказалось, что это вовсе не «Смерч». Шофёр объяснил, что обогнал крытую полуторку далеко отсюда. «Это ещё не означало аварии, и мы ждали целый час, расхаживая по тоскливой равнине и медленно коченея.

Солнце садилось, нужно было что-то делать. Пришлось отказаться от мысли ночевать сегодня в Чойрене и поворачивать обратно. «Смерч» стоял там, где он отстал от нас – в сорока километрах от аймака, в беспомощном положении, с замкнутым накоротко аккумулятором и сгоревшим прерывателем.

Чинили, заводили, таскали на буксире до десяти часов вечера, пока не убедились окончательно, что без переборки аккумулятора машина не пойдёт. Я распорядился ставить палатку – жестокий мороз совершенно скрючил тех, кому пришлось быть только зрителями наших усилий. Вода, к счастью, оказалась с собой, на дрова <…> разбили несколько пустых ящиков <…>. Палатка обогрелась. Напились чаю, поставили койки. Даже я, находившийся в состоянии тихого бешенства, немного отошёл…»

Перед нами редчайший случай, когда Ефремов пишет о своём состоянии – и в таких экспрессивных тонах! Что же делает в этом случае начальник экспедиции? Читаем дальше: «Даже я, находившийся в состоянии тихого бешенства, немного отошёл и, чтобы развеселить народ, принялся рассказывать, как мы нанимали повара для экспедиции в Алтан-Булаке». Ефремов рассказывает комичную историю – все хохочут: «Кругом меня были молодые смеющиеся лица. Быстрая «отходчивость» от невзгод – чудесное свойство молодёжи и составляет, пожалуй, самую приятную сторону работы с молодыми сотрудниками». Но сам Ефремов как начальник экспедиции, человек, отвечавший в случившейся ситуации не столько за своевременную доставку научных ценностей, но главным образом за жизнь и здоровье людей, не мог быть легко отходчивым: он принимал в своё сердце груз чужой небрежности, обернувшейся напрасным пробегом машин, потраченным днём и холодной ночёвкой, и делал выводы.

Внимание к людям для Ефремова было не просто затёртой формулировкой, но непосредственным руководством к действию. Самым ярким является пример с водой, которая в пустыне приобретала несопоставимую ни с чем ценность.

«Переводчик Намнан Дорж направился на верблюдах на ту сторону Нэмэгэту. Там, не северном склоне, в сорока километрах от лагеря, был лечебных минеральный источник – аршан. Намнан Дорж привёз пробы воды для Монгольского Комитета наук, а также два вьючных верблюжьих бака около двенадцати вёдер для лечения шофёра Александрова. У нашего завоевавшего общие симпатии, добродушного великана Ивана-Козлиного была застарелая язва желудка, полученная им ещё в войну. По сообщению Намнан Доржа, аршан имел необычно холодную воду и находился на высоте двух тысяч метров. Мы попробовали воду – она была тёмная, очень вкусная по сравнению с солоноватой водой из наших колодцев. Пришлось запретить трогать воду. Иначе её выпили бы в два дня. Водой пользовался один Иван-Козлиный, и целебная ли была вода, или причиной тому хорошее питание, но к осени он избавился от мучивших его болей».

Можете представить себе, насколько веским словом должен был обладать начальник экспедиции, чтобы запретить прикасаться к чистой питьевой воде всем, кроме одного человека! Возможно, что всеобщая вера в целебность воды тоже способствовала выздоровлению шофёра.

Другой случай кажется не таким впечатляющим, но наиболее характерен для понимания того, что внимание к людям – это не разовая акция, а каждодневный труд. Требовалось провести разведку местонахождений. Учёные пошли в пустыню пешком группами по два человека. День выдался исключительно жаркий и безветренный. Сам Ефремов с водителем Прониным с трудом, изнывая от жажды, вернулись в лагерь, который стоял на вершине плато (к лагерю надо было подниматься из ущелья). «Новожилов вернулся только к вечеру: над ним сыграла шутку гобийская прозрачность воздуха, сильно уменьшившая видимое расстояние.

Едва живые, оба несчастных путешественника начали подниматься на обрыв на четвереньках. Но я учёл свой опыт и послал им навстречу рабочего с двумя полными фляжками воды».

Такое внимание дорогого стоит!

Но внимания требовали не только рабочие, шофёры и состояние машин: значительная доля энергии требовалась на то, чтобы организовать именно научную работу. Исследователи, составлявшие коллектив экспедиции, были подлинными учёными-энтузиастами, но они обладали различными недостатками, дорого обходящимися Ефремову.

Во время промежуточного этапа экспедиции 1948 года основная часть отряда с богатой добычей возвращалась в Улан-Батор, но двое учёных, Эглон и Рождественский, оставались на месте раскопок: «Мы никак не хотели мириться с мыслью, что найденные и лежащие тут же на поверхности научные ценности могут остаться невзятыми». Участники экспедиции предполагали, что увидятся не скоро, но ошиблись: «…оба спорщика быстро пришли к согласию в отношении прекращения раскопок и явились в Улан-Батор буквально на следующий день. За это отсутствие исследовательской терпеливости и стремление носиться с места на место в надежде на крупную удачу мне не раз приходилось упрекать Рождественского, в остальном крайне упрямого и настойчивого, со вкусом настоящего учёного. Рождественский оказался дальновидным, хорошим организатором и сделался впоследствии заместителем начальника экспедиции».

В другой раз проводилось исследование «Красной гряды»: «Орлов направился с Эглоном, чтобы проверить место находки и определить возможность раскопок. Исследователи вернулись через день с заключением о нецелесообразности раскопок или задержки для дальнейших поисков. Я послушался их, не поехал на место сам, и это было моей ошибкой. На следующий, 1949 год мы провели исследование «Красной гряды». В результате чего были открыты интереснейшие, совершенно новые для Азии древнейшие млекопитающие, выкопаны целые черепа, части скелетов и, кроме того, неизвестные ранее черепахи и рыбы».

В этих горьких словах: «это было моей ошибкой» – мы слышим глубокое понимание человеческого несовершенства и ощущение – нет, не собственной непогрешимости, но собственной ответственности за успешность и подлинную научность экспедиции. Добросовестность учёного для Ефремова немыслима без человеческой порядочности и обстоятельности, которая может показаться дотошностью и даже занудством, но на деле является необходимым атрибутом научного поиска. Отсутствие такой дотошности, «полёт научной мысли» без детального фактического обеспечения приводит к падению и даже к потере уже достигнутого. Такое происшествие случилось в экспедиции в 1948 году:

«В задачу отряда входило капитальное обследование Улан-Ош, открытого Орловым, Громовым и Эглоном в 1946 году. К сожалению, проводника, водившего их, не было в аймаке. Приходилось положиться только на записи и рассказы самих открывателей. Можете представить мой ужас, когда оказалось, что никаких записей путешественники в своё время не сделали, не потрудившись даже записать расстояние по спидометру машин. Не лучше обстояло дело и с рассказами о пути по памяти: ничего внятного «открыватели» так и не сказали. Очевидно, всецело положившись на проводника, они продремали в машине до самого места. Разыскать это отсутствовавшее на картах урочище нам не удалось».

В другом случае отряд Рождественского, узнав о большом количестве «каменных костей» в Дзергенской котловине, «устремился туда и попросту бросил работу в Шаргаин-Гоби. Он спасся от ответственности только тем, что ему в действительности удалось найти крупное местонахождение. Но Шаргаин-Гоби осталась неисследованной и ждёт учёных».

Неослабевающее внимание на протяжении долгих экспедиционных месяцев, ощущение деятельной ответственности за работу всех членов отряда требовало от Ефремова предельных психических нагрузок. Только описывая беспримерный однодневный пробег почти семисоткилометрового маршрута по Гоби и умение и выдержку водителя Вылежанина, Ефремов оговаривается, что не мог его сменить за рулём: он в 1948 году не водил машину из-за воспаления нерва правой руки.

Но самым выразительным можно назвать случай на местонахождении Алтан-Тээли. Его должен был исследовать отряд Рождественского, а Ефремов на машине должен был подвезти горючее. И вот Ефремов едет по пустынной равнине Монголии, проезжает местности одну за другой и не встречает никаких следов отряда Рождественского! После долгих скитаний Ефремов делает вывод: «Вероятно, мы гнались за мифом. Я решил набрать воду в колодце, купить у аратов в стоявших неподалёку юртах барана, вернуться на гряду Оши и заняться её исследованием в ожидании, пока наши товарищи не объявятся сами».

Можно представить себе, что происходило в душе начальника экспедиции, который не нашёл отряд в условленном месте, не получил ответа на сигнальные ракеты и не увидел ни одного следа деятельности отряда, колеся по степи и расходуя драгоценный бензин и время. Читаем далее:

«Едва полуторка ушла к колодцу, а мы с «Волком» растянулись под машиной, как услышали надрывный вой мотора. Нас догнали Рождественский и Прозоровский на «Дзерене». Пронин был, что называется, весь в мыле: они гнались за нами около ста километров. Недоразумение вышло потому, что Рождественский не удосужился поставить у отворота с дороги каменную пирамидку – обо. Он попросту начертил на песке большую стрелу, которую мы на быстром ходу вовсе не заметили. Эта небрежность обернулась нам напрасным шестисоткилометровым пробегом машин. Впрочем, не совсем напрасным, потому что я осмотрел почти весь район наших работ на западе».

Дальше следует фраза чрезвычайно редкая для Ефремова, которая описывает взаимодействие начальника и провинившегося подчинённого: «После соответствующего, выражаясь по-морскому, «раздрая»…» Вот и всё, что Ефремов пишет о своём отношении к небрежности Рождественского! Но в этой короткой строке – плотнейшее сгущение эмоций. На этом история, однако, не закончена.

Итак, машины поворачивают обратно и прибывают в лагерь Рождественского, удобно поставленный близ колодца.

«В лагере я застал множество «инвалидов». У повара воспалились обожжённые сковородкой пальцы, Рождественский хромал, а препаратор Пресняков, прозванный рабочими за любовь покрикивать «комендантом», скрючился от прострела. Один из рабочих, Александр Осипов, бывший гвардеец и снайпер с лихими усами, работая полуголым, сжёг кожу на спине и теперь уныло сидел в палатке. Другой рабочий, необычайно могучего сложения, прозывавшийся Толя-Слоник, лежал в жару, без всяких симптомов. К «инвалидам» в последний момент присоединился Новожилов, который стал ссылаться на боли в почках».

Что делать в подобной ситуации? Как поступать? Ефремов пользуется литературным приёмом, который именуется «приёмом умолчания». Он коротко сообщает, что на раскопках стали помогать шофёры Пронин и Вылежанин, наиболее опытные и проверенные участники экспедиции. А затем следует как бы отстранённо поданная информация: «К счастью, в экспедиции больные быстро выздоравливают. Не прошло и трёх дней, как все «инвалиды» поправились, за исключением повара, серьёзное нагноение у которого потребовало хирургического лечения. Пока, до врача и больницы, его лечили спиртовыми и содовыми компрессами».

И далее идёт подробное, сдержанное и от этого особенно комичное описание того, как «несокрушимый Эглон» едва не погиб от… кислого молока! Бидон кислого молока, поставленный в нагревшуюся палатку, взорвался струёй кислого молока, которая залепила Эглону глаза и очки. «Через минуту все уже весело хохотали вместе с пострадавшим» – и больше ни слова о выздоровлении «инвалидов».

Мы знаем, что в экстремальных ситуациях организм человека мобилизует все силы, все способности сопротивляться недугам. Но когда экстремальная ситуация становится не экстремальной, а обычной рабочей, человек втягивается, привыкает к ней, но приходит момент, когда наступает утомление, выражающееся в унынии и заболеваниях. И в подобной ситуации человек может открыть ещё неведомые ему резервы организма, но для этого нужно осознанное усилие или мощная энергия другого человека, способная стать катализатором, разбудить спящие и неведомые самому больному силы. Мы можем только предполагать, что именно делал Ефремов, чтобы помочь «инвалидам», но его влияние, требующее огромных затрат энергии духа, несомненно. И нескрываемой гордостью звучит обоснованные научный вывод: «…Алтан-Тээли оказалось самым богатым из всех местонахождений ископаемых млекопитающих в Монгольской Народной Республике».

«Дорогу ветров» можно перечитывать много раз, разглядывая кристалл текста под разными углами. Можно изумляться тому, как человеческая мысль раскрывает тайны геологической летописи, как прекрасна Монгольская Гоби и какую радость приносит дружная работа слаженного трудового коллектива. Кристаллическая решётка не видна человеческому глазу, но без неё кристалла не существует. В «Дороге ветров» автор почти не говорит о себе прямо, но вчитайтесь внимательно, и Ефремов непременно предстанет перед вами – и как большой учёный, и как большой человек.

андрос, 18 ноября 2008 г. в 04:58

Прекрасная повесть, полная жизнеутверждающей веры в необходимость единства перед лицом каждодневных угроз и опасности в космосе, выковывающего новую замечательную породу настоящих людей. Разумееется, и иные разумные существа, могущие встретиться на трассах тёмного безграничного пространства, в своём тесном коллективе могут быть только такими.

Отдельного внимания заслуживает взгляд автора на проблемы современности — от научно-фантастических прогнозов звериного недоверия и коварства в будущем до указания на явную ошибку распространения известного языка на весь мир ввиду полного несоответствия своей международной и исторической (!) миссии из-за нелепой разницы его орфографической и фонетической составляющих.

antel, 03 июля 2008 г. в 13:39

С этой книги, собственно, и началось мое знакомство с фантастикой. И тогда, в 7-8 лет она показалась мне шедевром. Частично, впрочем. О космических приключениях я читала взахлеб, а вот земные как-то все больше пролистывала. Я тогда просто думала, что еще не доросла. Но, воистину, ребенка не обманешь. Перечитав книгу сейчас, я уже четко определила, что же меня тогда коробило. То, что вера автора в светлое коммунистическое будущее сейчас выглядит наивно и смешно, это ладно, мы все в то время старались в это поверить. Но герои книги... Это же не люди, это роботы какие-то. До того неестественно хорошие и правильные, что уже и на людей не похожи. Никаких эмоций, никаких чувств, даже друзья и любимые обращаются друг к другу на «вы». Смешно. А когда, пару раз, какие-то эмоциональные всплески проглядывают, то эмоции исключительно негативные. И если в космических главах это не очень заметно, ну, не до чувств там было, то на Земле... Похоже на школьное сочинение годов этак 60-х на тему «Каким я вижу идеального строителя коммунизма». Да и с именами автор намудрил. Имя просто по понравившемуся созвучию? Это получается полный отказ от своих корней, от прошлого своего народа и семьи. Впрочем, семьи, как таковой, там и нет. Дети в интернате, муж с женой на «вы». Семья, однако. И полный отказ от хоть чего-то индивидуального. Короче, «идеальные коммунисты», а не люди, общественное выше личного, ура!

В общем, каким бы великим, без шуток, фантастом не считался Ефремов, что касается этой книги, то мне хочется воскликнуть вслед за Станиславским: «Не верю!»

андрос, 25 октября 2006 г. в 04:56

Красивый и жестокий мир Др. Египта. Жажда знания и богатства, власти и свободы делают людей одержимыми и холодно-расчётливыми. Древняя дикая Африка захватывает непредсказуемостью, таинственностью и грозящей беспомощностью. Ефремов не описывает события, интриги, персонажей через призму личного индивидуализма, прикрываясь исторической ширмой, а приводит читателя, буквально за руку, в раскалённую от зноя пустыню, лабиринты дворцов, джунгли, саванну. На мой взгляд, проза этого произведения, как и других исторических книг писателя, схожа с поэзией Николая Гумилёва, беспокойного дитя серебряного века, такого же неутомимого путешественника и исследователя, как и почтенный автор сего романа.

Knight Errant, 02 апреля 2024 г. в 17:06

Почитав некоторые «рецензии» в очередной раз убедился, что не стоит разрешать оставлять отзывы на серьезные романы, такие как «Туманность Андромеды» всем подряд.

Как водится, критики коммунистической идеи видят только соринки в глазах, не замечая ничего, что не является триггером для антисоветской истерики.

Больше всего умиляет то, что одни и те же люди сначала называют «Туманность» утопией и тут же, в том же абзаце начинают рассказывать, почему жить там плохо. «Ю»- от слова «Логика».

Другие «критики» жалуются, что у людей будущего нет тех или иных технологий. Айфонов и тресхот сортов колбасы им не завезли, вот беда.

Милые дети, дядя Ефремов писал книгу не про айфоны. И даже не про космические полеты. Он писал про людей, про то как быть счастливым, как реализовать свои способности и устремления. Как быть тем, кем вам хочется быть. Как обрести то, в чем вы нуждаетесь, вместо того, чтобы бесконечно удовлетворять мелкие хотелки, которые не принесут даже мимолетного удовлетворения. И каким должно быть общество, чтобы у каждого была возможность самореализоваться, а не сидеть в офисе с 9 до 6, быть рабом трех кредитов, заменяя настоящую жизнь онлайн-играми.

Забавно еще то, что те, кому не хватает технологий, в упор не замечают глобального терраформирования, единого всепланетного информационного поля, гиперпространственных полетов (это уже, правда, в «Часе Быка», но все же) и робототехники. Колбасные страдальцы также не заметили, что любой человек в романе в любой момент времени имеет доступ к абсолютно любым вещам, которые ему в этот самый момент нужны, от продуктов питания до космических кораблей. Аскетизм людей «Туманности» проистекает не от дефицита, а, наоборот, от абсолютного изобилия. Нет никакого смысла забивать шкафы барахлом, когда в каждую секунду можно протянуть руку и взять необходимое.

Было много замечаний по поводу воспитания детей вне семьи. Как в предыдущих пунктах, критики видят только то, что хотят видеть. Ефремов черным по белому пишет, что это во-первых не обязательно (есть даже целый остров, Ява называется, где создана инфраструктура для самостоятельного воспитания ребенка), а во-вторых, детей воспитывают организованно не потому, что по-другому запрещено, а потому что общество к этому пришло как к оптимальному варианту. «Победа над слепым материнским инстинктом станет важнейшим шагом в развитии человека и общества» (с). Но критики мертвой хваткой вцепились в возможность повыть и не хотят видеть ничего иного.

Кстати. Неужели никому не доводилось видеть или слышать о том, как родители уродуют своих детей? Все эти веганы, антипрививочники, помешанные на религии, контуженные на тему ультра-патриотизма, последователи маргинальных политических течений и прочие неадекватные персоны? Наконец, просто те, кто не имеет ни опыта, ни желания воспитывать ребенка? Ефремовский отказ от привычного нам сегодня института семьи это намного более смелый и визионерский шаг, чем любые технические изощрения или описания инопланетян.

Так вот, за отсутствием айфонов и колбас критиканы не увидели огромной мощи идеи романа. Ефремов предлагает нам общество, в котором у нас будет возможность целиком и полностью посвятить себя любимым занятиям: искусству, познанию, философии, любви. Особо показательно, что даже при всех технических средствах будущего, там весьма востребована физическая отвага, для которой, казалось бы, не должно остаться места. Но оно есть, и куда больше, чем даже сегодня, потому что потребность в подвиге — это одна из базовых потребностей человека, без нее он не полон и не совершенен. Оттого-то Дар Ветер и Мвен Мас лично боролись с дикими быками и уничтожали вредоносных осьминогов, не перекладывая эту задачу на каких-нибудь роботов. Все то, о чем ноют критиканы: шмотки, барахло, изысканная еда и т.п. суть не более чем эрзац, которые нам подсовывают вместо того, чтобы мы в полной мере раскрывали свои таланты и призвания. Современная экономическая система предлагает нам идиотские гаджеты (90% функций которых мы даже не используем), бессмысленно-изысканную жратву, заменители активности в виде компьютерных игр и тому подобное потребление ради потребления. Но скажите, сколько из вас могут сорваться в путешествие на месяц-другой просто потому, что вам так захотелось? Или целиком посвятить себя спорту? Или уйти с головой в изучение истории Древней Греции? А? Э... А люди «Туманности» могут. Теперь вы представляете, насколько они богаче и свободнее нас?

Посему резюме следующее. Дорогие ребята, если вы не поняли о чем книга, то отложите ее на полку и вернитесь к ней лет через -дцать. И не пишите рецензию, пока не поймете про что роман, иначе ваш отзыв будет выглядеть как неумелые граффити на древнем храме.

zotovvg75, 05 января 2024 г. в 17:00

С некоторой долей опаски решил написать данный отзыв. «Туманность Андромеды» является знаковым, всемирно признанным шедевром мировой научно-фантастической литературы и когда пробуешь выносить свои суждения о подобных произведениях, то часто испытываешь сомнения, смог ли ты по настоящему понять столь глубокий труд Ивана Антоновича Ефремова. Для свежести восприятия вновь перечитал книгу, ведь роман не относится к разряду легкого чтива, здесь напластованы настолько мощные философские идеи, такая грандиозная космогония, что явственно ощущаешь таинственное величие безраздельного, будто бы заглянул в саму бездну космоса. Так оно и есть, не случайно Ефремов писал книгу в полном уединении, по ночам вглядываясь в звездное небо, жадно отыскивая свою далекую туманную галактику.

Главы романа достойны отдельного рассмотрения, но их компоновка в структуру единого произведения, диктует необходимость представления одного целого. Этим целым является видимое автором общество будущего, построенное хотя и на коммунистических принципах, но полностью чуждое какой-либо идеологии. Воплощенная мечта в объединенное человечество, где нет разделения на расы и национальности, со сложившейся высокоморальной системой ценностей-вот такой видит писатель свою эру Великого Кольца. Будущее человечества-в труде и науке, это не лозунг, а принцип ожидаемого ефремовского грядущего, где равнодушие к работе и жизни является одним из самых тяжелых заболеваний человека. Автору удалось избежать в такой идее схоластики, быт наших литературных потомков построен на творческих принципах, где радость открывателя новых тайн природы дает человеку счастье наполненного существования, столь несопоставимое с привычным чувством удовлетворения материальными благами. Впрочем, в наше оправдание стоит сказать, что здесь люди избавлены от борьбы за выживание, по сути представляющей суть нашего бытия, доступность материального в будущем нивелировало его ценность. Достичь такого уровня мировосприятия непросто, поэтому столь сильное внимание Ефремов уделяет вопросу воспитания человека будущего.

На этом мне бы хотелось остановиться отдельно, ведь очевиден принцип: каков отдельный человек, таково общество в целом. Тут нет никаких противоречий, если подумать, то все настолько просто, что и спорить бессмысленно, вот поэтому новые общественные отношения требуют для себя новых людей. Этот вопрос настолько важный, что Ефремов ставит его главной задачей грядущего и только в нашу эру разобщения такое очевидное видится невероятным. Так рождается неустрашимый Эрг Ноор, прекрасная Веда Конг, мужественный Дар Ветер, умнейшая Эвда Наль, неудержимый Мвен Мас, чувственная Чара Нанди-литературные типажи людей эры Великого Кольца, сформированные не случайностями бытовых жизненных перипетий, а четко выверенной воспитательной системой. И здесь нет ничего скучного и шаблонного, напрасно многие считают общество по-ефремову излишне стерильным, а людей как-бы и неживыми. Они просто совсем другие, непривычные нам, стоящие на ином качественном уровне. Но именно в людях Ефремова заключены настоящие, истинные чувства и эмоции, иногда даже выходящие за установленные рамки, как у Мвена Маса. Такое сходно с ощущением бесконечности, с прикосновением к внутренней целостности, живущей как-бы отдельно, но одновременно являющейся твоим настоящим наполнением. А уж Чара Нанди является живым воплощением чувственного Эроса, не того животно-похотливого, а дающего мощный импульс к раскрытию глубочайших эмоций, недоступных обычному уровню человеческого сознания. Вот такие они люди эры великого Кольца, те, в которых по мнению Ефремова раскрывается сама Жизнь, в чем я абсолютно согласен.

Очень важным моментом в романе является понимание опасности застоя, укоренение привычного. Так, несмотря на обильно взращиваемый мир эмоций, человечество будущего всерьез беспокоится угрозой излишней технократии, слишком сильным втягиванием человека в науку. Писатель культивирует мысль, что только искусство владеет силой настройки человеческой психики, ее подготовке к восприятию самых сложных впечатлений и идей. Это дает понимание важности прогресса, победы над фундаментальными физическими ограничениями. В книге это выплеснулось в Тибетском опыте, попытке Мвена Маса и Рена Боза победить пространство и время, сковывающих рвущийся в глубины Вселенной человеческий Разум. Сидящий в подсознании вечный протести человека против безжалостности времени, четко обозначен в концовке романа и видится начало новой невиданной цели ефремовского будущего. В вас, наших потомков, хочется верить нам, людям стоящим пока еще очень далеко от идеалов Ивана Антоновича Ефремова. Но данные идеалы находятся здесь, читайте этот великолепный роман, вновь перечитывайте его, тем самым лично, хоть на маленький шажочек, приближаясь к прекрасной звездной эре будущего!

fail of reality, 07 октября 2023 г. в 14:58

О проблеме «трудно быть богом» в научной фантастике.

Здравствуйте. Этот пост возник из моего комментария к ролику Сергея Самохина про «Трудно быть богом» братьев Стругацких. Утром голова хорошо варит, вот я и сварил быстренько какую-то квинтэссенцию моего мировоззрения. Возможно, с возрастом я буду двигаться или в плюсовую сторону от неё (оптимизм), или в минусовую (фатализм), или же останусь там, куда пришёл в своих выводах сейчас. Не знаю этого точно, а потому давайте ближе к сути. Получилось у меня, кстати, немного сумбурно, и за это извините.

***

К сожалению, мне кажется, что никто не вытащит человечество из кровавой каши, в которой мы живём уже многие века, кроме самого человека. Ни инопланетные прогрессоры-коммунисты, ни очередные хорошие помогайки из космоса, ни добрый волшебник на голубом вертолёте, ни космический Папа или космическая Мама, — никто нам не поможет, кроме нас самих. Никто иной не вытащит нас за уши из бочки с дерьмом, что зовётся нынешней цивилизацией, бочки, где с одной стороны так: наука, техника, гуманизм, мечты и звëзды, а с другой так: грязь, похоть, алчность, волчизм и звериная жестокость.

Причём весь этот безумный коктейль зачастую умещается в одном человеке, а он же, как я писал когда-то, таков:

И таких уникумов на третьей планете живёт уже восемь миллиардов, вот и представьте эту кашу-малашу. Вытащить нас из пресловутой бочки удалось разве что инопланетянам из романа «Конец детства» Артура Кларка.

Но у той книги был очень специфический итог, не располагающий к теме, мол, богом-то быть трудно, но мы попробуем, мы же такие хорошие помогайки. У Кларка всё написано иначе и про другое, но в целом тамошние инопланетяне смогли вытянуть людей на новый уровень развития. А зачем им это было нужно? Читайте «Конец детства».

В общем, как писал Иван Ефремов в «Часе Быка», любая разумная раса должна сама прожить своё Инферно, самостоятельно вырасти из детства и с большим трудом, но воспитать себя без помощи «мудрых родителей». Ефремова воспринимают по-разному, но вот концепция Инферно была верна, на мой взгляд. Так как его люди-боги поначалу тоже хотели спасать местных дикарей (как и в «Трудно быть богом» братьев Стругацких), а выяснилось, что дикарей спасать-то и не стоит.

Дикарей надо просто оставить в покое, и пусть на их планете вершатся трагедии и комедии, пока их дикарская цивилизация или не уничтожит себя, или не выйдет на новый уровень развития. Видимо, иного не дано и не суждено. Выживает умнейший. Sad but true.

Примерно к тем же выводам пришёл и Станислав Лем в «Эдеме», где цивилизация двутелов была поражена информационной диктатурой местного царька-олигарха, при которой регулярно убивали невинных и награждали жестоких. И прилетевшие люди спорили, стоит ли помогать двутелам выйти из ада такого бытия или нет, должно ли добро быть с кулаками или лучше в данной ситуации пустить всё на самотёк. Один из персонажей «Эдема» произнёс следующее, наиболее верное:

Короче говоря, потому никакие высокоразвитые инопланетяне с нами и не общаются (а они, думается мне, всё-таки есть): не хотят они вляпываться в бесплодный диалог с кровожадными тупыми обезьянами, которые до сих пор воюют за бананы и клочки территории, не видя ничего дальше собственного короткого носа. Подобный контакт невозможен так же, как невозможно общение и дружба человека с насекомым.

Нам не о чем говорить с Другими, потому как мы и друг с другом общаться не умеем. Нам нечего сообщить Другим, кроме своих примитивных взглядов на этот мир, которому мы регулярно пускаем кровь. Нам некуда сейчас лететь, так как со свиными рылами в калашный ряд не лезут. И я не открываю здесь ничего нового, я нахожусь под влиянием лемовского приговора человечеству: «Космического диалога не будет. В космосе возможны лишь монологи». Только монологи.

Но отчаиваться всё равно не стоит. Знаете, почему? Потому что отчаяние равняется поражению. А всепланетное отчаяние — это всепланетное поражение, и за ним следует только смерть и безвестность. Надо жить и ждать, пока эти осатаневшие обезьяны вокруг не устанут от зла, не настреляются в войнушках и не напьются крови друг друга.

Пока все они не наиграются в эти «забавные игры» Ханеке и не заведут все «апельсины» Кубрика, пока они не споют все убогие песни про «я иду до конца» и «моя кровь от отца», на Земле так и будет длиться Час Быка, то есть глубокая и мерзкая ночь. Вот так. Богом быть трудно, конечно, но ещё труднее быть человеком.

Я думаю, всё должно идти своим чередом, и однажды всё придёт к какому-то более-менее приличному, справедливому и достойному результату развития человечества. Пускай сейчас везде куча проблем, но каждому из нас стоит делать лучшее из возможного там, где каждый из нас есть. Проще говоря, нужно быть человеком всегда и всюду, менять мир к лучшему или хотя бы не делать его ещё хуже. И, конечно, стоит бороться с насилием и злобой. Однако нельзя забывать, что насилие порождает лишь насилие, злоба — злобу, страх — страх, и далее по кругу.

Глядишь, не мытьём, так катаньем мы всей планетой дотянем до некоего «коммунизма», так скажем, коммунизма настоящего, утопичного, милого сердцу, ефремовского. Кто знает, может, нашим потомкам там и понравится жить, и они (как и герои Ивана Ефремова) будут с ужасом и жалостью читать о наших тёмных временах? Да, пускай всё идёт как есть (в глобальном смысле), как бы больно ни было видеть этот грязный мир. Своё место всегда можно держать в чистоте и стремиться к лучшему. Спасибо за ваше внимание.

tarrrasov, 23 августа 2023 г. в 18:14

О книге узнал от коллеги, после того как поделился прочтением Часа быка и Туманности Андромеды. Сначала шло не просто. Много данных в виде монологов, много исторических сведений, пояснений, просветительства. В тоже время, мысли, высказываемые героями, просты и понятны. Очень понравилась именно незамутненность формулировок, простота. Способность автора выразить просто не самые простые мысли чрезвычайно высокая. История Гирина и Симы помогла осмыслить отношение ко многим вещам. Именно осмыслить то, что жило где-то глубоко, так, что как у собаки «всё понимает, а сказать не может». Сюжет «Итальянцы» показал, как проявляются истинные характеры в трудных ситуациях, равно как у Индийцев показано, как в подобных случаях ведут себя люди духовно развитые, ищущие такого развития или уже находящиеся на этом пути. Отдельной мыслью, высказанной, кажется в предисловии, было пронесена неслучайность встреч, причём не только людей, но и обстоятельств в которые они попадали. Осмыслять эти неслучайности было интересно. Рекомендую от всей души тем, кому не чуждо «духовное развитие»

St.Nicopol, 13 июля 2023 г. в 10:12

Приветствую читателей!

Прочитал роман и сейчас прочитал объёмные комментарии. Понимаю, что так же развёрнуто и подробно описать могу, но буду вероятно повторяться. Поэтому постараюсь как обычно кратко, но по делу.

Роман стоит читать всем! Впечатление от него ярче и тяжелее, чем от прочтения романа Туманность Андромеды! Если «Туманность» побуждает мечтать и стремиться к высшему порядку общества, то «Час Быка» обременяет вновь задуматься над окружающим миром, его противоречиями и деградацией, над неспособностью одномоментно повлиять на мир и опечалиться над будущей многовековой тяжёлой работой по выходу из Инферно нашего времени. В то же время герои романа вдохновляют своим самопожертвованием, пониманием ситуации и стратегическим мышлением. Автор показывает достойный пример людей будущего, оказавшихся во тьме своего же прошлого, но за длительное время пребывания там и несмотря на трагедии, так и не опустившихся до низшего уровня окружающего общества.

В очередной раз убедился в потрясающем мышлении советского человека, его способности моделировать общественные отношения планетарных масштабов. Это не руководство к действию и не идеал, но прекрасный ориентир, если вы не могли сформировать детальную картину своего стремления к лучшему и жить в справедливом и сплочённом обществе.

Крайне рекомендую к прочтению!

zotovvg75, 04 мая 2023 г. в 16:24

Еще раз убеждаюсь-классика вневременна. За фантастическим сюжетом, за излюбленной темой научно-фантастического жанра-контактом двух инопланетных цивилизаций, стоят очень глубокие размышления корифея советской фантастики Ивана Антоновича Ефремова о множестве социальных, нравственных, научно-технических вопросах. Ефремов непрост, в каком-то смысле труден для понимания (о чем свидетельствуют разноречивые отзывы) и наверное для писателя нужен «свой», вероятно немассовый, читатель. Но в одном я уверен, если бы убеждения Ивана Антоновича хоть какой-то частью воплотились в жизнь, мы бы жили сейчас совсем в другом обществе, с совсем иной системой приоритетов и ценностей. В каждой из затрагиваемой в повести тем проявляется несомненный талант писателя, присущий ему научный, если хотите философский подход к той или иной проблеме. Взять хотя бы самый близкий к фантастике вопрос существования нуль-пространства и пульсационного перемещения по нему. Сам факт такой возможности любопытен наличием множества парадоксов чистой физики, на которых можно построить не одно увлекательное повествование. Ефремов старается показать этот способ пространственно-временного перемещения многогранно, собственно подобная многогранность и показывает талантливость писателя. Побочные эффекты перемещений на запредельных скоростях писателям-фантастам известны, самым обсуждаемым является «выпадение» звездолетчиков из своего времени и фактическое путешествие в будущее. Для героев повести этот период составил 700 лет. Конечно, это тяжелое испытание для человеческой психики, но писатель показывает людей своего построенного грядущего, мира Великого Кольца, где самое главное долг и прогресс.

Герои Ефремова для меня всегда были притягательны. Может быть они несколько возвышены по сравнению, скажем, с более близкими к обычному человеку персонажами Стругацких, но насколько же они цельны, высокоморальны, крепко спаяны с идеалами ефремовского мира будущего. Экипаж «Теллура» развит разносторонне в интеллектуальном, физическом, моральном, культурном планах. Автор в повести очень хорошо это показывает, человек ефремовской эры черпает энергию своего развития как извне, так и изнутри себя. Это настоящий микрокосм макрокосма, истинная индивидуальность и писатель прямо говорит об этом в тексте.

В разговорах экипажа очень интересно наблюдать развитие собственных взглядов Ефремова на человеческую эволюцию, социальное развитие земной цивилизации. К сожалению на данный момент мы в данном отношении мало чем можем похвастаться и писатель с присущей ему проницательностью видит причиною пока еще не искорененное в нашем обществе образное Сердце Змеи. Это та порочность человеческой натуры, которой нет место в эпоху Великого Кольца, то сердце зла, та змея, которая как ее не прячь, обязательно укусит, потому что не кусать она не может. Я считаю это центральной мыслью повести, ведь не случайно автор так назвал свое произведение. Во все времена человеческой цивилизации Сердце Змеи пульсировало в той или иной точке земного шара и неизбежно там лилась кровь, гибли безвинные, брат поднимал руку на брата. Видим мы это и сейчас... И Сердце Змеи заставляет людей придерживаться взглядов прямо противоположных тем, в которые они верили еще совсем недавно, поистине змея не зря символизирует хитрость и коварство в совокупности с ядовитой злобой. Поэтому общество будущего Ефремова-это бесклассовое, безнациональное общество, достигшее общечеловеческого единения, вырвав тем самым из своей груди пресловутое Сердце Змеи.

А показанный контакт с инопланетной фторной цивилизацией только усиливает основную идею повествования. Конечно с точки зрения увлекательности очень занимательно оценить такую гипотетическую возможность, пользуясь безграничным полетом фантазии автора. Такая тематика всегда пользуется очень большим читательским спросом. Но Ефремов не был бы самим собой, если бы представил подобное в виде легкого развлекательного чтения. Талант писателя слишком глубок и разносторонен для обычного приключенческого жанра. В концовке повести смысл захватывающего сюжета сводится к выводу автора, что самое важное во всех поисках, мечтах, борьбе-это человек, только человек настоящий, достигший победы над Сердцем Змеи. Все это очень прекрасно и велика вера Ефремова в подобное космическое будущее человечества. Как бы хотелось, чтобы гуманистические писательские помыслы, когда-нибудь, в близком или далеком грядущем, воплотились в реальность

lvov231, 13 августа 2022 г. в 18:09

У романа была сложная судьба, как и у автора.

Сама биография Ефремова фантастична.

Он побывал купеческим сынком, беспризорником, воспитанником автороты, моряком, геологом, палеонтологом, прозаиком, изгоем, прославленным прозаиком, запрещенным диссидентом и, наконец, английским шпионом (уже посмертно).

Ефремов, едва ли не самый живописный персонаж в истории русской словесности. Силач, боксер, рослый красавец, человек с фотографической памятью, знавший наизусть всего Брюсова и почти всего Блока, страницами цитировавший по памяти Грина и Дойла, основатель новой отрасли палеонтологии (именно за свою «Тафономию» он получил Госпремию), геолог, зоолог, путешественник, философ, историк, обладатель глубокого баса и абсолютного слуха... (Кстати, литература не самая сильная сторона Ефремова.)))))))

По роману. Не надо забывать, что написан он в 1965-1968 годах. Писался в сложных условиях цензуры, совсем для другого читателя, а поскольку он связан с описанием существовавших общественных формаций, то быстрое устаревание материала неизбежно.

Тогда это было весьма рискованно. Только за то, что роман вызвал гнев у председателя КГБ Ю. Андропова, который посчитал, что автор «клевещет на советскую действительность» и вынес этот вопрос на заседании Секретариата ЦК КПСС (12 ноября 1970 года) считаю, что автор достоин вышей оценки. Роман изымали из библиотек. Автора лишили работы, запретили печатать и не издавали даже после смерти до 1988 года.

Хотя конечно теперь это практически антиквариат. Многое современному читателю просто непонятно. Всё поменялось, да и нет у людей памяти о прошлом. О тех временах написано много, но правды фактически нет. Или очернение, или обеление. Увы...

)))))

Дело ещё было и в том, что в «Часе Быка» Тормансом правил не самодостаточный диктатор и узурпатор, наподобие Гитлера или Пиночета, а что-то наподобие «Трех Толстяков» — коллегиальная власть, чуть ли не в деталях напоминавшая Политбюро ЦК КПСС.

)))))

Хотя конечно оценку ставлю по совокупности и роману и автору.

)))))

ayriana, 15 апреля 2022 г. в 09:54

Иван Антонович умеет удивить сквозь время, и очень вовремя. Во времена расцвета порнухи встречаешься с ясным, чистым и непошлым отношением к половому вопросу, который испортил в общем то неплохое человечество. Как же много эти встречи значили в его судьбе и в литературном творчестве. А тантру Иван Антонович явно переосмыслил, или скорее домыслил в отсутствии или скудости литературы. Эрос не как метод освобождения, а как яркая, прекрасная сторона Жизни , диалектически противоположная смерти, которая не страшна в силу полноты ощущений и прежде всего именно у самого Ивана Антоновича в эстетическом аспекте. Не удовольствие свиней а наслаждение красотой тела, чувств! Ай да Ефремов, ай да человечище!

amak2508, 02 ноября 2021 г. в 16:36

Одна из тех немногих удивительных книг, которые можно назвать всевозрастными и вневременными: она с огромным удовольствием читалась и в далёком 60-ом в возрасте 10 лет, и также прекрасно читается и сегодня, в 2021-ом, в возрасте 70 лет. И это при том, что язык у повести далеко не самый лучший — недаром Ивана Антоновича называют в первую очередь мыслителем, ученым, философом, и только потом писателем.

Но достоинств у книги, позволяющих полюбить её раз и навсегда, хватает и без этого. И в первую очередь это, конечно, великолепный баланс между увлекательным и познавательным. У Ефремова они так органично всё время перетекают друг в друга, что впору сказать: «увлекательная познавательность», ну или «познавательная увлекательность» :). А какие в повести герои: в них, кажется, сошлось вместе всё то, что вызывает уважение в людях — мужество, целеустремлённость, доброта, благородство, любовь к Родине, умение жертвовать собой ради друзей.... Ну как можно не полюбить таких героев и не переживать за них!

И, наконец, то, что подспудно несёт в себе эта книга, чему она учит своих читателей: умению не сдаваться ни при каких обстоятельствах, умению бороться до конца, умению дружить и умению любить, умению ни на минуту не забывать про свою Родину, лучше которой не может быть ничего на свете.... Наверное, совсем неплохо было бы, если бы книги такого плана присутствовали в современной школьной программе.

strannik102, 06 сентября 2020 г. в 18:04

Все мы космонавты, летящие на нашем космическом корабле под названием Земля...

В этой повести Ефремов слил воедино сразу две науки — палеонтологию и космологию. По палеонтологической части (в которой он дока) возник фантдоп об обнаружении костей и черепов динозавров с явными следами воздействия какого-то оружия. Поскольку давность костных останков составляла что-то около 70 млн лет, то говорить о человеческом происхождении этих огнестрельных (или лучевых) поражений пресмыкающихся гигантов не приходится (а крутить вариант с путешествиями во времени Ефремов просто не стал, ибо его цель была совсем иная). И соответственно возникает гипотеза о давнем прилёте на Землю каких-то ребят с другой планеты совсем другой звезды (версии Марса и Венеры в повести рассматриваются и отбрасываются). И далее следует уже космологическая гипотеза, в которой замешано движение звезды по имени Солнце (Цой, мы тебя помним) по галактической орбите и возможные сближения его с какими-то другими звёздами. Сближении, давшем возможность инопланетчикам слетать на нашу планетку в эпоху мезозоя и оставить здесь во славу науки следы своего пребывания.

Однако ум учёного-палеонтолога даёт Ефремову возможность сделать ещё одно научное предположение — о причинах массового и привязанного к определённым местам Земли вымирания динозавров. Насколько эта гипотеза соответствует истине, ничего сказать не могу, но тут важно, что писатель-учёный, даже будучи фантастом, весьма отличается от писателя-фантаста простого, не обременённого системным научным знанием. И именно этим книги писателей с учёными степенями весьма отличаются от просто фантастических и тем более фэнтезийных книг — наличием научно обоснованных подходов к формированию и фантдопов и всяких прочих обстоятельств. И именно такой подход присутствует и в любимой мной повести Ефремова «Сердце Змеи». К чтению которой немедленно приступаю.

йокумон, 13 февраля 2020 г. в 18:36

Очень у меня сложное отношение, даже не только к этому роману, но и к большей части творчества Ефремова. С одной стороны его вера в Человека, убежденность в наступлении светлого будущего, уверенность в несомненном изменении и усовершенствовании существующих общественных формаций, вера в космическое будущее человечества. Чувство прекрасного, наконец.

С другой — раздутый пафос, претензии на знание Единственно верного способа жизни и Единственно возможного Пути человечества. Зашкаливающий Антропоцентризм, который, иногда, иначе как глупым назвать не могу. И все это именно с большой буквы. Он не говорит а Вещает тоном ментора, правозглашает Истину, и любая альтернативная точка зрения априори неправильна. Вообще это похоже на некоторых пуританских проповедников. Которые жгли еретиков и ведьм на кострах. Они тоже искренне верили в великую цель человеческой жизни и знали единственно возможный путь ее достижения, а любые ответвления от этого пути могли быть только извращениями, которые следовало безжалостно отсекать. Были по-своему высокоморальными людьми, и ради соблюдения своей высокой морали не жалели ни себя ни других. По крайней мере те из них что были искренни в своих убеждениях, как несомненно был искренен и Ефремов.

Но я отчего-то совсем не так убежден во всем этом, и часто мне неуютно в мире Ефремова. А иногда и просто неприятно, как было бы, наверное и в поселении пуритан. хотя нередко он говорил вполне правильные вещи. Как впрочем и те же проповедники.

Ученик Дьявола, 01 октября 2019 г. в 18:18

Из всех ранних ефремовских рассказов этот, пожалуй, мне нравится больше всего. Но чем именно, ответить конкретно затрудняюсь. Получается в точности как в самом рассказе, когда майор-артиллерист, временно ставший археологом, вместе со своими новыми коллегами ломает голову над тем, что такого особенного в развалинах древней обсерватории в сухой степи, отчего люди чувствуют там себя лучше, чем где бы то ни было. В конце концов майор, по основной специальности геолог, все-таки находит разгадку – она, как всегда у Ефремова, вполне материальна, хотя и окутана поначалу атмосферой таинственности. А вот как найти разгадку мне? Перечитываю «Обсерваторию Нур-и-Дешт» – и приходит ощущение, будто сам оказался в тех развалинах словно бы бесконечно далеко от всего остального мира, дышу жарким степным воздухом, слушаю тишину и чувствую себя спокойным, счастливым и уверенным в светлом будущем.

И, конечно, прочитать «Обсерваторию Нур-и-Дешт» стоит хотя бы ради одной последней фразы. Она достойна занять место среди лучшего, что было когда-либо написано Ефремовым.

Ученик Дьявола, 23 сентября 2019 г. в 18:22

Внутренняя противоречивость и логические нестыковки исходного фантастического допущения, положенного в основу рассказа (или это все-таки уже повесть?), становятся заметными сразу, при первом же прочтении. По поводу первой «тени минувшего» Никитин отмечает, что выдержка для появления «фотографии» на натеке смолы должна была быть очень велика и снимок своим существованием обязан лишь тому факту, что динозавры могли часами стоять неподвижно, греясь на солнце. Но во второй «тени» различимы даже гребни пены на морских волнах, а в третьей – выражение «тревожного и мучительного раздумья» на лице доисторического охотника. Человек не рептилия, не смог бы он долго сохранять полную неподвижность, да еще и не меняя выражения лица. Камера-обскура из пещеры или из долины среди скал тоже, прямо скажем, неважная. Ну и так далее. Впрочем, выискивать подобные несоответствия – дело неблагодарное, и думается мне, что Иван Антонович и сам прекрасно понимал слабые места положенного в основу «Тени минувшего» предположения. Для него важно было другое: показать нелегкий путь исследователя, столкнувшегося с чем-то совершенно новым и как будто необъяснимым, – от первого изумления до обстоятельного изложения сделанного открытия в научной статье. И еще показать, что путь этот исследователь прошел не в одиночку, а при помощи многих других людей, которые сами не были учеными, но «доверчиво и бескорыстно, не спрашивая о конечной цели», помогали ему. Тут налицо параллель со многими другими произведениями Ефремова («Звездные корабли», «Юрта Ворона»…) и полная противоположность многочисленным литературным образам гениев-одиночек. Ученый живет не в вакууме, он такой же член общества, как и все, и результаты его труда принадлежат всем – вот, как мне кажется, основная мысль, воплощенная в «Тени минувшего».

При чтении приходит на ум еще вот что. Понятно, что мечта Никитина увидеть воочию облик ископаемого животного – это мечта самого Ефремова, как и любого другого палеонтолога. В своем творчестве Иван Антонович был волен исполнить ее полуфантастическим способом. Но что сказал бы он, узнав о реальных достижениях палеонтологии теперь, через семьдесят с лишним лет? О динозаврах, покрытых перьями, об их гнездах с кладками яиц, о восстановлении окраски ископаемых животных косвенными методами, о математическом моделировании их движений и походки (доказавшем, кстати, что классическая поза тираннозавра с опорой на хвост, воспроизведенная в «Тени минувшего», совершенно не соответствует действительности)? Ведь все это хоть и не столь эффектно, как снимки прошлого, сделанные самой природой, но дает ту же самую информацию, хоть и сложным обходным путем. Была бы тогда написана эта повесть в том виде, в каком мы ее знаем?..

Наконец, попытаюсь внести свой вклад в более или менее точное определение времени действия. Во время подготовки к экспедиции секретарь обкома приезжает к Никитину на черном ЗИЛе с «мощным гудком в три тона». Но по существовавшей «табели о рангах» секретарям обкомов ЗИЛы не полагались. Единственным исключением был самый первый легковой ЗИС – модель 101, которая, в отличие от всех последующих, выпускалась в больших количествах и благодаря этому поступала в гаражи и автобазы не слишком высокого ранга, в том числе и в обкомовские. И трехтоновый звуковой сигнал у нее действительно имелся. Выпуск ЗИС-101 начался в 1937 году и продолжался до начала войны, значит, время действия – последние предвоенные годы (или первые послевоенные – вдруг Ефремов решил немного «заглянуть в будущее»?). Между прочим, марка ЗИЛ («Завод имени Лихачева») появилась только в 1956 году, а «Тень минувшего» была написана задолго до того, еще когда завод назывался ЗИС (то есть «имени Сталина»). Мне довелось прочитать «Тень минувшего» только в сборнике «Сердце Змеи» 1970 года издания, где марка автомобиля, по-видимому, исправлена в духе времени, но вот в первых публикациях у секретаря обкома должен быть именно ЗИС, а не ЗИЛ. Буду благодарен, если кто-нибудь возьмет на себя труд проверить.

vam-1970, 04 ноября 2018 г. в 13:28

Об этой книге можно говорить много и много спорить, так как написана была в эпоху литературы соцреализма. Но и эпоха не сумела сломать глобализм произведения и талант писателя.

Хочу только об одной стороне романа поразмышлять. Благо, что смотрел и фильм и всё это перед глазами как наяву.

А эта одна сторона -люди будущего в изображении автора романа и режиссера фильма : их физический облик -красивые , здоровые!!, умные. Просто зависть берет.

У меня есть редкая возможность -сидя в авто пару часов и ничего не делая, наблюдать за проходящими по оживленной улице людьми. Нашими современниками разных поколений.

Какая резкая разница между прохожими и персонажами романа -фильма. Красивых и здоровых людей очень мало — все с какими -то дефектами. Очень много некрасивых людей- думаешь — как это они своё личное счастье находят в жизни. Какой-то резкий диссонанс.

И задаешь вопрос — не смотря на все идеологии -когда же люди превратятся в цивилизацию? Красивую, умную, привлекательную.

Талант Ефремова в том, что он сумел эту цивилизацию показать вот с этой привлекательной стороны. А вы там далее думайте, как этого достичь и возможно ли это просто сделать.

Шербетун, 12 октября 2018 г. в 16:42

По караванным путям Северной Гоби.

Прочитав заметки Ивана Ефремова, я словно побывала в трехлетней послевоенной палеонтологической экспедиции и виртуально приняла участие в раскопках на «кладбище костей драконов». Читая «Дорогу ветров», понимаешь, сколь непроста и тяжела работа исследователя в полевых условиях. Несмотря на то, что повествованием охвачен большой временной период, чувствуется, что автор выбрал наиболее яркие моменты из экспедиционной жизни, спрятав огромный пласт информации, который мог показаться скучным рядовому читателю.

В произведении удачно чередуются художественные выразительные описания пейзажей с научными выкладками. Гоби играет яркими красками и оказывается не такой уж и пустынной. Весьма интересны образные описания древних животных. Вообще книга содержит массу сведений геологических, палеонтологических, так что в некотором роде она рассказывает не только о путешествии по караванному пути Дороги ветров, но и позволяет совершить прыжок в далекое прошлое. Кроме того, Ефремов создает портретную галерею людей, работавших вместе с ним в пустынных гобийских районах Монголии, причем он уделяет внимание не только ученым, но и проводникам-монголам, обслуживающему персоналу. Чувствуется, что автор из тех людей, кто горит на работе, он любит свое дело и пытается поделиться своим видением мира с читателем.

Не могу сказать, что книга далась мне легко, пришлось параллельно шерстить интернет на предмет информации, касающейся геологии и палеонтологии, палеозоологии, но до чего же было интересно этим заниматься.

И да, мне все же удалось услышать обещанный автором «шелест дереса на большой караванной тропе».

ibel, 12 октября 2017 г. в 06:49

Утопия встречает антиутопию. Это само по себе интересно, а тут ещё и получается, что у них общие корни. И та, и другая выросли из Земли 20-го века.

Утопия уже знакома нам по “Туманности Андромеды”, и тут, в общем-то, ничего нового про неё не говорится. А вот с антиутопией интересней. Я не могу избавиться от ощущения, что автор писал про Советский Союз. Он, конечно, попытался замаскироваться, вставив в уста своих героев упоминание про “китайский лжесоциализм”, и, в принципе, нельзя исключать, что совпадение с СССР действительно случайно, однако… лично мне не верится. К слову, Википедия утверждает, что роман не переиздавался до 1988 года — похоже, советские цензоры всё же восприняли это на свой счёт.

Таким образом, сложно, конечно, сказать, что подразумевал автор, но сейчас роман воспринимается так: общество, которое, по идее, должно было получиться из попытки построить коммунизм, встретилось с обществом, которое по факту получилось из этой попытки.

В комментариях неоднократно упомянуто “вмешательство во внутренние дела чужой планеты”... сложно сказать, зависит от определения.

Ещё я хотел бы отметить, что герои здесь кажутся гораздо более живыми, чем, скажем, в той же “Туманности Андромеды”.

В общем, я бы сказал, что это однозначно стоило прочитать.

Астарта, 02 октября 2017 г. в 10:29

Прочла роман дважды — в школе и после университета. Первый раз — это была сказка овеянная впечатлением от мифов и легенд древней Греции. Хотя уже тогда роман дал мне важную мысль — бывает так, что на великие свершения мужчину вдохновляет и подталкивает женщина. А значит — надо статья такой Женщиной, чтобы одним своим присутствием воодушевлять мужчину и стимулировать его развитие личности.

Второй раз, вооруженная большим объемом знаний, увидела в книге глубокую философию и попытку раскрыть «ключи» к жизненным загадкам.

Увы, ключей он не дал — на них есть указания в других книгах.

Здесь много критики Ефремова, и кто-то увидел смысл исключительно «в преклонении перед женщиной и в подчинении женскому началу.» Что ж, каждый судит в меру собственного опыта. Однако в книгах его есть попытка привить людям культуру любования красотой и умения эту красоту воспеть и оценить, служение женщине в «Таис Афинской» происходят в момент близости с ней, причем она платить ту же цену.

Посему книгу будет полезна и интересна и мужчинам и женщинам, вдохновив их на поступки и поведение, способное сделать лучше «вторую половинку».

Язык автора красочный, эпитеты в описаниях помогают представить сюжет ярко и детально, поэтому удовольствие от прочтения будет вам обеспечено.

ibel, 23 августа 2017 г. в 07:50

Эта повесть — своеобразный ответ на известный рассказ «Первый контакт» Лейнстера, написанный с точки зрения советского писателя-философа. Автор, для начала, развенчивает физические небылицы, попутно, правда, создавая парочку новых. Действительно, если два звездолёта встретятся, логично предположить (по крайней мере, с точки зрения современной физики), что мгновенно остановиться они не смогут, им потребуется какое-то время, чтобы затормозить, развернуться, полететь назад на встречу друг другу... (Правда, случайная встреча двух звездолётов — событие само по себе настолько маловероятное, что такими техническими подробностями в принципе можно и пренебречь, как американский автор и поступил).

Помимо физики, основной философский посыл таков:

Ну, а дальше — описание того, как организовать общение столь разных разумных существ.

В целом, достаточно интересная фантастическая повесть и очень любопытный литературный памятник эпохи.

Роджер_Янг, 05 апреля 2017 г. в 14:42

Повесть задумывалась как «наш ответ» «Первому Контакту», но проигрывает ему по всем статьям. Особенно в самом главном — людях.

Герои Контакта попадают в тяжелейшую ситуацию и становятся перед выбором — начинать войну или подвергнуть опасности человечество. И умудряются разрешить эту сложнейшую проблему. Вот они и есть настоящие гуманисты. Реальные люди со своими страхами, неуверенностью и сомнению. Которые тем не менее преодолевают себя.

А персонажи Змеи совершенно ходульные, действующие в тепличных условиях.

Оценка 3.

Kulyash91, 19 марта 2017 г. в 19:11

То ли я уже привык к стилю Ефремова, то ли разочаровавшись в других его книгах не ожидал ничего хорошего, то ли эта книга действительно намного лучше других его книг, но эта книга мне очень понравилась и я даже категорически рекомендую прочитать её всем. Может после моих предыдущих отзывов такое заявление покажется неправдоподобным, но всё мной вышесказанное является правдой.

В аннотации к этой книги её сравнивали с «1984», «О дивным новым миром» и «Мы»(Замятина), что мне поначалу показалось чрезмерно преувеличенным (потому что подобных книг, по моему, очень мало и пальцев одной руки хватит, чтобы посчитать такие), но после прочтения я понял, что это действительно так и сравнения оказались очень точными и верными. Книга является своеобразным продолжением «Туманности Андромеды» — действие книги разворачивается в том же мире, в котором коммунизм воцарился и на Земле, и на других планетах, и люди стали все такими добрыми, отзывчивыми и идеальными во всех отношениях. И вот, экспедиция из таких вот идеальных людей находит на просторах вселенной планету Торманс, которую заселили выходцы с Земли. Правда, те выходцы покинули Землю в те времена, когда планета находилась в тяжелой экологической ситуации и когда войны не прекращались, поэтому жители Торманса не ходят идти на контакт с людьми Земли и не хотят принимать от них никакой помощи. А на самой планете Торманс людям живется несладко — продуктов не хватает и поэтому вовсю применяются ГМО и всякие химические добавки; правительству наплевать на жизнь простых людей , они заботятся только о том, как бы поплотнее набить свои карманы; вся наука направлена на производство всё нового и нового вида оружия, а не на облегчение жизни простых людей; люди духовно нищие, но это не только их вина, ведь на голодный желудок и с минимальным заработком как то не до книг и театров. Что-то это всё напоминает, не так ли? И вот, идеальные люди с Земли не могут спокойно смотреть на все творящиеся на планете ужасы и решают вмешаться в ситуацию, чтобы сподвигнуть людей на то, чтобы они смогли свергнуть гнетущую власть и стали бороться за свои права.

Минус у книги один, который наблюдался мною и в других книгах Ефремова — ярая пропаганда коммунистического строя. Но в этой книги это не раздражает, а даже немного помогает правильно взглянуть на некоторые вещи. Через глаза и взгляда идеальных людей Земли мы наблюдаем за этим ужасным и до боли знакомым миром. Контраст между людьми Земли, (воспитывавшихся в условиях доброты, взаимопомощи и равенства) и людьми планеты Торманс (которые с самых ранних лет находятся в угнетении и, фактически, в рабстве у олигархов, толстосумов, их прислужников и доносчиков) просто огромен. Мы в одной книге наблюдаем как утопию, так и антиутопию, а это, согласитесь, довольно необычно. Правда, автор хоть и описывает по большом счету олигархический строй, но в нем есть что-то от капитализма, что-то от тоталитарзима, что-то от авториторизма. Так-что, по большому счету, автор показал по чуть-чуть от нескольких политических режимов, которые на этой планете слились в один и умудряются уживаться потому, что в каждом из них человек за человека по большому счету не считается, а начальник всегда прав, ну а принцип человек-человеку волк на этой планете прижился как родной. Автор очень эмоционально и правдоподобно описывает , чем же такая жизнь ужасна и к каким катастрофическим последствиям такая жизнь может привести.

На что хочется обратить особое внимание — в этой книге есть сюжет! Да, для любой книги это нормально, но в предыдущих прочитанных книгах автора сюжет тоже был, но событий происходило очень мало и гораздо больше внимания было уделено размышлениям автора по многим вопросам и областям знаний и его книги больше напоминали скучные учебники по истории, психологии и т.п. Но здесь же, хотя и тоже с лихвой хватает этих размышлений и высказываний, но тоже есть интереснейший сюжет, от которого невозможно оторваться. Я эту книгу прочитал за два подхода, да и то, если бы не потребность организма во сне и человека в деньгах, а следственно и в работе, я бы эту книгу прочитал за один присест, а это бывает крайне редко.

В общем, не буду долго распинаться, просто поверьте на слово, что книга восхитительная и замечательная. Жалко, конечно, что описываемого в романе будущего мы не увидим, и что мы идем по пути планеты Торманс прямиком в преисподнею, но не будем о грустном. Книга отличная я категорически рекомендую её прочитать

Jillian, 12 мая 2016 г. в 10:18

Книга с претензией на интеллектуальность, но автор играет в одни ворота, он одержимый, честное слово. Роман распадается на две линии, одна из которых историческая справка, вторая — похождения женщины (читай: богини; это слово повторяется неимоверно часто) по разным храмам и городам в поисках тайных знаний и Истины. Какие знания она получила? В чем высшая мудрость? По Ефремову – в преклонении перед женщиной и в подчинении женскому началу. Не просто в почитании и уважении, а именно в подчинении. Это непреложная истина для всех без исключения. Исключения надо искоренять, этакое Прокрустово ложе. Для тех, кто хочет возразить припасены клише темных варваров, завистливых домохозяек и мужланов. Видимо автору не нравилось осознавать, что мужское начало столь же глубокое. Психоанализом заниматься не буду, но, по-видимому, предел мечтаний таких мужчин быть зеркалом для несравненной женщины. Мужчинам должно чувствовать себя ущербными рядом с Великой Женщиной, женщинам принимать рабскую любовь и воспитывать ее в сыновьях, не допуская и тени иных мыслей.

Эпизоды выстроены так, что мужчины выглядят ничтожными, зато описание героини и ее наложниц — это бесконечная череда навязчивых эпитетов, которые призваны убедить всех в идеальности этих женщин. Уже в начале повествования формируется элита из почитателей исключительно женской красоты, все несогласные разбиваются вдребезги. Есть философские вкрапления, все играющие роль доказательства правоты автора в его фанатичном воспевании. Все притянуто за уши и раздуто, сюжетно слабо, но зато щедро приправлено историей похода македонца, чтобы как-то уравновесить «женскость» романа, также введены художники и просветители умов — орфики, которые балаболят о прописных истинах, не забывая преломлять их в соответствии с общей концепцией, благо об их истинном учении известно не много.

Философия прозрачна, присутствует символизм, тень матриархата и призрак коммунизма. Отсылки к древним религиям очень избирательны. Ефремов верит в великую Атлантиду в прошлом и коммунизм в будущем, в то, что человечество оступилось именно в освещенный период истории, а там за горизонтом…. Ах! Прекрасное прошлое, обряды жриц, занятие любовью под зельем Реи-Кибелы, жизнь в Городе Неба — все это автор не может описать и съезжает с темы, надеясь, что у читателя сработает фантазия. Но! Нельзя этот прием назвать эффектом незавершенного действия, потому как имеются только общие избитые фразы. Глубина служения жриц хтонической богине передается через запугивания жестокостью, в коей они хотят приблизиться к своему идолу. Галлюцинации героини описывают только ее эмоции и присутствие «чего-то сам не знаю чего, но истинно Великого».

Все в авторской философии так однозначно, так гладко….

В то же время природа не так пресна. Хищничество и сострадание переплетаются в человеке с тонкостью, не доступной в полном объеме людям, смотрящим на систему изнутри. Но писатель плавно подводит нас к мысли, что величайшее благо для человечества – это совершенные человеческие существа, уничтожающие безнравственных людей. Совершенство должно признать само себя совершенным (то есть красивым и нравственным) и выпалывать сорняки с грядки человечества. Получится такая прекрасная, ровненькая и культурная грядочка. Прелесть! А что если совершенство вдруг окажется неполноценным? Ну, значит, ошибочка вышла, подождем следующих претендентов и будем искать предел совершенства по локоть в крови…. В общем-то, так уже давно происходит, просто Ефремов видно уповает на боевой отряд подруг. Как будет происходить подобное очищение от как бы умерших духовно автор представить на суд читателя не решается. На самом деле ясно как. А духовность человека будет определять по его поступкам всевидящее око совершенства. Общество предается созерцанию красот и приобретает знания, а ослепительные карательницы делают грязную работу, разделение труда, так сказать. Лично у меня становится мерзко на душе от равнения людей не столько в правах, сколько по единому образцу, от бесконечного, безвыходного однообразия и нужды в массовых убийствах.

Что касается самой главной героини — с чего начала, тем и заканчивает (есть люди, которые всю жизнь ищут подтверждения только собственных воззрений/комплексов), она принимает восхищение собой и своими подругами как должное, даже как обязательное условие просвещенности. Гетера танцует, поет, ездит на лошадях, слушает лекции (как ни странно мужчин), целуется со змеем, купается, валяется на плитах, позирует, любуется своим образом и себе подобными, а в свободное от томления и созерцания время поджигает крупные города (если не находит там женских изображений). Любое ее действие автор превозносит и оправдывает истерический порыв кармой. По ходу дела она совершает еще один подвиг: после купания голышом с сыном-подростком, она укореняет в нем веру в свое полубожественное происхождение, конечно же, только ради его будущих свершений. Вдруг выясняется, что она давно мечтает о таком городе как Уранополис, который создает (надо же!) опять мужчина, причем не по ее инициативе. И вот героиня бросает в очередной раз ребенка (это уже дочь), забрав с собой все состояние, берет подругу дней суровых и опять меняет место жительства.

amak2508, 03 мая 2016 г. в 17:23

Малоизвестный рассказ Ивана Ефремова о первых испытаниях ракет большой дальности с ядерным зарядом. С литературной точки зрения вещь и сегодня выглядит вполне достойно: зрелый, практически классический текст, увлекательный сюжет, апокалиптические картины атомного взрыва над островом.

Но вот с идеологической точки зрения.... Понятно, что в 1948 году рассказ просто обязан был быть политизированным. Однако, похоже, случился перебор — очевидно, что и в Советском Союзе в то же время спешно проводились такие же разработки и испытания, хотя до официального рождения атомной бомбы в СССР оставался еще целый год. И только именно в этот год «Адский огонь» мог выглядеть для нашего читатель в хоть какой-то степени справедливым....

Сегодняшнему читателю и вовсе, наверное, непонятно, в чем вина «проклятых буржуев» помимо того, что они сознательно бросили погибать на острове двух заключенных — гонка-то вооружений была, есть и будет и отставать в ней категорически нельзя....

AlexM1981, 21 марта 2016 г. в 11:22

«Ты, который позднее явишь здесь свое лицо! Если твой ум разумеет, ты спросишь: кто мы?

Кто мы? Спроси зарю, спроси лес, спроси волну, спроси бурю, спроси любовь.

Спроси землю, землю страдания и землю любимую.

Кто мы? Мы — земля»

Это послание цивилизации Майя украсило борт улетающего навсегда с земли корабля......

С ним еще свяжутся, но это будет доступно только девятнадцать часов, потом все, живущее поколение уже не услышит и не увидит членов экспедиции

Так заканчивается этот роман.

Блестящее произведение. Невероятно человечное и возвышенное.

И читая здесь отзывы о нем, я подумал о том, что нужно выделять Главное.

Спорить, придираться, искать изъяны намного легче, по моему мнению, чем руководствоваться вдумчивым и серьезным анализом.

Большой Человек, Иван Антонович Ефремов, написал эту книгу, это послание своего рода для очень многих и многих поколений потомков планеты Земля.

Тех потомков, которые, как и герои романа, будут думать и заботиться о последующих поколениях людей.

Будут думать об Образовании, Жизни Человека. Человека настоящего и будущего.

Иван Ефремов адресует этот свой труд не только одному народу. Он по своей мысли, задумке направляет творчество во все уголки земли.

НО......мне неизвестно например, что существуют переводы на китайский, японский, немецкий и другие языки

Мне неизвестно, а знают ли режиссеры мирового кинематографа о том, какой потрясающий и Полезный фильм можно снять, руководствуясь

всеми мощными средствами для этого.

Для этой книги нужен ОГРОМНЫЙ, ВСЕПЛАНЕТНЫЙ ПИАР. На уровне школьного образования!

Нужно просто, чтобы люди могли узнать и прочувствовать ее. Как о хоббитах, Поттере и других героях

Вероятно, пройдет много-много времени, прежде чем то о чем написано, будет реализовано на нашей планете.

Или на какой-либо другой. Время требуется чтобы перестроить код человека, его нравственную и созидающую составляющую.

Это дело всего Человечества. Дело его Образования молодых поколений, его науки и искусства

И иного пути нет.

Как тонко намекнул к концу книги автор, то над чем так старались народы, цивилизации прошлого, было спрятано за толстой, огромной и непроходимой дверью в специальной пещере,..-

— и это оказалось....оружием....оружием массового поражения и не только. И то, в результате обвала, все было захоронено практически навсегда.

Спасибо тебе, Иван Антонович, за этот Труд во имя Мира, Человечности, Развития, Будущности на нашей планете.

В заключение хотел добавить, что очень хороша одноименная аудио-книга в исполнении Сергея Кирсанова.

Возможно, именно в таком виде и надо знакомится с ней.

С Благостной Надеждой....

artem-sailer, 06 ноября 2015 г. в 07:48

Рассказ идеей перекликается с предыдущим в сборнике («Озеро горных духов»): легенда и мистические явления со строго материалистическим объяснением.

Тут вот предыдущие докладчики пишут, что объяснив причину таинственного, Ефремов разрушает очарование романтики. Позволю не согласиться: ведь это же Ефремов. Садясь читать его рассказ, нужно сразу быть готовым к этому, к тому, что в основе сказки окажется чисто научный смысл. И грустно от этого не становится, поскольку стиль и мировоззрения автора таковы.

Хороший производственный рассказ в среднеазиатской атмосфере, очень понравилось.

artem-sailer, 02 ноября 2015 г. в 09:44

Великолепный рассказ, также подкупает то, что действие происходит недалеко от места моего обитания, знакомые географические названия, почти Урал.

Преемственность поколений, уважение к авторитету, труду и опыту людей «из ранешнего времени», ну и конечно, любовь к своему делу. Атмосфера горных выработок умело передана не только описаниями, но и грамотным и ненавязчивым использованием специфической терминологии.

Технически рассказ выполнен отменно, история старого горняка органично вплетается в повествование о подземных приключениях двух незадачливых искателей. Герои продуманы и ярки.

В общем, приятный рассказ, рекомендую широкому кругу читателей.

BorodaNeBoroda, 18 августа 2015 г. в 21:09

Книга для меня в каком-то смысле культовая, т.к. внесла значительный вклад в понимании того, чего же я жду от произведений фантастической литературы. Именно благодаря ей был составлен список факторов (или вещей), отвращающих от дальнейшего прочтения фантастической книги.

Во-первых, это книга-утопия. Может, я один такой скептик, но, если судить по тенденциям изменения, например, культурности и образованности людей, мне не кажется, что все будет так хорошо и радужно, как описано в романе.

Во-вторых, автор чуть ли не на каждой странице навязывает читателю свои идеологические взгляды. По-моему, автор должен скорее ставить вопросы, а не пытаться претендовать на абсолютное знание.

И, наконец, автор то и дело сравнивает изобретения будущего с существующими аналогами(телевизором, радио и т.д.). Автору как будто не достает фантазии чтобы создать свой собственный мир, и он постоянно ищет опоры в повседневности.

Прочитал страниц сто и понял, что больше не осилю. Поставил бы твердую двойку, если бы не имя главного героя и связанной с ним истории)))

vvmonahov, 10 октября 2014 г. в 21:32

Присоединяюсь к отзывам про этот замечательный романтический рассказ-сказку. Но хочу добавить немножко про реальность. После прочтения рассказа у меня возникло недоумение — неужели доставка чая требовала такой скорости? Почему нужны были именно скоростные клипперы? И что клипперы везли в Китай, ведь не порожняком же они ходили? Только через много лет после этого я случайно встретил упоминание о том, что «чайные» клипперы доставляли в Китай опиум. После этого всё стало понятно.

Да, миф по поводу клипперов был разрушен — но очарование самого рассказа от печальной прозы жизни не пострадало. Он стал только ещё ближе к «Алым парусам» и «Бегущей по волнам» Грина.

тессилуч, 20 апреля 2014 г. в 11:33

Для меня это переход из приключений к историческим романам. Природа и нравы древнего Египта запомнились на всю жизнь. В 60-е годы было мало подобной литературы для детей. Громадная благодарность Ивану Антоновичу за его притягательное историческое произведение. В последствии увлекся историей во всех проявлениях. Таинство археологии притягивает надолго.

Алексей1965, 05 ноября 2013 г. в 21:38

Решил перечитать в зрелом возрасте.

Чуда не произошло. Роман, действительно, нечитаем.

Очень обидно. Много хороших мыслей, неплохой сюжет. Философия, на мой взгляд, вполне актуальная, хотя и почти утраченная.

Но — непрерывные проповеди, произносимые Гириным (вслух или про себя) — полностью уничтожают ценность книги, как литературного произведения.

Сразу же в памяти всплывает Чернышевский. Та же проблема — масса хорошей философии, но причем здесь литература?

Я думаю, что Ефремов все-таки, как и многие другие авторы, скажем Генри Каттнер или Роберт Шекли (ничего себе сравнение, не правда ли?) — мастер рассказа. Роман — это просто не его форма.

Сейчас многие советские авторы переживают второе рождение. Это касается и Ефремова.

Но только не «Лезвия бритвы».

При всем уважении к Мастеру.

AlexR, 04 августа 2013 г. в 15:18

Классика есть классика.

Первый раз прочитал в далёком детстве – и навсегда запомнил доказательство того, что инопланетные разумные существа должны быть в значительной степени человекоподобны.

Повесть замечательна сочетанием увлекательной научно-фантастической гипотезы, познавательного содержания, попытки рассказать о трудном пути научного поиска. И это – при весьма простой фабуле.

Когда же всё-таки была написана повесть? В собрании сочинений она датирована 1944 годом; но в одном из интервью (http://iae.newmail.ru/Publicism/VL78-02-1...) – текст которого Ефремов вычитал и подписал – автор относил её написание к 1946 году.

Если это 1944 год, то автор, как и в некоторых своих рассказах того времени, мысленно переносится в недалёкое – но уже мирное – будущее. Действие повести охватывает два года – с 1946 года (видимо, с начала лета) до 1948. Чересчур оптимистично и неправдоподобно описание обсерватории, которая – всего через несколько месяцев после окончания войны – уже отстроена после разрушения и снабжена несколькими мощными телескопами.

Но даже если верна вторая дата, то упоминание в тексте водородной бомбы, видимо, представляет собой позднейшую вставку. Ну, а «атомные мирные машины» – это уже чисто фантастика :) .

Заметны автобиографические элементы в образе Давыдова (даже имена-отчества созвучны: Илья Андреевич – Иван Антонович; Давыдов, как и Ефремов, в молодости был моряком).

Лексическое наблюдение: в рассказе даётся яркая и запоминающаяся картина гигантских океанических волн, порождённых землетрясением, – но ни разу не используется слово «цунами»; видимо, в то время оно ещё не получило права гражданства в русском языке.

Что за «фашистские бандиты» в 1940 году в Сычуани? От зоны японской оккупации этот район был далёк. Наверно, так в СССР было принято называть гоминьдановцев?

Халвомёт, 09 апреля 2013 г. в 00:09

Одна из лучших, на мой взгляд, книг Ефремова. Она если можно так сказать — живая.

В книге автор выступает как замечательный историк и эстет. Ефремов дает нам возможность почувствовать что такое «никогда» и «невозможно»… Повествование идет о том, как эллинский скульптор Пандион, отправляется в поисках новых знаний на другой остров. Молодой эллин пробыл там полгода, но... Потом случилось так, что он добирался до своей родной Эллады целых шесть лет! Он прошел огненные пески пустыни, знойные степи Африки, прошел сквозь страх и смерть, сквозь потерю своих собратьев по приключениям. Благодаря потрясающему языку Ефремова можно на себе прочувствовать всю сочность природы и знойность песков Африки одновременно, жестокость рабства в Египте, надежды, гнев, горячую дружбу трех мужчин: негра, эллина и этруска.

тессилуч, 12 марта 2013 г. в 10:31

Отличный морской рассказ писателя, который не понаслышке знает море и русского матроса. Мне кажется, что высказывания Ефремова по поводу умения русских выживать в маленьких коллективах не теряя человеческих качеств вполне соответсвуют дейсвительности. Никакой искуственности я не вижу: англичане Россию никогда не понимали!

primorec, 26 августа 2012 г. в 06:06

«...природа безмерно богаче всех наших представлений о ней, но познание ее никогда не дается даром. В тесном общении, в постоянной борьбе с природой человек подходит вплотную к ее скрытым тайнам. Но и тогда нужно, чтобы душа была ясной и чистой, подобно тонко настроенному музыкальному инструменту, и она отзовется на звучание природы…»

Вот об этом «Тень минувшего». Об удивительной Вселенной, которая приготовила для человека загадки, которые не может вообразить самая буйная фантазия — будь это удивительное «месторождение» костей динозавров или исчезающие картины прошлого, неведомым образом запечатленные в горных породах. Об ученом, который встретив такую загадку, отдается целиком ее разгадке, ставит вопросы, ищет ответы и получает заслуженную награду — не деньги и славу, а новые знания и пути познания.

Я перечитала эту повесть спустя более чем 30 лет, и это был, как разговор с давно потерянным другом. Я снова пережила ощущение предстоящего открытия — такое же, какое было каждый раз, когда мы открывали книги Ефремова в потрепанных от тысяч рук читателей библиотек переплетах и невзрачных обложках, под которым таились чудесные и манящие миры.

Мне было приятно читать об этом ученом — с душой, звучащей гармоничной ноткой в музыке природы, который был благодарен писателям, разбудившим его фантазию, и твердо верил, что его победа в научном споре поможет завоевать сердце девушки. И, конечно, было приятно прочитать про девушку, для завоевания любви которой потребовались новые научные открытия, а не деньги, слава или звания.

AlexR, 01 апреля 2012 г. в 19:58

«Гвозди б делать из этих людей…» – эти строки из баллады Николая Тихонова пришли мне на ум при чтении рассказа и уже неотступно сопровождали до конца.

По сдержанному драматизму действия, по своему постепенно нарастающему внутреннему напряжению – это самый сильный из прочитанных мною рассказов Ефремова.

Сначала рассказ выглядит как «производственный» по своей тематике. Однако вскоре начинаешь понимать, что главное в нём – отнюдь не решение какой-то научной или геологической задачи. Главное – это изображённые в нём люди.

В рассказе нет никаких фантастических идей или событий. Сюжет выглядит вполне реалистичным. Правда, сам автор энергично настаивал на определении рассказа именно как «фантастического» – возражая тем читателям, кто видел в рассказе «научный прогноз», и вместе с тем объясняя, что в рассказе приняты во внимание известные в то время факты геологической науки.

Автор почти с самого начала отвергает всякую романтическую интерпретацию происходящего («Казалось бы, что может быть романтичнее покорения неизвестных пространств!»).

Почти на всём протяжении рассказа его герои показаны как бы со стороны. Автор не лезет им в душу, предоставляя самому читателю право попытаться понять, что лежит в основе их действий, каковы мотивы их поступков, «стержень» их характеров. Даже почти в самом конце рассказа, когда горечь от осознания бесплодности всех усилий достигает предела, Чурилин и Султанов обмениваются лишь несколькими короткими фразами. «Да, чёрт возьми, кто, собственно, держит нас здесь?» – говорит Султанов. Ответа он не получает. Но ответ ясен им обоим – и читателю тоже. Этот ответ короток: чувство долга.

В этом преимущество данного рассказа перед рассказом «Белый Рог», где автор почти с самого начала вводит нас во внутренний мир своего героя (Усольцева) и его же мысленными словами формулирует один из основных мотивов его поведения («Олово! Как нужно оно нашей стране!»).

Лишь в самом конце рассказа автор отступает от этой линии: практически прямым текстом он воспроизводит мысли и чувства Чурилина («Тёмный страх перед цепкими тисками лесной пустыни…» и т. д.). Три абзаца, только три абзаца… Возможно, они нужны для «правильного» понимания рассказа неопытным читателем или читателем-подростком. Но, на мой взгляд, их отсутствие сделало бы рассказ ещё лучше.

Напрашивается сопоставление с рассказами Джека Лондона. Золотоискатели Лондона, с таким же невероятным упорством преодолевая сопротивление природы, преследовали совсем иную цель – личное обогащение.

Конечно, правомерен вопрос: насколько правдив этот рассказ? Разумеется, не в смысле точного соответствия каким-то реальным фактам поиска и открытия алмазов в Сибири, а в смысле соответствия «правде жизни». Существовали ли люди с такими характерами? Хочется верить, что всё это «так оно и было». Хотя, возможно, эта вера и иллюзорна.

Но уж в наше-то время существование таких людей невозможно. В каком-то смысле этот рассказ Ефремова стал в моих глазах реквиемом по безвозвратно ушедшей эпохе.

AlexR, 04 марта 2012 г. в 09:31

Очередной – и последний – рассказ из первого цикла рассказов Ефремова (написанных в 1942–1943 годах), большинство из которых можно условно назвать «географическими».

Данное произведение написано в том же «плотном», реалистическом стиле. Автор пишет вещественно, зримо, осязаемо и создаёт впечатляющие и запоминающиеся картины поистине фантастической, какой-то инопланетной природы – хотя на самом деле вполне земной, на этот раз зимней восточносибирской (морозы под 60 градусов – какой контраст с гобийским пеклом «Олгой-Хорхоя«!). Сначала я подумал, что река Токко, по которой движутся персонажи рассказа, вымышлена – ан нет, заглянув в атлас, нашёл её в указанном месте.

И поражаешься жизненной силе людей, которые – совсем не считая себя героями – делают своё дело в этом мире гор, замёрзших рек, льда и снега. Ефремов писал: это «хроникальное и точное описание одного из моих сибирских путешествий».

Беззвучно бушующие под ногами – под полуметровым слоем льда – зеленоватые волны реки… Многокилометровое ущелье-тоннель с угольно–чёрными стенами, вдруг вспыхнувшими в лучах солнца золотым и серебряным шёлком слюды… Вы не знаете, что такое «шёпот звёзд»? Тогда прочитайте этот замечательный рассказ Ефремова.

Собственно фантастическое появляется лишь в самом конце – автор как бы «подкидывает» читателю свою удивительную гипотезу.

Небольшой ляп: одного из членов экспедиции – геолога – в начале рассказа зовут Александром, а в середине – Анатолием…

AlexR, 11 февраля 2012 г. в 20:27

Главное в рассказе – дань уважения подлинным Мастерам. Его основная идея выражена в следующих словах рассказчика-автора:

«.. Напрасно в истории горного дела [но дальнейшее, видимо, справедливо не только по отношению к нему] забыты простые и верные способы, требующие развития наблюдательности и своеобразной духовной остроты человека. Люди стали меньше верить в чудесные возможности, которые таит в себе человеческая природа, в воспитание подлинного мастера – мастера в прекрасном старинном значении этого слова».

Правда, эти слова не вполне согласуются со сказанным в предшествующем абзаце: «горной практике нужно было учиться не один десяток лет» (т. е. упомянутые способы не так уж и просты), в то время как «с инструментом же любой [ой ли?] человек может за короткий срок овладеть искусством прокладки выработок».

Это (очень осторожно выраженное) сожаление об утрате подлинного мастерства звучит особенно актуально в наши дни массового непрофессионализма и халтуры и заставляет задуматься о том, каким вообще должно быть настоящее образование (общее и профессиональное). Но этот вопрос, конечно, находится далеко за рамками произведения Ефремова.

Рассказ не заключает в себе ничего фантастического. Это добротная приключенческая литература, с немалой познавательной нагрузкой. Автор рисует незнакомую подавляющему большинству читателей сферу производственной деятельности. И делается это в реалистическом стиле, со множеством осязаемых и зримых деталей. Часть специфических терминов объяснена в примечаниях, но некоторые слова для полного понимания приходится искать в словарях. Зато теперь я знаю, чем штольня отличается от штрека …

Напряжённость фабулы поддерживается тем, что в неё включена вставная новелла – рассказ о событиях семидесятилетней давности, причём последовательные фрагменты этого рассказа чередуются с рассказом о современных событиях.

Удивительно было встретить в этом сугубо прозаическом произведении явные аллитерации: «В рассветных сумерках, под свистящим в сухой траве ветром…», «Вскоре я услышал шуршание мешка, скатывающегося вниз…».