Иван Ефремов «Лезвие бритвы»

Парадоксально, но такой твердый материалист как Иван Антонович Ефремов посчитал необходимым обратить свое внимание на вопросы лежащие скорее в области идеализма и даже эзотерики, правда не сходя при этом с рельс материалистического объяснения таких вещей как красота, тонкий мир психологии, сверхъестественные особенности человека. Тут дело в том, что Ефремов в первую очередь человек умный и понимал, что от всего этого нельзя просто отмахнуться, считая хотя и существующим, но находящимся в области непонятного для официальной науки, а стало быть находящегося с навешенным ярлыком чего-то несерьезного и даже шарлатанского. Отсюда и понимается огромная заслуга данного романа, состоящая в его новаторстве, по еще неостывшим следам сталинских репрессий затрагивая такие «лженаучные» темы.

В названии романа отражено то, что обычный человек в своей жизни даже и не ощущает. Куча стереотипов, иллюзий, внешних умышленных и случайных влияний строят карточный домик бытия простого обывателя. И никому не приходит в голову насколько в нашем существовании все шатко и тонко, словно на грани этого самого лезвия бритвы. Мы всю жизнь как бы балансируем на тонкой черте, взять хотя бы хрупкую работу нашего организма. Автор верно подмечает, к примеру становится чуть больше уровень сахара в крови и если вовремя не принять меры происходит неизбежная смерть. По сути в постоянно меняющихся условиях нашей жизни мы все время как бы находимся на грани смерти, даже не замечая этого. Но это представляет интерес с физиологической точки зрения, Ефремова же главным образом занимает более тонкая сфера нашей психики, в которой существует свое лезвие бритвы, некий психический указатель, трепещущий для нормального человека на нулевой отметке между сознанием и подсознанием. А если заглянуть за эту отметку в область подсознания, то открываются поистине удивительные вещи, о которых собственно и рассказывает нам автор с помощью своих персонажей — Гирина, Даярама, Витаркананды, симпатичных итальянцев, Симы, Тиллоттамы.

Кстати в образах Симы и Тиллоттамы реализовалась еще одна разновидность лезвия бритвы — ощущение красоты как высшей степени целесообразности, наилучшего чувством меры, золотой середины между разными сторонами каждого явления. Весьма немногие писатели обращают свое внимание на подобное восприятие красоты, а разбирает его столь глубоко и тщательно именно Ефремов в романе, по крайней мере я подобного нигде не встречал, тем более с такой детальной привязкой к человеческой психике. Даярам и Тиллоттама балансируя на этой тончайшей линии, очень острой и узкой, пришли к познанию счастья и любви, другой труднодоступной грани лежащей в области эстетики и высших чувств. Ефремов в этой связи затрагивает и вовсе запретный плод — символ эроса, естественно не в примитивном пошлом его понимании, а как прообраза пути к пику человеческих эмоций. Близость художника и танцовщицы исключила из себя пещерную тьму и родила особый экстатический свет, благодаря которому Даярам почувствовал океан вечности и то, что в нем содержится. Не для этого ли живет человек?

Но Ефремов в романе затрагивает не только светлые стороны человеческой психики, здесь довольно примеров и ее темных, первобытных проявлений. Живущее в человеке чувство садизма очень сильно и примеры Трейзиша, Дергази, женщины-хирурга наглядно это показывают. Да что там говорить, во всей человеческой истории и в нынешнее время мы наблюдаем очевидные примеры психосдвигов людей, от высших государственных деятелей до простого обывателя. И на этой почве происходит отличная дрессировка в нужных целях, а Ефремов здесь, как и ранее в «Туманности Андромеды», говорит о решающей роли сознательного воспитания человека. Только так мы придем к более-менее достойному обществу.

Я не исключаю, что роман может показаться затянутым и скучноватым. Но тут важно понять, что он не в полной мере относится к жанру художественной литературы. Здесь явно чувствуются личные длительные размышления писателя над столь глубокими философскими вопросами, которые могут быть популярно переданы именно в такой, несколько даже лекционной форме. Тут дело индивидуального читательского приятия как произведения, так и всего творчества Ивана Антоновича. Для меня это давным-давно определено, поэтому роман отношу к числу заслуженных шедевров. Очень хочется знать в своей жизни таких людей как герои Ефремова — умных, чутких, интеллигентных, настоящих личностей с огромным внутренним наполнением. Говорю не для красного словца — прочитав книгу, я почувствовал себя немного другим, а в этом и заключается высшее предназначение литературы. «Лезвие бритвы» для лучшего понимания необходимо обязательно перечитывать — два, три, десять раз! Так что, до новой встречи!

Н=да... В юности много слышал об этом романе, но прочитал только сейчас. Пропуская страницы. Агитка в 600 с лишним листов как-то не зашла. Поначалу я мысленно сравнивал «Лезвие» с «Тайной двух океанов», но потом перестал: начало у романа бодрое и даже интересное, захватывающее, но конец -- невнятный и скомканный. Сама идея романа очень неплоха и имеет богатый потенциал: по обыкновению Ефремов высказывает весьма любопытные гипотезы, но подробного развития они так и не получают. Таинственные находки, агенты капиталистических государств, КГБ, раскаивающиеся шпионы, «память поколений», способы заглянуть в прошлое, флот Македонского и «корона древних богов»... Не хватает только пришельцев. И все это оканчивается пшиком. А жаль, язык у автора очень неплохой, внимание не цепляется даже за ссылки на «диалектический материализм» (в конце концов, и Стругацких «поражала идея Ленина о развитии человечества по спирали»), неплохи и «индийские» главы. К сожалению, в целом роман не удался. Ознакомиться с ним можно, но к фантастической или даже приключенческой литературе я бы его относить не стал. «Шестерку» поставил лишь из уважения к автору «Сердца Змеи» и «Туманности Андромеды».

Пожалуй для меня — это лучший из романов у Ефремова.

В однозначные плюсы:

Широта охваченных тем, о существовании многих из которых люди не догадывались, в прямом смысле этого слова (разумеется речь о временах написания романа). Нужно было очень много литературы проштудировать и синтезировать это. Особенно при отсутствии интернетов и прочего)

Затрагивание дуализма западного материализма и восточной духовности.

Любопытные идеи и взгляды.

А в минусы всё тоже самое..

Это уже конечно не та, совершенно нечитаемая «Туманность Андромеды», с которой я когда-то начал знакомство с автором. Но при всей эрудированности Ефремова и просто хорошего мыслителя — именно как писатель — он, собственно, никак.

Романы закончились, перехожу на повести:)

Иван Ефремов — один из столпов отечественной научной фантастики. Его книги влияли на поколения, на умы и на других творцов. По его произведениям снимали и будут снимать кино.

Но конкретно Лезвие Бритвы очень неоднозначный роман.

Действие идет очень медленно. Вся первая часть сплошная экспозиция и описание характера и черт главгероя, что затем исчезает на добрую половину книги.

Диалоги фактически отсутсвуют, заменены монологами героев на столько похожими по лексике и произношению, что можно заменить имена итальянцев на героев первой части и читатель не заметит подмены. Монологи длинны и больше отражают не мировозрения героев, а самого автора об устройстве жизни, политики, эволюции и т.п. фактически любой разговор превращается в полунаучную лекцию, порой с элементами изотерики. Чувствуется, что автор толкал свою мысль и пытался ее донести до читателя, но вышло очень грубо и слишком явно, не профессионально и навязчиво. Много уделяется времени проблемы женщины в обществе, религии и т.п. Некоторые научные данные устарели и давно превратились в мифы, что распространяют несведующие в теме люди. Про гонения ведьм, молот ведьм, золотой век в античности и т.п. Если убрать монологи, сюжет не изменится абсолютно, и даже выиграет, приобретая динамику необходимую ему.

Писательский слог в принципе понятен, но манера повторять некторые факты несколько раз теми же словами, а потом перефразируя, только добавляет скуки и так излишне раздутому роману.

Советовала бы читать сугубо поклонникам творчества Ефремова, и если все остальные его произведения уже прочитаны. Те, кто только начинает познавать его творчество, лучше не прикасаться к лезвию бритвы. Не самый лучший роман в принципе. Десятки однозначно завышают его рейтинг, но книга — соверешно не шедевер и больше семерки не заслуживает.

О книге узнал от коллеги, после того как поделился прочтением Часа быка и Туманности Андромеды. Сначала шло не просто. Много данных в виде монологов, много исторических сведений, пояснений, просветительства. В тоже время, мысли, высказываемые героями, просты и понятны. Очень понравилась именно незамутненность формулировок, простота. Способность автора выразить просто не самые простые мысли чрезвычайно высокая. История Гирина и Симы помогла осмыслить отношение ко многим вещам. Именно осмыслить то, что жило где-то глубоко, так, что как у собаки «всё понимает, а сказать не может». Сюжет «Итальянцы» показал, как проявляются истинные характеры в трудных ситуациях, равно как у Индийцев показано, как в подобных случаях ведут себя люди духовно развитые, ищущие такого развития или уже находящиеся на этом пути. Отдельной мыслью, высказанной, кажется в предисловии, было пронесена неслучайность встреч, причём не только людей, но и обстоятельств в которые они попадали. Осмыслять эти неслучайности было интересно. Рекомендую от всей души тем, кому не чуждо «духовное развитие»

Тяжеловато дался мне этот роман, но все же осилил его.

По сложившемуся у меня ощущению, это главное произведение в творчестве Ивана Ефремова, в которое он вложил свои чувства, не малые знания философской традиции Индии, свое видение устройства мира. А также и сетования на жизнь его окружающую, жестоких врачей, чиновников, хулиганов, кляузников и прочее... Но главная тема романа — женщина, красота ее целостного образа, гармония тела и чувств, прекрасной в своем естестве, без пошлостей.

Фантастическая составляющая совсем не значительная, ограниченная гипнотическим даром Гирина и некими «серыми камнями». Причём история «камней» закончилась, так толком и не начавшись, видимо автору она показалась неинтересной для развития сюжета. Как и слабая приключенческая составляющая, добавленная как отдельная вторая часть и глава про похищение Тиллоттамы. Ну и в общий винегрет, история тайного общества кольца с крестом, вроде маячат «пакостники на фоне», и бог с ними. Все это добавлено для удержания внимания зрителя к главному — диалектике от Ефремова, его размышлениям, а то что склеено плохо так не суть. Часть романа при этом читается весьма интересно, а женские образы просто превосходны.

Но в общем роман вызвал у меня читательский диссонанс, не складывался в целустную картину, распадаясь на части, и вызывал чувство беспокойства, не способствующему приятному отдыху за чтением книги.

Совсем недавно, в компанейском разговоре услыхал, что «Лезвие бритвы» — самый «совковый» роман, принадлежащий перу Ефремова. Это заявила дама, приятная во всех отношениях и отнюдь не дура, но очень близкая родственница одного из видов орлиц, заявила на полном, как говорится, серьезе. Спор затих быстро, но осадочек остался. Вот потому я и перечитал роман уже в который раз. Первый — в 70-м, еще в школе, и вот сейчас. И вновь убедился, что «Лезвие бритвы» — лучший из романов (а их-то всего четыре) Ивана Ефремова. Не потому, что он — экспериментальный, как характеризовал его сам Иван Антонович, не потому, что приключенческий, не потому. что фантастический (фантастики там с гулькин нос), а потому, что всеобъемлющий. Потому, что основная мысль — все в жизни держится на «лезвии бритвы». Чуть выше или чуть ниже pH крови — и финиш. Чуть больше или чуть меньше уровень сахара — и кома. Чуть поступился принципами — и... уже не тот человек, которым был, которым хотел бы быть (или наоборот, каким хотелось в глубине души? — тут, в принципе, точка отсчета играет роль). Что сам человек, по сути, балансирует на этом самом лезвии между добром и злом, честью и подлостью.

Что же до «совковости», так каждый видит, что хочет, особенно, прозревший внезапно. И каждый верит в то, во что ему верится. Ну, как братья в своей «Стране», еще молодые. Или как лауреат нобелевки с Дзержинским. Лично я совковости в упор не заметил.

Можно, конечно, каждое дерево в упор рассматривать: и опыты с лизергиновой кислотой, и рассуждения о целесообразности как критерии красоты, и о красоте женской, и о мифах, йогах и тэдэ и тэпэ — но тогда леса точно не увидать.

Этот роман как-то порекомендовали в теме про фантастику. Я решил его прочитать.

- Начнем с того, что фантастики тут нет.

- Книга очень нудная и скучная.

- Автор показал, что совершенно не может писать, т.к. вместо того, что бы показать какую-нибудь идею или мысль, он засовывает в произведение каких нибудь лекторов, которые нудно и скучно озвучивают эти идеи в разговорах.

- Чуть ли не все герои постоянно смолят папиросы. Видно сам автор не мог без этого жить...

- Роман проигрывает практически любому известному зарубежному приключенческому роману ХХ века.

- Помню как сейчас, что первые 200 стр. в романе ничего не происходит. А вам читать еще 500 стр...

P.S.

Я обожал большие романы, но после этого, мне впервые в жизни захотелось разрубить его топором. Т.к. почти 700 страниц пустоты и сколько времени потрачено на эту пустышку, меня очень разозлили. Лучше прочитать какой нибудь учебник, научный труд, я уже не говорю о шедеврах фантастики, чем потратить свое время на эту унылую, бестолковую (не ждите здесь ничего умного) тягомотину. Цена которой — грош.

Культовый роман Ивана Ефремова вероятно в своё время был не только остросюжетным и приключенческо-фантастическим, но ещё и в некоторой степени пионерским и, возможно, даже революционным (1959-1962 гг.). Потому что насквозь материалистические установки — что в науке, что в литературе и в других видах и формах искусства — напрочь неприветствовали и отвергали иные, нематериалистические подходы, принципы и темы, а кое-что (и кое-кто) даже подвергалось гонениям и преследованиям. И потому учёному и фантасту Ефремову, вероятно, потребовалось не просто литературное дарование, но ещё и гражданское мужество и честность учёного, чтобы, пусть и в фантастико-приключенческой форме, но затронуть вопросы психофизиологии человека как биологического вида.

Соотношение психического и физиологического давно интересовало учёных разных специализаций. Что первично, что вторично, какова степень взаимодействия и взаимовлияния этих двух отправных точек бытия Человека (да и животных тоже), что определяет другую составляющую и что главенствует в этой паре — инвариантов этого центрального вопроса может быть множество. И учёный и писатель-фантаст Иван Ефремов пытается в своей книге поискать ответы на них.

Однако эта позиция поиска ответов одним только их поиском не ограничивается — Иван Ефремов со страниц своего романа напрямую обращается к Читателю и, в принципе, ко всему Человечеству ни много ни мало с призывом! То устами своих героев, то авторскими репликами Ефремов пытается убедить Читателя/Человека в необходимости перемены жизненных ценностей и ориентиров. По сути Ефремов выступает здесь апологетом идеи главенства духовного развития человека как биологического и как социального доминирующего вида.

Иногда при этом автор, на мой современный взгляд, слегка увлекается, и некоторые страницы романа превращаются в страстные и порой пафосные монологи одного из главных героев романа (и одновременно одного из самых ярких проводников взглядов и убеждений самого автора).

Некоторую трудность во время чтения может представлять обилие лексики из индуизма, но без некоторого погружения в отдельные нюансы этого философско-религиозного учения тут никак не обойтись.

Однако мощная приключенческая составляющая романа сглаживает и разнообразит его основное содержание, и потому книга в целом производит довольно сильное и в основном положительное впечатление. Конечно, некоторые крючочки уже устарели и отдельные смелые на тот момент рассуждения и предположения уже либо продвинулись далеко вперёд, либо трансформировались, а то и вовсе отвергнуты. Но, тем не менее, роман в целом не потерял свою актуальность и сейчас.

PS Там несколько раз упоминается имя Ленина как социального учёного, и термин «коммунизм», но всё это вполне терпимо даже для антикоммунистов, ибо суть книги поважнее будет.

Прекрасный беллетризированный философский трактат, уникальная книга в советской литературе. С чем рядом может встать «Лезвие Бритвы» Ивана Ефремова? Ну, разве что рядом с самиздатской «Розой Мира» Д.Андреева и «Пирамидой» Л.Леонова (которую Леонов так и не решился напечатать при жизни), но «Лезвие Бритвы» превосходит их во всех отношениях, от философских и визионерских, до чисто литературных (при том, что Леонов вообще-то гениальный писатель).

В сущности, «Лезвие Бритвы» ещё не прочитано, его время впереди. В момент написания (правление Хрущева, надежды на построение технократического рационального социума, для простоты именовавшегося «коммунизмом») у читателей не было «ключей» к расшифровке многочисленных загадок, расставленных в тексте, и потому тогдашние восторженные поклонники научной фантастики, туристы и романтики, считывали примерно 30 процентов содержания книги... Да. И потому Ефремов после первого издания выпустил упрощённую, сокращённую версию, пользовавшуюся несравненно большей популярностью... Затем, в семидесятых, появились читатели, которые могли бы оценить глубину концепций Ефремова, но увы, время рационализма прошло, книга стала восприниматься как «путеводитель по оккультизму», что самого Ефремова немало раздражало. Он, конечно, очень хорошо разбирался в мистике и соответствующие страницы «Лезвия Бритвы» идеально точны, но Ефремов не ставил в этой книге цель популяризацию всякого там сенсуализма.

Да, кстати. Жак Бержье, автор «Утра магов» и «Тайной оккультной войны», очень одобрительно отзывался о «Лезвии Бритвы». Интересно было бы услышать мнение самого Ивана Ефремова о Жаке Бержье...

В общем, самая значительная книга Ивана Ефремова постоянно оказывалась либо невостребованной, либо непонятной. До сих пор её всерьёз прочитало исчезающе малое количество людей. Может быть, так и надо. Может, это и к лучшему, что книга великого рационалиста не стала служебным требником сектантов и обскурантов, по недоразумению прошедших мимо неё. Но её время всё равно наступит, потому что мир постепенно дорастает до понимания «Лезвия Бритвы».

Рецензия на недочитанную книгу — аллюзия на опытного сомелье.

Нет это не так), скорее нетерпение рассказать об удивительной книге и авторе небывалого ума.

«Он – бездна знания, настоящий энциклопедист разгребатель огромной кучи бессмысленного набора фактов. Он прокладывает дороги сквозь эту кучу, за которой большинство просто не видит пути, а громоздит ее все выше».

Удивляет разносторонность взглядов автора и как следствие его книг:

«Туманность Андромеды» — фантастический роман-утопия;

«Час Быка» — социально-философский, научно-фантастический с элементами антиутопии;

И Наконец «Лезвие Бритвы» — приключенческий роман, психиатрические теории и практики, любовные линии, философские и научные размышления. Россия, Италия, Индия, Тибет все сюжетные линии романа идут параллельно, сплетаются, образуя замысловатый узор человеческих судеб. Нелегко читается, нелегко понимается, нелегко найти «собственный виток» собственную проекцию в общей картине произведения.

Много описаний эксплуатации женщин во всех культурах. Автор не лжет описывает жизнь как она есть со всеми жестокостями этого мира. И все же книга не оставляет тяжелого осадка безысходности. Ефремов указывает на некомпетентность, предлагает выход. Герои сильны, отважны и смело преодолевают уловки судьбы и человеческое невежество.

«Леность и шаловливость «мальчиков» и «девочек» в любом начинании является характерной чертой этого самого времени. Я называю это «взрывом безнравственности», и это, мне кажется, гораздо опаснее ядерной войны. Мы можем видеть, что с древних времён нравственность и честь (в русском понимании этих слов) много существеннее, чем шпаги, стрелы и слоны, танки и пикирующие бомбардировщики. Все разрушения империй, государств и других политических организаций происходят через утерю нравственности. Это является единственной действительной причиной катастроф во всей истории, и поэтому, исследуя причины почти всех катаклизмов, мы можем сказать, что разрушение носит характер саморазрушения».

В книжных магазинах эта книга попадается на полках научной фантастики, куда её кладут скорее по инерции, считая, что раз Ефремов написал фантастический роман «Туманность Андромеды», то и остальное его творчество является фантастикой. Встречается и на полках приключенческой литературы — это вполне справедливо, т.к. в книге имеется по меньшей мере два приключенческих сюжета — о поиске сокровищ и о вызволении индийской красавицы из плена у кинопродюсера. Но однажды я встретил эту книгу на полке с эзотерикой. Тогда я не придал этому значения — объяснил это для себя тем, что возможно есть какой-то однофамилец Ивана Антоновича, который каким-то образом связан с такого рода литературой. И вот я прочитал эту книгу и понял, что человек, положивший эту книгу на полку с эзотерикой, был с ней знаком и понял её лучше других.

Высказаться однозначно об этой книге я не могу. Хорошая книга или плохая? Понравилась или нет? И хорошая и плохая и понравилась и нет. С одной стороны, автора можно безусловно причислить к разряду подлинных гуманитариев, обладающих обширными знаниями истории и культуры. И уже только поэтому читать книгу было интересно — не каждый день встретишь настолько глубоко образованного и эрудированного человека. Эрудит обладает обширными знаниями, а каждый фрагмент одного знания наслаивается на другой, образуя единую взаимно согласованную детальную картину мира. Интересно познакомиться с его представлениями о мире, с его философией жизни. С другой стороны, высказывая свои представления автор часто увлекается и скатывается в назидательный нравоучительный тон. Типичная речь изобилует фразами вроде «Мы ещё только начали понимать...», «Нам ещё многое предстоит узнать...», «Мы только начали забывать...» Собеседники при этом кажутся либо статистами, выбрасывающими дежурные фразы, либо копиями оратора, в любую минуту готовыми подменить его и продолжить речь точно с того места, на котором остановился предыдущий оратор.

Некоторые высказываемые мысли читаются так, как будто они написаны прямо в наше время: «Всё тот же признак антисоциальной повреждённой психики, о котором я только что говорил, – сказал Гирин, – чем дальше, тем больше он усиливается, не только на Западе, но уже и на Востоке. Всё чаще случаются взрывы самолётов в воздухе, стрельба по невинным ни в чём случайным прохожим, дикая расправа со старинными произведениями искусства, составляющими славу народа..» Тут же вспоминаются малайзийский боинг, авиакатастрофа в Египте, Брейвик и его манифест, Пальмира, разрушенная террористами из ИГИЛ — всё написано как будто вчера. Другие мысли кажутся весьма спорными. Даже если взять рассуждения о женской красоте, то и тут они изобилуют весьма странными представлениями. Например, автор превозносит широко расставленные глаза. Мне же кажется, что широко расставленными глаза могут быть только если они мелкие. Мне гораздо приятнее видеть лицо с большими глазами. Чем больше глаза, тем меньше у них шанса оказаться близко или наоборот — широко посаженными. Возможно это и есть лезвие бритвы, о котором автор не подумал. Другое представление о том, что каблуки визуально увеличивают длину ног и рост девушки, а потому придают красоту, мне тоже кажется заблуждением. Каблуки на мой взгляд преследуют ровно одну цель — напрячь икроножные мышцы. Именно это придаёт красоту женской ножке. Носить каблуки с брюками, на мой взгляд, совершенно бессмысленная затея. И если уж на то пошло, то в балетках женщина выглядит гораздо легче и естественнее, чем на каблуках.

Если говорить о лезвии бритвы, то и сама эта концепция, на мой взгляд, символизирует тупик, исчерпание возможностей для развития. В ТРИЗ — теории решения изобретательских задач, решение любой задачи начинается с формулировки противоречия вида «нужно чтобы было А, но нельзя чтобы было А». Обычное решение балансирует между крайностями, а хорошее решение выходит за рамки противоречия и обращает вред на пользу. Именно поэтому концепция «лезвия бритвы» чаще говорит о бессилии, чем о совершенстве. К тому же, в реальности остриё лезвия может и должно оказываться достаточно широким, чтобы система сохраняла устойчивость и способность приспосабливаться к изменяющимся условиям. Возьмём простой пример. Температура здорового человеческого организма — 36,6 градуса Цельсия. Но человек в лёгкой одежде может сравнительно легко переносить колебания температуры от 15 до 40 градусов Цельсия. Далее, если все люди обладали бы одинаковой способностью переносить колебания температурного режима, то при любом изменении климата или переселении в другой климатический пояс, они быстро бы вымирали. Поэтому часто совершенство определяется не балансом на остром краешке, а большим запасом устойчивости. Ефремов говорит о том, что человечество эволюционировало в условиях постоянной физической нагрузки, что эволюционно обусловило совершенство тела человека. В то же время современные учёные говорят о том, что человечество жило в условиях непостоянного доступа к пище. Именно поэтому современные люди страдают ожирением — это так проявляет себя выработанная сотнями тысяч лет эволюции способность переживать долгие периоды голода за счёт жировых запасов, сделанных в периоды сытой жизни. Тот самый запас устойчивости.

Отдельно хочется сказать об исследованиях Гирина с использованием ЛСД. Не так давно мне попалась новость с заголовком «В США органы здравоохранения потратили более $150 млн на эксперименты над животными с целью исследования воздействия наркотиков на человека.» Мне кажется, что эти исследования были более предметными, чем исследования Гирина. Американцы потратили много денег, но они потратили их на понятные цели — изучить влияние наркотиков на живой организм. Гирин давал своим подопытным ЛСД с целью записать их наркотический трип и выделить из него какую-то память предыдущих поколений. Картины видений были, безусловно, красочными. Я и сам иногда, внезапно проснувшись, удивляюсь, насколько яркие и достоверные картины мне снятся. Один раз я ходил по поверхности колонизированного Марса, на котором были города-купола и железные дороги между ними. Другой раз я нырял в затонувший античный город. Оба раза я проснулся от недостатка воздуха. Интересно, можно ли мои сны представить как память предыдущих поколений, которые сотни тысяч лет назад построили колонии на Марсе и могли жить под водой? Не думаю.

Приключенческая составляющая в книге довольно скромная. Наиболее целостная, большая и непрерывная история — это приключения итальянцев, отправившихся за алмазами на Берег Скелетов. Вторая история, посвящённая спасению индийской красавицы, оказалась несколько смазанной, поскольку именно посредством неё происходит связывание между собой отдельных сюжетных линий. В этой части слишком много действующих лиц, часть из которых появляется очень кстати, делает своё дело и немедленно исчезает в неизвестном направлении, а часть — долгое время околачивается вокруг да около, не внося в развитие сюжета почти никакого существенного вклада. Всё-таки большую часть книги никаких особых приключений не происходит.

Стоит ли читать книгу? Стоит. В современной литературе такие эрудированные авторы, можно сказать, практически не встречаются. Однако нужно приготовиться к тому, что книгу читать будет тяжело. Но мне этот роман читать было всё-таки гораздо проще, чем роман «Таис Афинская». Если здесь ещё есть какая-то приключенческая часть и интрига, то в «Таис Афинской» есть только сменяющие друг друга красочные картины.

Тут упоминали рассуждения Гирина о целесообразности красоты ( а случайно оказавшиеся в этот момент рядом посетители музея внимали, как пророку). Мне тоже запомнился этот эпизод, но по другой причине. Помнится, хирург Гирин, неизвестно с какого бодуна возомнивший себя психологом, с места в карьер во всеуслышание поставил диагноз случайному собеседнику (тот имел наглость не благоговеть и даже утверждать, что выставление наготы напоказ неприлично) и в приказном порядке велел ему явиться на приём. Спасибо хоть не прямо в операционную.

Безапелляционность и назидательность, извините, прущая из героев, вкупе с тем, что время от времени все становятся в позы и произносят речи о счастливом будущем человечества — вот что отвращает меня от произведений Ефремова.

«Лезвие бритвы» — это не роман, а философский трактат. Само по себе это очень интересно. Но до уровня таких книг, как «Час Быка» и даже «Туманность Андромеды», «Лезвие бритвы» явно не дотягивает. Здесь соображения автора во многих случаях представляют собой отклик на сиюминутные проблемы начала шестидесятых, моды тех лет и модные заблуждения. При этом Иван Антонович откровенно субъективен. Примеров множество. Вошедший в моду на пару лет каблук-шпилька связывается с вечным идеалом красоты, существующей в природе. Для опытов над людьми используют ЛСД, и это правильно, а те, кто опасаются разрушения организма, просто ничего не понимают. К 1963 эту дрянь уже освоили, но ещё не до конца разобрались с последствиями. Животные здесь делятся на плохих и хороших. Скажем, львы хорошие, а обезьяны поголовно плохие. То есть, сиюминутное и субъективное выдаётся за абсолютную надвременную истину. И так почти на каждой странице.

Это всё не страшно. Хуже безапелляционность автора. Он говорит за всех своих героев. Его точка зрения не просто единственно верная, она единственная. Он читает художникам лекции по основам эстетики и разъясняет индийским брахманам их заблуждения в области религиозной философии. Все внимают, раскрыв рты. Оппоненты, если они существуют, ограничиваются репликами: «Да как же так?», «Да не может быть!», «Да неужели?», «Да, в самом деле!» Мыслителям прошлого, мыслившим несколько иначе, выносится диагноз: истерия. И это пишет человек, не любивший официального единомыслия и много сделавший, чтобы научить людей думать. Нет людей тоталитарнее, чем борцы с единомыслием.

Тем не менее, разумеется, книга заслуживает того, чтобы её читали и перечитывали. Во-первых, представленная здесь единственно правильная позиция не совпадает с официальной единственно правильной позицией. Это уже немало, а по тем временам удивительно. Во-вторых, Иван Антонович высказывает здесь много интересных идей, интересных даже в наше время. К сожалению, они не доказываются, а постулируются. Ну и, наконец, умного человека всегда интересно послушать, даже если с ним не согласен.

...Этот странный роман Ефремова находится ровно посередине между «Туманностью Андромеды» и «Часом быка». Автор шёл шатким и узким путём от классической утопии к кошмарному Тормансу с его нечётким проблеском надежды на будущее, освящённой жизненной философией Ефремова. Однако я не могу сказать, что этот роман для меня стал чем-то особенным, что я могу хранить всю жизнь — не лёг он прочно в душу.

Но, между прочим — сам писатель называл этот роман своим любимым. Можно его понять — именно создавая своё «Лезвие бритвы», он наиболее полноценно и ярко структурировал и высказал комплекс собственных идей, связанных не со светлым коммунистическим будущим (жители которого нам всё же чужды), а с тем, как его достигнуть. Развитие тела и духа, неспешность в движении и мысли, постоянная тренировка, внешняя и внутренняя — вот его доктрина, и именно это заставляет его углубиться в изучение высших форм индийской йоги.

Неспешное размышление всё же влияет на качество художественного. «Час Быка», несмотря на форму НФ, сделан более гармонично — он и позиционируется как столкновение Настоящего и Будущего, как философский трактат о нашем несовершенстве и стремлениях. В случае «Лезвия бритвы» Ефремов попытался сделать приключенческий роман, дабы привлечь как можно больше читателей, и если посмотреть на количество переизданий, это ему удалось. Конечно, я могу быть предвзят, ибо я не люблю приключаловки, но... Эта линия излишне нарочита, и явно искусственно припаяна. Писать о современности даже в начале 60-х — дело довольно опасное, мало ли что можно с лёгкого пера написать. Поэтому сюжет Ефремов выстраивал по классическим вещам тех лет — отважные и свободолюбивые положительные персонажи (идейные коммунисты и иностранцы, без пяти минут члены КП), и их коварные враги-капиталисты. Если первое всё-же не совсем явно (лишь Гирин является явным и открытым коммунистом), то от второго хочется плакать — эти персонажи настолько рафинированны и блёклы, что плакать хочется, и попытка построить на них интригу всё-же плачевна для романа.

...В остальном же... Это сборник очерков, если хотите — научно-популярных статей. Диалоги, монологи — здесь персонажи теряют индивидуальность, становясь голосом Ефремова, разговаривая его языком, разжёвывая и преподнося на блюдечке его мировоззрение и стремление осветить путь к коммунизму. Здесь стоит быть внимательным — Коммунизм Ефремова (который является весьма сложным продуктом) и коммунизм официальный — вещи очень разные, и автору приходится периодически вставлять периодические «отвлекаловки» вроде «Великого Ленина и пр. в текст, что иногда смущает. В паре мест он даже делает пару прямых (но вложенных в уста иностранцев, хитрый приём) выпадов в сторону советского бытия.

Это ещё не гениальный «Час Быка», не красивая «Таис Афинская». Но это — действительно мостик между ранним Ефремовым и поздним, крупным и непростым философом, тонкий, как лезвие бритвы. В нём ещё нет того совершенства, что присуще двум последним романам автора, но — необходимый этап в развитии его мыслей, в структуре его мировоззрения. Его стоит прочитать — выводы Ефремова могут быть сколь угодно спорными, но их необходимо пропустить сквозь себя.