Артур Кларк, Стивен Бакстер «Одиссея Времени»

Начну с фразы, которая в общем-то должна быть в отзыве последней: лучше бы я это не читал. Так, по крайней мере, я смог бы сохранить нетронутым свое почтение к таланту одного из величайших мастеров фантастики, сэра Артура Чарльза Кларка. А после прочтения «Одиссеи времени» я с горечью осознал, что даже Кларк в преклонном возрасте оказался способен «исписаться» – будучи не в состоянии придумать ничего нового, эксплуатировать свои (а порой даже и не свои) старые темы, пытаясь лишь кое-как переделать их. В коротком предисловии Кларк вместе с соавтором честно предупредил, что книга построена на прежних предпосылках, рассмотренных в другом ракурсе. Но, на мой взгляд, эта попытка удалась из рук вон плохо.

Трилогия в целом производит впечатление «Космической одиссеи» шиворот-навыворот – даже не «в другом ракурсе», а попросту грубо и неискусно вывернутой наизнанку с пришитыми там и сям «заплатками» из других произведений Кларка. Что в «Космической одиссее» было белым, в «Одиссее времени» стало черным. Могучая сверхцивилизация из развивающей разумную жизнь во Вселенной превратилась в собственную противоположность, всякую разумную жизнь по возможности уничтожающую. В «Космической одиссее» стимулирование умственной деятельности питекантропов кладет начало развитию человеческого рода, а в «Одиссее времени» австралопитеки просто оказываются объектом бесстрастных экспериментов. Вместо светлого и хорошо устроенного мира будущего, знакомого нам по прежним, лучшим произведениям Кларка, видим на Земле замкнутое, угрюмое и подозрительное общество, помешанное на так называемой «безопасности». А в качестве посланцев сверхцивилизации здесь вместо монолитов, направляющих развитие разума, фигурируют «глаза», которые не делают ровным счетом ничего, а лишь неподвижно висят и наблюдают. Правда, время от времени они совершают чудеса для одной-единственной «избранной», невесть по какой иррациональной причине («Я чувствую, что мне ответят!») умеющей их кое-как использовать. Кстати говоря, эта «избранная», главный и сквозной персонаж всего цикла, – Байсеза Датт – по мере чтения начинает здорово утомлять, а потом и вовсе раздражать. Налицо аналогия с совершенно никудышными продолжениями «Рамы», в которых все услужливо крутится вокруг великолепной и неповторимой Николь де Жарден. Хотя миссис Датт и не такая откровенная Мэри Сью, как мадам де Жарден, ее «избранность» все равно не подчинена никакой логике, зато неизменно проявляет себя именно там и именно тогда, где и когда это требуется. Насколько все это отличается от лучших произведений Кларка, где все возникающие задачи и проблемы решаются без «роялей в кустах» и «богов из машины» – рациональным и хорошо вписывающимся в логику событий способом!

Если вернуться к прямому сравнению с «Космической одиссеей», то единственный приходящий на ум пример обратной инверсии, из черного в белое, – вместо ЭАЛа, сошедшего со своего электронного ума и убившего экипаж «Дискавери», здесь появляется Афина,

Кое-где заметны явные попытки сыграть на ностальгических чувствах читателей. Так, некоторые фразы (например, описание работы «глаза» как «червоточины» в пространстве-времени или первые слова Афины) перекочевали из «Космической одиссеи» без каких-либо изменений. Оттуда же, разве что с заменой одного слова, взят и девиз «Все эти миры – наши!», который можно встретить в последней части трилогии. Остается непонятным, какую роль он там выполняет: очередной ностальгической отсылки к «Космической одиссее» или, с учетом измененного местоимения, образца самоиронии. Если второе, тогда это уникальный случай на фоне унылой серьезности всех остальных многочисленных ниточек, связывающих блестящую первую «Одиссею» с ее невзрачным потомком.

Впрочем, достаточно. Заимствований здесь столько, что хватит диссертацию написать. Все кое-как слеплено вместе из разных кусочков, как Мир в «Оке времени», и они, эти кусочки, в точности как и на Мире, между собой уживаются далеко не всегда гармонично. Те, кто осилил «Одиссею времени», могут сами легко найти еще много таких примеров. Я только добавлю, что даже сама идея Мира, «скроенного» из разных времен, далеко не оригинальна – она, похоже, без зазрения совести стянута у Мюррея Лейнстера (повесть «Когда время сошло с ума»). Там же у Лейнстера находим упоминание о коротком резком увеличении светимости Солнца, случившемся перед временны́м разрывом. Невольно на ум приходит мысль: а не отсюда ли «выращена» вся «Солнечная буря» – вторая часть трилогии? Только у Лейнстера – одно предложение в завязке, а тут из него вытянут целый роман.

Кстати, первая и вторая части еще не так плохи по сравнению с третьей. Там уже свалено в кучу все, что только можно, а вдобавок высосана из пальца уйма новых действующих лиц

Есть ли у «Одиссеи времени» хоть какие-нибудь достоинства? Я таковых не обнаружил. Все, что там есть хорошего, к этому циклу, строго говоря, не относится – оно уже было выдумано Артуром Кларком когда-то давно и здесь используется повторно. Оказывается, современное понятие recycling может относиться не только к пластику, батарейкам или бутылкам, но и к литературе… А насчет другого признака современности трилогии – подчеркнутой «политкорректности» – тут уже очень метко и язвительно высказались в одном из предыдущих отзывов на «Солнечную бурю». Так что я эту тошнотворную особенность «Одиссеи времени» описывать подробно не стану. Отмечу только, что она – явно дело рук Бакстера, так как Кларк в своих лучших книгах никогда не упускал случая пройтись по адресу властей и бюрократии, где бы они ни попадались ему под руку по ходу действия.

Итак, для убедительности еще раз: лучше бы я это не читал. И никому не посоветую. Обратитесь лучше к первоисточникам.

Решил написать отзыв на весь цикл сразу. Сразу скажу, что он вышел на порядок сильнее и интереснее цикла Ли «Рама II и т.д.» Во-первых, отсутствуют дешёвые мыльно-оперные приёмы и копании в грязном белье, во-вторых, он хоть и содержит в себе многие идеи и задумки Кларка, но не зиждется только на одной, пусть и мощной.

В первый роман с трудом втянулся, потом пошло легче. Показалось, что Кларка тут вообще нет , он или его стиль лишь мелькнули пару раз в самом конце романа. Может быть темпоральная фантастика — это просто не моё, или после марафона по произведениям Кларка я так привык к его логично выстроенным повествованиям, не знаю. Но мне это «смешение эпох» показалось не очень убедительным и логичным. Описание армии Александра с огромным обозом кажется неким недоразумением, так как его армия наоборот славилась высокой мобильностью и не отягощалась лишней обузой, чем славилась персидская армия Дария III, главного противника македонского царя, как раз отличавшаяся своей многочисленностью и походившая на балаган. Вызывает много вопросов и нелогичное решение Александра дать бой армии Чингисхана у Вавилона, а не заняв оборону в нём, где монгольская конница не могла бы использовать своё главное преимущество — скорость и мобильность. Даже делая скидку на смелость и отвагу Александра, здравый смысл и логика у него и его полководцев и советников явно присутствовали, не то он бы не завоевал к тридцати годам полмира. Также странно, что ценные люди, с помощью которых было бы гораздо проще строить новый мир, отправились в бой как «пушечное мясо» — британцы и уоррент-офицер Абдыкадыр. Их Александр точно бы не отправил на верную смерть. Также поражает эрудированность людей XXI века, знающих буквально всё обо всём, учитывая постоянное присутствие под рукой «умного телефона», готового мгновенно выдать любую интересующую информацию. А Сэйбл, наоборот, непонятно как попала в космонавты с таким скверным характером и манией величия. Не верится, как-то уж слишком резко персонажи поделились на хороших и плохих.

Если в первом романе присутствие Кларка ощутилось только в конце, то второй, написанный в его любимом «производственном» стиле и по моему мнению самый сильный в трилогии, оказался буквально пропитан идеями и задумками мастера. В канве повествования очень много отсылок к ранним произведениям Кларка – это и электромагнитная катапульта на Луне, и космический подъёмник, и солнечный ветер, и лунные названия баз, и даже хитрожопые китайцы, которые закончили так же, да и много чего ещё. Наконец-то присутствуют запоминающиеся и яркие персонажи — Бад Тук и Юджин Мэнглс, которые неуловимо напоминают кларковских персонажей из ранних романов и остаются в памяти читателя. Добротный роман, поклонникам Кларка точно понравится, мало «экшна», много описаний и объяснений различных физических процессов, искусственный интеллект и загадочный инопланетный разум, пусть и откровенно враждебный землянам, — в общем всё как мы любим. Пожалуй, единственный роман из трилогии, который я бы перечитал в будущем.

Третий роман представляет собой некую смесь первых двух, действия в нём происходят параллельно и на Мире, и в будущем. Как-то уж очень быстро, менее чем за тридцать лет, человечество оправилось от разрушительной солнечной бури и совершило стремительный скачок в своём развитии – плотно занялось колонизацией Марса, воспитало целое поколение космиков (людей, которые большую часть жизни проводили вне планет), построило А-корабль, функционирующий посредством антиматерии и т.д. Масштабы разрушений и изменений, вызванные солнечной бурей 2042-го года явно на долгие десятилетия заставили бы человечество зализывать раны, а то и вовсе поставили бы под угрозу его существование. А тут уже в 2069-м году такое чувство, что ничего и не было, лишь обычный тропический ураган, поломавший линии передач и посносивший крыши с домов. Как же испарившиеся океаны и сгоревшие амазонские леса? Непонятно. Да и на Мире за какие-то пару десятилетий люди освоили некоторые современные технологии. Как это им удалось имеющийся промышленной основы и специалистов? И куда делись монголы, ушедшие на курултай? Вряд ли бы они остались в стороне от основных событий. Что понравилось в романе, так это описание освоения Марса, самоотверженность людей, ставших добровольными отшельниками на северном полюсе красной планеты и там же встретившие свою судьбу в решающий для Марса час. Снова некоторые эпизоды повествования напоминают произведения Кларка — туннель, открывшийся посредством Ока, жизнь подо льдом в океанской пучине и последующее потепление климата — прямые отсылки к Космической одиссеи. Да и Око всё больше и больше становится похоже на Монолит. Может быть неведомый сверхразум из цикла Кларка является как раз Перворожденными? И не дал ли нам тут Бакстер с согласия Кларка ответ на главную загадку Космической одиссеи? Похоже, что всё-таки нет, так как сверхразум из Одиссеи взращивает разумную жизнь, а тут, наоборот, разрушает. Там, где Кларк поставил плюс, Бакстер поставил минус. В конце романа даже есть ссылки на научное обоснование некоторых идей из романа, прямо как в поздних романах Кларка.

В целом перед нами предстал небезынтересный цикл, немного затянутый, похоже, что почти целиком написанный Бакстером, но имеющий не только минусы, но и плюсы, благодаря которым точно достоин ознакомления.

Дочитал трилогию Бакстера и Кларка «Одиссея времени».

Да, признаюсь, я падок на фантастические романы с оригинальным сеттингом, концепцией мира, особенно в виде циклов, как и данные три романа. Точно так же я приметил другой совместный проект Стивена Бакстера с Пратчеттом «Бесконечная Земля» — чтобы там не говорили, интересная вселенная с очень неплохими основными идеями, которые дают широкое поле на развитие фантазии двух авторов в своих текстов. Другое дело уже некоторые минусы данного проекта, а так же то, что его создатели почему ограничивают себя в широте фантастической мысли. Последнее особенно и сильно в этой некосмической, временной одиссеи.

Видимо, Артур Кларк, склоненный в последние годы старостью и треклятой болезнью, решил не только расширять из «ростков романов» (рассказов, повестей), собственно, сами романы («Песни далекой Земли», «Молот Господень»)П понимая, что «результаты подобного расширения» далеко не настолько удачны как «ростки», Артур стал заниматься и развитием уже имевшегося материала — вторгаться в свои персональные циклы и придумывать в них что-то новое. Ну, или высасывать из пальца. Таким образом и появились на свет продолжения «Рамы» (которые не сказать, что прямо очень были необходимы), заключительный роман «Космической одиссеи» (который не был лишним), «За падением Ночи» (роман-продолжение черновика «Города и Звезд») и многочисленные средненькие самостоятельные романы в соавторстве. Но одна серия книг привлекала Кларка особенно сильно; вселенная, которая постоянно призывала к себе своим широким простором для мысли и идей, но уже, правда, завершенная по своему внутреннему смыслу — «Космическая одиссея». И тут приходит неплохое решение, которое могло бы положить начало для нового цикла со своим оригинальным и интересным миром. А для такой кропотливой работы как раз нашелся прозорливый, но не бесталанный автор НФ Стивен Бакстер, который, видимо, многое вынес из участия в данном проекте для своего будущего дуэта с Терри Пратчеттом.

Так что, как бы там ни было, на свет появился хроно-аналог для четырех книг о встрече Человека с Сверхцивилизацией в космосе — «Одиссея Времени», из которой реально было интересно читать лишь первую ее часть. Да, к сожалению, из-за каких-то страхов, или издательских рамок, собственных или черт знает чего, вышла слабоватая трилогия без особых интриг и не самых интересных персонажей (тот же Джошуа Валиенте и многие другие герои «Бесконечной Земли» оказались гораздо интереснее Байсезы, или как там зовут героиню этих романов?). Опять же, повторюсь, лучше всего получилась первая книга и часть третьей, где речь шла о лоскутном мире под тавтологичным названием «Мир», где сплелись разные эпохи нашей старушки Земли (хотя и в наборе этих темпоральных кусочков можно было бы быть посмелее). Основная идея Перворожденных, «древних санитаров Вселенной», вышла далеко не оригинальной, а как интрига все их мотивы и они сами с треском провалились — сами авторы как-то быстро забили на это и выпалили все практически сразу в «Оке времени», повторяя потом одно и тоже из книгу в книгу, не добавляя ничего нового. Надежда на появление чего-то нового и интересного могла бы появиться в «Перворожденном», ан нет — опять же, сами Кларк и Бакстер на все подзабили и вместо эпического произведения о битве Молодой и Древней жизни вышел среднечек с крайне скомканным концом с какими-то Последышами, о которых нам почти ничегошеньки и не сказали. Сами смыслы «Одиссеи Времени» в заключительном романе совсем затерялись и стало не понятно, зачем все это создавалось.

В итоге мы имеем три книжки более-менее среднего уровня, у которых был неплохой потенциал стать уровнем если уж не выше, то вровень с «Космической одиссей». Возможности эти авторы упустили, зациклились на совершенно иных аспектах и акцентах, забив на основное свое преимущество — «Мир». Ну и на все остальное. Зато любимые Кларком космические лифты имеются. А так, в принципе, и все.

Семь баллов для всех книг в общем. Неплохо сделано, конечно, но специально читать с надеждой найти интригующий новый мир для себя — не стоит.