Пол Остер «Стеклянный город»

Когда-то я с большим удовольствием прочла у этого писателя роман «Бруклинские глупости» — уютный непафосный текст, полный обаяния и жизненной мудрости. Трилогия оказалась совершенно иной. Меня хватило только на первую часть – «Стеклянный город», вторую – «Призраки» я смогла осилить только до половины, ибо скука, появившаяся в первой части, во второй заполнила собой абсолютно все пространство текста, а третью и пытаться уже не стала, хотя, возможно, она и улучшила бы общее впечатление.

«Стеклянный город» сначала маскируется под детектив. Некий малопопулярный писатель Куин (который пишет под псевдонимом и мало ассоциирует себя с автором выходящих из под его пера творений) случайным образом оказывается в роли детектива Пола Остера (которого вроде как и не существует, как такового), которого просят проследить за вышедшим из тюрьмы человеком. Заметим, что детектива зовут также, как и автора, но он не автор (хотя…), при этом сам автор выведен в книге отдельным персонажем. С именами и личностями тут вообще постоянно идет игра, возможно тонкая, но боюсь, мне не удалось в полной мере ее оценить.

Вышедший из тюрьмы человек – некий Питер Стилманн, отец мальчика (тоже Питера Стилманна, но это вроде бы не настоящее его имя), склонный к экспериментам над собственным ребенком (в поиске языка Бога), в результате чего выросший мальчик живет теперь с психическим расстройством. А задача детектива – ни в коем случае не допустить папу к сыну. Впрочем, тот вроде как не особо и рвется, если он вообще Стилманн. С этой завязки начинается достаточно нудный роман, полный пересечений, длиннот, размышлений на отвлеченные темы (глубина которых не выглядит сколько-нибудь значительной), который в финале приходит к вопросу «а был ли мальчик?».

Примерно 90% книги рассказчик сидит в засаде в мусорном баке, наблюдая на домом, где поселился интересующий его субъект, и постепенно сливается с окружающим пейзажем. Кстати, о пейзаже. В книге очень, очень много Нью-Йорка. Наверное, если бы это был, например, Питер или Париж, то удовольствие от узнавания любимых мест несколько скрасило бы монотонность повествования, но с Нью-Йорком у меня так не получилось, поэтому избыток города скорее вызывал неявное раздражение, чем добавлял симпатии тексту.

Тут можно было бы дальше писать красивые слова про постмодернизм, поиски значений слов, концепции языка вообще, индивидуальность и двойственность, кучу аллюзий, намеков, растворение субъекта в объекте, и прочих философских кружевах.

Но если честно, это просто скучная книга.

Ну вот он классический, в меру понятный постмодернистский постмодернизм. На самом деле я плохо знаю, что это такое, но т.к. в отзывах принято умничать, то и я не буду отбиваться от коллектива. С чем мы имеем дело? С романом-уроборосом. В нем закольцовано, пришпилено и свернуто почти все. Какой диалог ни прочти, на какую цифру не взгляни — отовсюду веет скрытым смыслом, аллюзиями на что-то, о чем вам даже лень думать. Поэтому если вам лень думать, то не читайте этот роман, потому что интересностей и драйва в нем кот наплакал. Какая-никакая детективная линия увядает уже к середине книге, засушенная сюром и рефлексией главного героя. Но если же вы все таки попили кофе, скушали бутерброд и надумали подумать о скрытых смыслах и библейских пророчествах, то готовьтесь, тут есть чем поживиться. Язык как явление, определяющее бытие, Санчо Пансо как Сервантес, зонт без материи как что-то неназванное. Есть о чем поразмышлять и все это на фоне аннигиляции (вот какая книга должна была получить это звучное название!) бедного главного героя, человека, который уже в 80-х начал растворяться в образах своих романов, причем добровольно. Что уж говорить о сегодняшних нас, скрывающихся за десятками аккаунтов и ведущих зачастую разную жизнь на различных ресурсах. Мы, как и бедолага Куин, растворяемся, распыляемся по разным жизням, в конце концов совершенно забывая какими мы были недавно и с удивлением обнаруживая черты, которые сами себе насильно (и часто нехотя) насадили. И являемся ли мы все теми же людьми, которые когда-то получили от родителей свое имя и фамилию? Может быть, давно нет? Теперь не нужно никакой Вавилонской башне где-то там на западе. Это башня строится без единого кирпичика где-то в виртуальном пространстве, и Остер что-то такое предчувствовал, когда водил буквами и кругами профессора по Нью-Йорку, внушая нам, что настоящее Божья речь может легко заменить любой строительный материал в реальности. Все таки молодец он, этот Остер. Приятно читать умных людей, у которых есть мысль, да еще и которые могут эту мысль сформулировать. Но, к сожалению, я-то не очень умен и не понял и половины того, что он хотел мне поведать. Аннигилируюсь потихоньку.

Но тем, кто еще держится — читать обязательно.

Повесть начинается без выкрутасов, однако позднее закручивается в приличную спираль. Куинн, автор-детективщик, ведет одинокую жизнь в Нью-Йорке — одинокую после смерти жены и сына. Внезапно звонит странный тип, убежденный, что Куинн — это частный детектив по имени «Пол Остер» (имя автора книги). Он умоляет Куинна взяться за одно дело. (Интересно при этом, что и реальный Пол Остер, и его семья появляются в одной из сцен.)

Куинн встречается с незнакомцем, отец которого, профессор, пребывает в поисках языка Бога. Профессора недавно выпустили из тюрьмы, и теперь его сын просит Куинна последить за ним. Вскоре Куинн-Остер теряет из виду и профессора, за которым следил, и своего клиента. Несколько месяцев, проведенных в слежке у дома старика Стиллмэна (имя профессора), дорого даются Куинну — он оказывается на грани безумия. Потеряв обоих Стиллмэнов (отца и сына), он обнаруживает, что по сути потерял и... себя.

Пост-модернистская проза о «потере себя», об анонимной жизни в безразлично-анонимном мире? Пожалуй, нет. Да, местами книга становится вычурной и скучной (что для пост-модернизма достаточно типично), но в целом повесть из совсем другого — более добротного — теста. Есть немного и от Кафки, но не меньше — от Хорхе Луиса Борхеса. Язык, магия, спуск в бездну сумасшествия, поиски (а, точнее, потеря) собственного «я». И бесконечность, страшная бесконечность одиночества.

Большой минус повести — обрыв линии профессора Стиллмэна и его тайны. Обрыв (не будем говорить, КАК исполненный — это был бы спойлер), после которого становится непонятным: для чего же было все это воротить?

Но в целом книга необычна. Очень необычна. И все задатки для того, чтобы стать совершенно незаурядной, прекрасно сделанной работой, в ней есть. Читать ее в любом случае стоит. Именно поэтому 8 баллов.