Дмитрий Володихин, Сергей Чекмаев «Российская империя 2.0»

Начнём с ярлыка.

Перед нами сборник произведений в жанре «exploitation». В интернациональном жанре, выжимающем какую-либо популярную тему в целях заработка. Отечественный продукт на заработок не особо рассчитывает, поэтому местный аналог часто называют «дрочерством», каковое определение куда глубже и даже духовнее, поскольку выдвигает на первый план мотивы виртуального удовлетворения не только читателя, но и автора.

Если фантастика в целом следует схеме «если бы да кабы, да во рту росли грибы», то в плане удовлетворения она должна концентрироваться на крутости и необыкновенной приятности такого гипотетического положения вещей. В данном случае роль грибов выполняет факт существования в будущем справедливого российского императора во главе сильной империи со счастливыми и бравыми подданными. Запрос на такое допущение в обществе существует давно, но предысторию и анализ явления мы здесь опустим.

Очевидно, что в определении «exploitation» есть оттенок уничижительности, и мы никогда не обратились бы к нему, имея дело с настоящей социальной фантастикой, занятой серьёзным моделированием, либо решающей художественные задачи на приличном литературном уровне. Но в сборнике это редкость. Значительная часть содержимого написана дурно – неумело, либо халтурно. Почти все представленные вещи ориентированы на стандарты лёгкого чтива, балансируя между благонамеренной глупостью и тем, что в Российской Империи называли бульварщиной. Хотя есть исключения, и, в любом случае, стоит поблагодарить составителей за некоторое количество включённых сюда профессиональных текстов, чьё качество варьируется от «приемлемо» до «неплохо».

Классифицируя содержимое сборника по темам, а точнее – подходам к заявленной теме, увидим, что благостных утопий здесь не так много и принадлежат они исключительно авторам женского пола. Безоблачно светлое будущее обещают лишь три из двенадцати представленных вещей. Остальные три четверти содержания сборника – это непрерывные войны, противостояния терактам и диверсиям, в лучшем случае – просто демонстрации силы. Хотя женщины тоже отметились на стороне торжествующей боевитости, есть соблазн поделить имперские идеалы на условно дамские и условно мужские. Одни представляют картину, где нас, имперцев, все любят за справедливость, другие – где нашей силы боятся.

Образцом дамской утопии можно считать закрывающий сборник рассказ Ольги Елисеевой «Экзамен». Он написан от лица вузовского преподавателя, которым автор скорей всего и является (кому ещё придёт в голову называть студентов «детьми»?). Если в классических утопиях персонажи обмениваются монологами-лекциями, то здесь мы узнаём о новейшей истории из экзаменационных ответов. Есть ещё бытовые и рабочие моменты, должные в идеале прояснить нам обыденную жизнь обитателей выдуманной империи. В действительности они не выходят за пределы личного опыта автора, лишь раскрашивая его фантастическими мечтами: вместо трамвая – монорельс, вместо лифта – телепорт, вместо экзаменуемых – голографические образы. В коридорах стоят кадки с инопланетными растениями, в деканате обсуждают отпуска на Луне и объявившиеся в Сибири племена диких «чубак»... Это автор так шутит. Соотношение между теоретической частью и оживляющим её беллетристическим щебетом примерно 1:7. Заканчивается рассказ Елисеевой экстренным сообщением о покушении на Государя, и, надо сразу сказать, подобных покушений в сборнике найдётся немало. Уязвимость самодержавия – как раз та проблема, что первым делом приходит в голову всякому разумному сочинителю.

Так же ближе к концу стоит очень фантастический очерк Ольги Шатохиной и Алекса Громова – несмотря на соавтора-мужчину, очерк тоже типически дамский – с романтикой, мягким юмором и кокетством. Земля в нём превратилась в галактический заповедник – место экскурсий для расселившихся по космосу людей и братьев по разуму. Всяческие монархические самобытности здесь имеют то ли сказочный, то ли музейный характер и служат не более чем украшением.

В закрытие дамской темы упомянём также святочную историю Далии Трускиновской, о малолетних наследниках престола, вступившихся за обиженных техническим прогрессом ветеранов труда. И чтобы окончательно покончить с упоминанием гендера, скажем о двух женских сочинениях, живописующих войну и теракты. Образцово антитеррористический рассказ Натальи Духиной «Зелёные лбы» не примечателен совершенно ничем, даже его явная бессмысленность не вызывает эмоций. А вот «Свидание с Ноем» Татьяны Беспаловой интересно как единственный во всей книге случай постановки автором художественной задачи. Российская империя у Беспаловой живёт мирной жизнью внутри кольца непрекращающейся войны, безопасность обеспечивают бессмертные воины, начавшие воевать ещё в Донбассе и Сирии. С фронта им можно отлучаться лишь ненадолго, один такой отпуск автор собственно и описывает. Рассказ коряв и беспомощен, попытка показать людей войны обернулась провалом, однако сам замысел заслуживает одобрения.

Произведения авторов-мужчин в целом довольно однообразны, так что стоит первым делом отметить рассказ Олега Дивова, который из общего однообразия выбивается. Сюжет очень простой. Компания геодезистов-частников совершает вынужденную посадку на только что показавшемся из океанских глубин островке и обнаруживает на нём некий космический артефакт, который можно использовать как мощнейшее во вселенной оружие. Чтобы он не нарушил мировое равновесие, попав в руки какой-либо сверхдержавы, открыватели объявляют о независимости острова, а для защиты своих прав привлекают Российскую империю, с высшими чинами которой один из них на короткой ноге. В пересказе сюжет выглядит набором нелепостей и натяжек, но автор успешно разыгрывает его благодаря живым диалогам и характерным персонажам.

Повесть одного из составителей сборника Дмитрия Володихина «Майорская дочка» имеет три главы: «Выстрел», «Медный всадник», «Метель» — и пытается пересказать сюжет космического боевика образами и языком русской классики. К сожалению, с задачей автор не справляется, стилизация хромает на обе ноги, какой там Пушкин, образцом служат «Милорд» и «Кречет», копеечные народные книжки. Собственно боевик выходит у Володихина более или менее удовлетворительно, но вот на сценах обыденных чутьё и вкус совсем изменяют ему. Касаясь же тем сердечных, автор вовсе скатывается в несусветную пошлость. Притом на неумелую речь недалёкого вояки-рассказчика безобразие не списать, поскольку в иных местах он умеет говорить вполне себе по-человечески.

Повесть Игоря Прососова «Casus belli» тоже построена на игре со старомодной литературностью, но у него эта игра получается ловчее, она не служит самоцелью, всего лишь обрамляя лихо заверченный сюжет, изложенный в неплохом темпе. Условность жанра «space opera» позволяет не задумываться, отчего это космическая политика будущего ведётся средствами из времён Ост-Индских компаний.

Лубочность в той или иной степени свойственна всем произведениям сборника. Чистым лубком представляется открывающий книгу рассказ Романа Злотникова «Десять лет спустя». Название, по-видимому, указывает на тот срок, в течение которого в России утвердится имперскость, могущая высадить десант на выручку своего ребёнка, заточённого шведской ювенальной юстицией. Заточён он натурально в темницу, освобождает же его атлетически сложенный мужчина в строгом костюме, выбивая дверь в темницу ногой. «Интересно, а каково это – быть рядом с таким мужчиной?..» — млеют, замученные феминизмом и лесбиянством служительницы приюта.

Проще счесть лубком и беспощадный героизм рассказа Григория Елисеева «Штабная работа», в котором футуристический антураж на голубом глазу сочетается с анекдотически архаичными политическими реалиями. Вот цитата, обнажающая приём, характерный и для многих других рассматриваемых нами произведений.

«Голографические страницы газеты развернулись предо мной в воздухе, едва различимо дрожа. Я окинул взглядом первую полосу. На Юпитерианском театре военных действий затишье. Британцы отступили к своим базам и зализывают раны после провала орбитального десанта на Каллисто. Седьмая и Девятая Преображенские дивизии встретили их ураганным огнем зенитных батарей, расположенных вдоль экватора спутника, и превратили корабли Короны в пылающие обломки еще в атмосфере».

Назвать рассказ Елисеева пародией не поворачивается язык, ведь нечеловеческие подвиги его персонажей описаны, кажется, на полном серьёзе, с истинным зубовным скрежетом.

В том же, что и у Елисеева, антураже героического отражения немыслимой террористической угрозы происходит действие рассказа Сергея Сизарева «Фаворский синдром», но построен он гораздо сложнее и мастеровитее. Тщательное описание технологий будущего, наукообразность сюжетных допущений и даже некоторый психологизм даёт возможность отнести рассказ Сизарева к чистой научной фантастике.

Приз за достойное раскрытие темы, по нашему субъективному мнению, должен быть отдан рассказу Эдуарда Геворкяна «При дверях». Избегая игры с архаикой, автор рисует работу основы самодержавного строя – тайной государевой службы. Его преимущество в честном и трезвом зрении: никакой справедливый правитель не изменит психологии подчинённых ему бояр. Любая элита в массе своей порчена и в борьбе за власть способна на всё что угодно. Какой бы ни была поддержка монарха в народе, во власти он всегда одинок, и только лично порядочные и преданные оперативные работники (с правом произнести в безвыходной ситуации магическую формулу «слово и дело») спасают его от бесчисленных изощрённых заговоров. Рассказ не идеален, но хорошо сделан во всех отношениях, это неглупая беллетристика с вкраплением положенных истинной фантастике научно-популярных идей и проблесками не самых заурядных мыслей.

Не соглашаясь с несколько заниженной средней оценкой составивших сборник произведений, вынужден тем не менее указать на то, что несмотря на в целом неплохой профессиональный уровень этих произведений в смысле развлекательном идеологическое их содержание, мягко говоря, вызывает оторопь. Если забыть про некоторую не очень явную иронию, присутствующую в произведениях отдельных авторов, в сухом остатке получаем коллективный гимн давным-давно почившей и, надо сказать, совершенно заслуженно почившей Российской империи. И кем написанный гимн? Фантастами, т.е.людьми, по определению обязанными вглядываться в будущее и искать приметы этого будущего в настоящем, чтобы показать — смотрите, что может быть, смотрите, куда стремиться надо! — а не вглядываться в давно минувшее в надежде выискать мифологическую «Россию, которую мы потеряли». Рассказы о Российской империи, которой никогда не будет, опираются, я бы сказал, вовсе не на «имперские» мифологемы, а на «русские», если не «русопятские» мифологемы, т.е.на нелепые представления русского народа и отдельных представителей этого народа (в основном, идеологических работников из «патриотического лагеря» — писателей, публицистов, журналистов и т.п.) о самом себе и о своём историческом «предназначении». Недаром в данной книге практически все главные герои, да и неглавные тоже, — русские, и нерусских, которым бы Российская империя дала шанс сделать карьеру или чего-то достичь в жизни, вы здесь не найдёте (ну разве нелепый Улугбек из рассказа Елисеевой с его настолько же нелепыми речами про «белого царя»). И уже одна эта мифологема (кровь важнее подданства) разрушает до основания всё любовно возводимое здание «Империи» — настоящие империи не оценивают людей по крови, они их оценивают по степени верности Империи и по степени полезности для неё (в реальной, а не выдуманной Российской империи существенная часть имперской элиты не являлась этнически русской, а целые профессии были плотно заняты «понаехавшими» по той простой причине, что «коренные» в них просто ничего не понимали). И правильнее было бы назвать этот сборник «Московское царство 2.0» или «РСФСР 2.0», ибо, кроме поста императора, в описанной Российской империи будущего нет абсолютно ничего имперского. Так что всё почти как всегда — хотели как лучше, а получили пшик... Ну и — благими намерениями устлана дорога... в полную пустоту.

В антологии отражены все главные имперские мифологемы: как мы всех спасаем (Злотников, Володихин), как мы всех умиротворяем (Дивов), какие нетривиальные решения в любой ситуации находит наш император (Трускиновская), какие у нас самые лучшие интриганы (Прососов), как армия, в отличие от многочисленных спецслужб, всегда верна долгу (Геворкян), как бесполезен в отношении нас любой террор (Духина, Сизарев), ну, и конечно же, о силе русского оружия (Володихин, Елисеев). И даже о величии Российского Императора (ага, именно так, с заглавных букв))) в те грядущие времена, когда люди уже не совсем люди, а Земля – м-м-м… место паломничества не только их потомков, но и всех ксеносов (Громов и Шатохина).

Выпадает из этого списка только кода Елисеевой. Но, как раз она, изумительно нужна в такой антологии, и изумительно верно расположена.

Что еще… масса отсылок, как правило, ироничных, на творчество собратьев по цеху. У каждого автора своя альтернативная реальность будущего, свои предпосылки реставрации, даже оттенки собственного отношения к такой возможности различные. Временной разброс – от середины XXI века, до очень далекого далека.

В целом? Прошу коллег абстрагироваться от выставленной оценки. Она сформирована по здравому размышлению, а удовольствие от «Российской империи 2.0» я получил. Читается легко, тема мне очень интересна, литературно слабые рассказы (кстати, ровно половину из имеющихся в антологии – шесть – я оценил только всего лишь четверкой, учитывая даже принципиально накидываемый балл за патриотизм), к счастью, коротки. Жалко лишь, что все вместе это настолько фантастично, нереально и утопично… Полдень того самого века. Недаром, твердой НФ здесь кот наплакал. Почти все – так, гуманитарные экзерсисы на заданную тему.

Но, вот рекомендовать антологию какой-то конкретной целевой аудитории я бы не стал. Кто-то оценит имперский размах одних новелл, кто-то – боевку других, кто-то – незаконченность третьих… Ознакомиться, пролистывая «не ложащиеся» рассказы можно всем. Кроме ценителей высокой прозы и тех, кто изначально антагонистичен заданной теме.

P.S. Всех больше понравились причины восстановления монархии в формулировке Ольги Елисеевой: «Просто люди после Третьей Смуты дошли до крайности и попробовали последнее средство. Оно сработало... Действовали методом тыка, а вышло – точно для старой гайки нашелся давно потерянный болт, без которого она давно расшаталась в гнезде и грозила вывалиться».