Джон Бакен «39 ступеней»

Дурацкие ступеньки и гениальный «Психо»

В этой стране двадцать миллионов женщин. а меня приковали к вам.

Цитата из фильма «39 ступеней», в книге женщин нет.

5/55 — таково соотношение фильмов Хичкока, которые я видела, с его фильмографией. Мало, но не его поклонница, хотя понимаю, что гений и всякое такое. И дело даже не в олдскульности этого кино, а, ну прост оно не мое, вот фильмы Вивьен Ли смотрю ведь, невзирая на то, что снимались в одно время с хичкоковскими шедеврами, и грущу, радуюсь, бренчу осколками разбитого в очередной раз сердца. С Альфредом нашим Хичкоком не так. И пусть серьезные ценители кино закидают меня тапками, но больше всего мне нравится смотреть на его актрис, потому что никто не подбирал на главные роли в своих картинах таких немыслимых красавиц как он: Грейс Келли, Марлен Дитрих, Мэдлин Кэрролл, Ингрид Бергман, Джаннет Ли — тот случай, когда можно было бы просто смотреть все полтора часа экранного времени, как она ходит, сидит, заваривает чай,курит.

Разного рода эксперименты Хичкока с камерой, с монтажом, ну наверно так и есть, но эта вся техника она для ума, не для сердца, вот крутится эта спираль в «Головокружении», а ты смотришь и отмечаешь для себя: «Каков новатор!». А когда в «Летят Журавли» Розова-Колотозова направленная вверх камера ездит по круговым рельсам, и три этих березы бесконечно кружатся в последнюю минуту жизни героя, даже зная, как устроено технически, на мгновение захлебываешься воздухом. Но здесь и сейчас у нас Король кинохоррора и таки да, Хичкок король, он открыл миру Патрицию Хайсмит и много сделал для паблисити Дафны дю Морье, а «Психо» Роберта Блоха — ну не поворачивается язык и не поднимаются пальцы над клавиатурой назвать это «Психозом», весь западный мейнстрим, который бесконечно обращается к фильму (не книге. все-таки), называет его с «о» на конце.

Однако драгоценный материал — это одно, хотя примерам, когда горе-интерпретаторы портят самые лучшие романы несть числа, а вот попробовал бы кто-нибудь огранить булыжник, да так, чтобы из него получился вполне себе симпатичный полудрагоценный камушек. «39 ступеней» писателя, чье имя в русской транскрипции претерпевает многие изменения и звучит то как Джон Бакен (напоминая о реках и буйках), то Джоном Бачаном («Джимми, ача!») — такой вполне себе булыжник. Шпионский роман в лучших традициях «Коричневой пуговки» и прочей шпиономании, написанный в 1915, когда Первая мировая уже вовсю шла, и впервые экранизированный Хичкоком в 1935, в преддверие Второй Мировой: немецкие шпионы, похищают наши (английские) секреты, чтобы через десять дней устроить Альбиону блицкриг. Впрочем, что касается оценки романа, тут я похоже не с большинством, кинематограф сделал 3 (прописью — три!) ремейка этого фильма 1959, 1878 и 2008 годах, хотя переснимали не основу, а именно хичкоковское кино, сильно от нее отличающееся.

Я нашла и пересмотрела фильм, и могу авторитетно заверить, что любители игры «найди десять отличий» найдут больше. В романе инженер, долго работавший в Южной Африке и сколотивший там состояние (в фильме канадец) приезжает на родину и отчаянно скучает пару месяцев до момента, как начинается веселье. Каковое заключается в том, что к нему в номер вламывается человек, объявивший себя борцом за наше правое дело, раскрывшим заговор с целью убийства талантливого политика, усилиями которого мир сохранится и направится верным путем. Он сообщает, что за ним гонятся злодеи из германских спецслужб и предлагает герою присоединиться к спасению мира, на что тот с радостью соглашается, после чего, отложив серьезный разговор до утра, оба они ложатся спать. а наутро гость оказывается убитым (почему не грохнули заодно уж и героя, совершенно непонятно). В фильме от шпионов спасается молодая привлекательная женщина, которая подцепляет Хэнни на представлении, и по крайней мере эта часть более объяснима в том смысле, за каким он потащил ее к себе, хотя там все целомудренно.

Дальше начинается бесконечное и безобразное бегство героя, перед которым две насущные задачи: 1, доказать свою невиновность в убийстве и избежать тюрьмы; 2. спасти уже таки мир. И вот тут дальше такая шняга с бесконечной чередой персонажей, которые бросаются помогать ему из чистого альтруизма и любви к приключениям, с дурацкими переодеваниями, угоном автомобилей и прочей ерундистикой. Хэнни попеременно предстает то в роли австралийского политика, то работяги, то джентльмена в затруднительном положении, то зэчары. Мотивация и повествовательная логика нервно курят под лестницей Не отстают от него и враги, как в буквальном смысле, преследуя по пятам, так и в переносном, тоже рядятся и переодеваются.

В кино все как-то логичнее, среди встречных попадаются и продажные мерзавцы, и подлецы, а лапочка Роберт Донат (такой кларк-гебловского типа красавчик с усиками) особо не заигрывается в доморощенную мимикрию. И главное — у него прелестная партнерша, которой в книге не было и с которой они в один момент оказываются скованы наручниками, от чего в фильме в эпизодах совместного бегства проистекает множество забавных коллизий, типа — они молодожены и так влюблены, что просто ни на секунду не могут перестать держаться за руки. Хичкок, кстати, подшутил во время съемок этой части, «потеряв» ключ от наручников и заставив Доната с Кэрролл с утра до ночи ходить в сцепке, оцените возможность пописать для одного из партнеров. Но гениальный режиссер вообще любил всякое в таком духе, папе Дафны дю Морье прислал приглашение на бал-маскарад и тот целый вечер выставлял себя на посмешище в костюме султана в то время, как остальные гости пришли «по гражданке».

Однако я чего-то увлеклась, потому о «Психо» буду краткой — реальный шедевр. И да. мне было жутко во время сцены в душе, но страшнее почему-то — когда Норман Бейтс (имя нарицательное, заметьте, вот он где, настоящий культ) — где он спаивает Сэма. Почему-то так и казалось, что сейчас достанет свою бритву и — вжик, фонтан крови из горла. Но Роберт Блох и писатель не чета Бакену, лавкрафтианец, понаписал много и Стивен Кинг его высоко ставит. Ко времени съемок «Психо» Хичкок был уже признанным мастером, и фильм вышел гениальный. А вот кстати продюсеры не верили, что из этого может получится кассовый фильм и снимался он в павильоне Парамаунта на черно-белой пленке за смешные по меркам кино $800 000, то есть с бюджетом телефильма, отбившись в прокате двадцатикратно. То-то же!

Резюмируя: Альфреда Хичкока можно любить или не любить, но без него у нас не было бы индустрии хоррора, саспенса и всей той хрени, которая позволяет время от времени и за свои деньги пугаться не того, чего надо реально бояться.

Не очень понимаю оценки в шесть баллов, хотя... Возможно, дело в переводе? Начал читать один -- не понравилось, переключился на английский текст и... стало очень хорошо. Динамично, характеры, образы, стиль -- всё здорово. Такую книжку хорошо читать в дороге -- время летит незаметно. Нет, пожалуй, дело всё-таки не в переводе, оценки романов Роберта Ладлэма тоже низкие, а ведь Ладлэм пишет ещё лучше. Ладлэм продолжил то, что делал Бакен: так сказать поднял еще на ступень выше. Оценка: 8.