С. М. Стирлинг «Эмберверс»

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/gQOBe).

Одно из наименее эстетически приятных мне направлений фантастики — постапокалипсис в мире, внезапно и катастрофически утратившем привычный технологический уровень (не путать с постапокалиптическими историями класса “меча и планеты”, действие которых развивается спустя много веков после падения материнской культуры). Неприятны они как сами по себе, ввиду депрессивного настроения, навеваемого картинами всеобщего упадка и массовых вымираний, так и в нынешнем историческом контексте, когда глобальный мир (а в Европе — и просто Долгий Мир после Второй мировой) оживленно фрагментируется на конкурирующие или сражающиеся «царства».

Пожалуй, самым известным и объемистым циклом такой постапокалиптики в англосфере можно считать мир Перемены Стирлинга, он же Эмберверс (не имеет отношения к Амберу Желязны).

Точка бифуркации приходится на 17 марта 1998 года, когда на Земле вдруг перестали функционировать любые технологические устройства, основанные на процессах с выделением высокого количества энергии. «Зеркально-симметричным с отражением по времени» относительно Перемены выступает другой цикл Стерлинга, https://fantlab.ru/work404531 (иногда включается в «Эмберверс»), где бытописуются приключения попаданцев в бронзовый век с Нантакета из этой же даты.

Во втором романе «Эмберверса», https://fantlab.ru/work251477, после обязательных мытарств на руинах цивилизации один из героев налаживает свой личный клокпанковский Менло-Парк и приходит к выводу, что диверсию эту с локальным изменением законов физики учинили “достаточно продвинутые инопланетные летучие мыши”, но, увы, тем персонажи и ограничиваются, поскольку далее цикл резко забирает в фэнтезийно-мистическую сторону. Быт землян, если не считать естественного превращения крупных городов в зоны массового вымирания и каннибализма, после Перемены мало отличен от позднесредневекового: так, Британская империя довольно быстро возрождается, причем Карл III из-за скоропостижной кончины Елизаветы II в этом варианте реальности заступает на престол почти четвертью века ранее, чем у нас, но быстро получает заслуженное прозвище Безумного. Вероятно, в таком варианте реальности его недавно представленный парадный портрет кисти Джонатана Йео производил бы более гармоничное впечатление.

В Эмберверсе полтора десятка работ, но если вы рассчитываете на более удовлетворительное разрешение кризиса с провалом цивилизации в темные века технологии, чем у Винджа, то обманетесь: никакого противостояния с местным вариантом Погибели (Контрмеры?) не случается, а в формально завершающей цикл книге Лазурные Волки Великой Степи все еще скачут под знаменем Чингисхана, даром что большую часть Восточной Азии покорила не заметившая особой Перемены КНДР Ким Чен Ира. (Для сравнения, в «Детях небес» Винджа хотя бы предусмотрена глава Били Ингвы с зональным всплеском.) Резкое падение качества начинается с абсолютно абсурдным появлением в цикле магических элементов — после первой трилогии — и усиливается после завершения первого квеста к Нантакету.

На этом необъятном, по меркам Золотого века пальпа, просторе Стирлинг так и не дал себе труда проанализировать последствия Перемены для человечества детальнее, чем Джон Вуд Кэмпбелл-младший — на двадцати страничках идейно схожей работы, https://fantlab.ru/work189502 .

А ведь, реалистически рассуждая, как минимум на Земле и Луне, а то и во всех окрестностях Солнца, следовало бы ожидать явлений намного более жутких, чем прекращение горения пороха или неофеодальная абсолютная монархия в Орегоне, построенная под бдительным руководством активиста Общества креативного анахронизма — в чьем облике, судя по всему, выведен не кто иной, как Гарри Тертлдав. Если Космические Летучие Мыши желали ограничить могущество Человека (или, по встречающейся позднее и отдающей фэнтезийным ретконом версии в духе дианического викканства, спасти его от самого себя) еще ранее первого кардашевского уровня, естественно было им вмешаться и в прохождение реакций ядерного распада и термоядерного синтеза. Как тебе такое, Джунипер Маккензи?

Увы, Стирлинга подводит хроническая лень многих профессиональных авторов “заглядывать под капот” повседневности — сколь многое изменится от небольшого сдвига фундаментальных постоянных, помимо пятой графы третьей таблицы во второй главе чьей-нибудь безгранично занудной диссертации? Очень многое, если не всё. Антропный принцип так и работает.