Артур Кёстлер (Arthur Koestler)

Артур Кёстлер родился 5 сентября 1905 года в Венгрии, в Будапеште. Отец – успешный коммерсант, потомок выходцев из России, мать – из семьи обедневших венских буржуа, тягостно воспринимала жизнь в имперском захолустье.

Отец Кёстлера, Генрик, был известен как изобретатель целебного «мыла здоровья», которое содержало радиоактивные вещества, умер в 1937 от рака желудка. Мать, Адель Кёстлер, из-за прихода к власти нацистов в 1938, после ряда злоключений, выехала в Англию.

Кёстлер учился в венгерской школе, рано проявил высокие умственные способности и тягу к естественным наукам, в школьные годы писал стихи на венгерском языке.

После распада империи в 1918 году, Кёстлеры переселились в Вену, и благосостояние семьи резко ухудшилось. Тем не менее, в 1922 Кёстлер поступил в Высшую техническую школу в Вене, имевшую университетский статус. Учился точным наукам и психологии.

Европейскую известность как журналист Артур Кёстлер завоевал совсем молодым человеком: с 1926 по 1929 год он был корреспондентом немецкого издательского концерна Ульштайна на Ближнем Востоке, в 1929-1930-годах работал в Париже, поездил по Австрии и Германии, писал репортажи из Парижа, Берлина, России, Испании, с Ближнего Востока. Кёстлер — единственный журналист Европы, совершивший в 1931 году на немецком дирижабле «Граф Цеппелин» полет к Северному полюсу.

Во время гражданской войны в Испании был арестован франкистами, захватившими Малагу (это случилось в феврале 1937 года), и приговорен к смертной казни по обвинению в шпионаже. Он провёл пять месяцев в камере смертников и избежал казни только благодаря вмешательству иностранных дипломатов и протестам международной общественности, затем был обменен на жену франкистского лётчика-аса.

Вступил во Французский иностранный легион, эвакуировался с ним в Северную Африку, дезертировал, добрался в Лиссабон, а оттуда вылетел на самолёте в Великобританию, где провёл шесть недель в тюрьме за незаконный въезд в страну.

После освобождения поступил добровольцем в британскую армию. Его направили в сапёрную часть. Раз в неделю он приезжал в Лондон для участия в пропагандистских радиопередачах на немецком языке, писал листовки для немецких солдат, выступал с лекциями о природе тоталитаризма. Он также дежурил по ночам во время воздушных тревог и водил санитарную машину.

Как и многие интеллигенты 30-х гг., Кёстлер видел в советском эксперименте единственную надежду человечества и единственную альтернативу фашизму. Он вступил в компартию в 1931 г., но вышел из ее рядов, узнав о московских «чистках» 1937 года. В середине тридцатых годов писатель предпринял большое путешествие по Центральной Азии, затем решил поездить по Советскому Союзу, где прожил год. В своих ранних книгах он в основном описывает события своей жизни и происходящее в России — это автобиография в форме эссе и политических романов.

Работу над романом о политических репрессиях в СССР Кёстлер начал в сентябре 1938 и закончил в апреле 1940. Непосредственным поводом для написания книги стал шок, который Кёстлер испытал от процесса над Николаем Бухариным в 1938 году, с которым писатель был знаком лично. Последующие события – пакт между СССР и нацистской Германией, рассказы Евы Вайсберг, жены старого товарища Кёстлера, чудом вырвавшейся из сталинских лагерей – лишь укрепили автора в мысли о “контрреволюционном перерождении” советского строя.

Немецкий оригинал романа пропал во время обысков квартиры Кёстлера в 1940, в том же году в Лондоне был издан английский перевод под названием “Мрак в полдень” (Darkness at Noon), благо что английский вариант ждал публикации у издателя. Книга была сочувственно встречена западными интеллектуалами, разочаровавшимися в советском эксперименте, в частности, Джорджем Оруэллом. В то же время ортодоксальные просоветские круги бойкотировали и книгу, и её автора. Настоящая популярность к роману пришла в послевоенные годы в условиях начала “холодной войны” и наступления сталинизма на Запад.

Впоследствии, многие бывшие узники ГУЛАГа отмечали глубокое проникновение Кёстлера в психологию высокопоставленных коммунистов – жертв политических чисток (Александр Солженицын, Михаил Якубович, Исаак Барзилай-Бергер).

В СССР роман Кёстлера долгое время считался образцом антисоветской литературы и был издан лишь в 1989, во время перестройки (в самиздате текст имел хождение в 60-е годы, в переводе диссидента Игоря Голомштока).

В 1942 году Кёстлер поступил в распоряжение Министерства информации, для которого писал памфлеты и сценарии документальных фильмов, выступал на Би-би-си.

После Второй мировой войны Кёстлер поселился во Франции, где начал работу над статьей для сборника «Падший бог» (The God That Failed, 1949), в которой описал свою историю разочарования в коммунизме (книга вышла в 1950 в Нью-Йорке). В 1950 Кёстлер выступил одним из инициаторов проведения антикоммунистического Конгресса за свободу культуры в Западном Берлине. После проведения Конгресса Кёстлер стал распорядителем Фонда интеллектуальной свободы, который оказывал поддержку писателям, бежавшим из-за «железного занавеса» (Кёстлер пожертвовал в этот Фонд свои гонорары от постановки «Слепящей тьмы» в Америке). В числе добрых дел Фонда – оплата лечения Ивана Бунина в парижской клинике.

В 1954 поселился в Лондоне, принял британское гражданство. Читал лекции в американских университетах, был профессором Центра изучения бихевиористики в Стэнфорде. В 1955 выходит роман-антиутопия Кёстлера «Век вожделения» (The Age of Longing) о гипотетическом приходе к власти коммунистов во Франции. Итогом литературной работы Кёстлера в 50-е годы становится сборник статей и рассказов «Тропою динозавра» — размышления о политике и интеллектуальной свободе в эпоху ядерного оружия.

В 1967 кандидатуру Кёстлера выдвигают на Нобелевскую премию в области литературы, а в 1968 награждают премией Зоннинга за вклад в европейскую культуру. В 1970-е гг. вышло собрание сочинений Артура Кёстлера в двадцати томах.

В 1972 Кёстлер становится кавалером Ордена Британской империи, а в июле 1974 — кавалером Литературы (почетное звание, присуждаемое Королевским литературным обществом, членом которого он давно состоял).

Кёстлер был активистом движения за легализацию эвтаназии (возможности добровольного ухода из жизни тяжелобольных), он был избран вице-президентом Общества за право достойно умереть.

В начале 80-х состояние здоровья писателя ухудшилось – болезнь Паркинсона в купе с развивающейся лейкемией предвещали мучительное угасание. В 1983 Кёстлер принял решение воплотить свои убеждения в жизнь – 3 марта он и его жена Синтия приняли смертельную дозу снотворного.

Кёстлер с женой завещали всё своё состояние научному исследованию паранормальных явлений, основав парапсихологическую исследовательскую группу при Эдинбургском университете, которая теперь носит название «Koestler Parapsychology Unit».

Кёстлер стал известен русским читателям когда летом 1937 года издательство «Молодая гвардия» выпустило в свет его книгу «Беспримерные жертвы», повествующую о зверствах франкистов на захваченной ими территории Испании в первые месяцы фашистского мятежа. В издательском предисловии говорилось, что Кёстлер, будучи корреспондентом английской левобуржуазной газеты “Ньюс кроникл”, заслужил почетную ненависть франкистов своими яркими антифашистскими публикациями. К этому можно было бы добавить, что Кёстлер был тогда коммунистом, имел богатейший журналистский опыт, успел побывать и в Советском Союзе. Годом позже журнал «Интернациональная литература» сообщил о выходе в Лондоне новой антифашистской книги Кёстлера “Испанское завещание”.

Но работы Кёстлера в русском переводе вскоре исчезли с книжных полок. Объяснялось это появлением в 1940 году романа «Слепящая тьма». С тех пор имя Кёстлера, как правило, замалчивалось, а если и упоминалось в той или иной книге или статье, то исключительно в негативном и «разоблачительном» контексте.

Фантастическое в творчестве автора

В НФ романе «Век Вожделения» (The Age of Longing, 1951) действие происходит в недалёком будущем. Францию вот-вот оккупируют советские войска; сотрудник посольства Свободного Содружества в Париже готовит «расстрельные списки», а влюбленная в него героиня-американка пытается предотвратить хоть что-то. «Свободному миру» нет дела до того, что свободы ему осталось считанные часы.

В пьесе Кестлера «Полуночный бар: эскапада в 4-х актах» (Twilight Bar: An Escapade in Four Acts, 1945), инопланетяне угрожают уничтожить человечество, если оно не поведет себя достойно.

Менее известные философские эссе Кёстлера «Сомнамбулы: история изменяющихся представлений человека о Вселенной» (The Sleepwalkers: A History of Man's Changing Vision of the Universe, 1959), «Акт творения» (The Act of Creation, 1964), «Дух из машины» (The Ghost in the Machine, 1968) , «Случай повивальной жабы» (The Case of the Midwife Toad, 1971), «Корни совпадений» (The Roots of Coincidence, 1972) — также имеют отношение к темам и проблематике научной фантастики.

Самый знаменитый из романов Кёстлера, «Мрак в полдень» ( [Darkness at Noon] 1940; рус. 1988; 1989 — «Слепящая тьма»), издан на 33-х языках мира. Не принадлежа к НФ, роман (вместе с «1984» современника К. Д.Оруэлла) оказал большое влияние на развитие антиутопии. Эта книга занимает 8-е место в списке Современной Британской билиотеки «100 лучших романов 20-го века».

В эссе «The Boredom of Fantasy» Кёстлер даёт своё мнение о жанре научной фантастики:

»... «Гулливер» Свифта, «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли, «1984» Оруэлла, — великие произведения литературы, потому что в них необычность чуждых нереальных миров служат простым фоном, поводом для социального подтекста. Другими словами, они являются художественной литературой ровно настолько, насколько они не являются научной фантастикой...»