Ян Вайсс «Дом в тысячу этажей»

https://kobold-wizard.livejournal.com/1044292.html

В заглавии один из ключевых образов чешской культуры. Франц Кафка и Михал Айваз изобразили свои фантасмагорические города, пронизанные потайными ходами и лазами. Ты можешь перемещаться по ним и вообще не выходить на улицу. На разных этажах встречаются совершенно различные социальные группы.

У Вайсса все действие происходит в том самом доме. Главный герой приходит в себя на какой-то технической лестнице и не помнит ничего. В попытках разобраться он исследует гигантский город. Есть этажи знати и этажи бедноты. Есть комнаты, где доживают слепые строители дома. Есть коридоры, где идет гражданская война. Создатель дома Огисфер Муллер продолжает строить небоскреб, а попутно продает билеты для знати в свои владения в далеких мирах.

В целом «Дом в тысячу этажей» — рыночная антиутопия. Во главе всего монополист, скупающий все и вся. В его распоряжении охрана с хорошей оплатой, но, что важнее, промышленники и наемники, способные ради денег на все. Где-то происходит восстание рабочих, доведенных до состояния рабов. Собственно, неудивительно, что роман несколько раз выходил в СССР.

Итого: Еще одна калейдоскопическая книга из Чехии. В ней можно увидеть много великолепных образов, вроде старящего газа. А вот в целом роман мне не понравился. Уж очень он слаб с точки зрения психологии и драматургии. Сюжет сродни дешевым комиксам.

Сюжет там прямо из названия следует: некто попадает в гигантский дом, созданный богачом Мюллером на тропическом острове. Ну, и получается этакое государство с вертикальным сравнением. Мой папа любил шутить, что если дороги делать не вдоль, а поперёк (длина 6 м, а ширина в десятки километров), то аварий будет меньше. Тут такая же ситуация. Фантаст написал историю, где расслоёное общество идёт по высоте со всеми жестокостями тогдашнего (да что скрывать и сегодняшнего) мира.

Единственное, что книгу портит — это финал. Герой просыпается, а вся история на границе незнания сопромата оказывается горячечным бредом. Хотя сегодня шейхи и хотят повторить опыт Вайсса воплоти, надеюсь, без социальной структуры.

Вообще, такие финалы — пережитки тогдашних законов фантастики. В финале «Мастера и Маргариты» есть объяснения через гипноз и самолёты. И почему-то эту главу никто не экранизирует! Романтика пропадёт.

Но на деле следы этой классической книги можно разглядеть у: Варшавского в «Фиалке», «Сказке о Тройке» Стругацких, и даже «Чугунном всаднике» Успенского. И это то, что я ещё читал. На деле может оказаться намного больше следов.

В художественном произведении метафорой может стать что угодно – понятие, явление, процесс, предмет, человек, животное. Важно, чтобы метафора максимально точно передавала смысл заложенной автором идеи и усиливала ее, придавая яркость и насыщенность, притом позволяя взглянуть на идею под неожиданным углом. В идеале метафора должна раскрывать идею так, чтобы наглядно показать ее действие. Метафора отличается от сравнения именно этим качеством, она не просто передает аналогию, но качественно меняет взгляд на передаваемый объект.

Например, одной из самых блестящих метафор в фантастике является та, что применена Уэллсом в романе «Человек-невидимка». На первый взгляд, речь в произведении всего лишь о научном изобретении – невидимости, которое привело к ряду побочных последствий, что и стало триггером для сюжета. Но в том-то и дело, что это только верхний слой, а глубже лежит хорошо читаемая метафора физической невидимости, через которую на самом деле передается социальная «невидимость» главного героя, которого до изобретения не замечали в обществе, и именно до того, как стать человеком-невидимкой, он был подлинным невидимкой, пустым местом. Так работает метафора: показывает суть одного объекта через действие другого.

Один из основателей чешской фантастики Ян Вайсс если уж не знал точно, что такое метафора, то во всяком случае прекрасно понимал механизм ее действия. Это внутреннее понимание плюс богатый жизненный опыт позволил автору написать один из самых ярких романов в его карьере и в фантастике в принципе – «Дом в тысячу этажей».

В этом детективном по форме романе идет речь о поисках сыщиком Петром Броком некоего богача Огисфера Муллера. Вся интрига состоит в том, что действие произведения не выходит за пределы гигантского здания, называемого Муллер-дом – сооружения, возведенного по проекту того самого Муллера. Брок обладает «супер-способностью» — невидимостью, — которая позволяет ему наблюдать различные сценки из жизни обитателей Муллер-дома и продвигаться в поисках богача, чтобы освободить человечество от его гнета.

Как видим, в тексте есть несколько фантастических элементов – невидимость, гигантский дом, вероятно, будущее, в котором все это происходит, какие-то передовые технологии, какими напичкан Муллер-дом…

Возникает вопрос, а что же здесь играет функцию метафоры?

Нет, не невидимость – это просто функция, атрибут главного героя, никак не меняющий его личность и не раскрывающий других персонажей. Что же тогда?

Метафорой здесь является сам Муллер-дом.

Потому что по духу и смыслу произведения, главная, центральная тема в романе отведена не людям, но целому человечеству как сообществу индивидов. Главный герой оригинален, но он лишь проводник по миру Муллер-дома, внутренности которого представляют истинный интерес и вообще главную причину, из-за которой затевается весь рассказ. Муллер-дом – это одна большая метафора будущего человечества, один из кошмарных вариантов его устройства по технократическому принципу. Люди будут разделены на страты, группы, профессии, и каждой такой социальной группе будет отводиться свой этаж, свое помещение, с правами и обязанностями по статусу. Администрация будет контролировать весь дом и менять правила, если посчитает нужным. Естественно, это закрытая тоталитарная система. И как при любом тоталитарном строе, там есть культ создателя или лидера, жесточайший контроль, касты карателей и прочие прелести подобных режимов.

Таким образом, мнимый детектив по форме является романом-экскурсией по содержанию – автор знакомит нас с социальным кадавром и показывает, что он вполне жизнеспособен. Почему детектив не состоялся? Потому что не все его атрибуты были сыграны до конца. А вот прогулка по Муллер-дому вышла яркой и насыщенной, но к сожалению беглой, и поверхностной, что придает повествованию ощущение лихорадочного галопа… впрочем, в самом конце автор применяет эффективный сюжетный прием, который многое объясняет в странности происходящего и ставит все на свои места.

В этом плане «Дом в тысячу этажей» — это одно из тех произведений, сила которого раскрывается последними предложениями и абзацами – как последний слой в сложном коктейле. Порой самый тонкий, но – самый важный. Способный перевернуть все с ног на голову. Визионерство Вайсса позволило создать одну из самых дерзких и образных антиутопий.

Интересно, что любимыми у меня часто становились книги, которые я в первый раз не раскусил и не одолел.

Так было с этой книгой. В одном томе «Библиотеки фантастики» были два чеха: Карел Чапек – «Война с саламандрами» и Ян Вайсс с «Домом». Там еще были психоделические цветные вставки с саламандрами, а дальше круче – часть страниц с «Домом» была разлинована разными цветами, плюс вставки странных и даже страшных рекламных объявлений.

«Война с саламадрами» была нудноватая, но интересная, рисовала удивительную и подробную картину мира. А финал был вообще крышесносным. После Чапека следующая повесть у меня не пошла. Вместо подробной и понятной картины у меня перед глазами был человек, умирающий на бесконечной лестнице, ведущей в никуда.

Но примерно после третьего перечтения «Саламандр» я снова оказался на страницах, где человек просыпается на лестнице… И вот он находит записку у себя в кармане… «Пропала принцесса Тамара… Возможно, она спрятана в Муллер-доме… Знаменитый сыщик Петр Брок берется за дело». Вот человек начинает считать этажи… Вот обстукивает стены, чтобы найти скрытый вход… Десять этажей, пятнадцать, двадцать…

И вот он находит. Комнатка. И слепец, сидящий за столом, недоверчиво поднимает голову на звук шагов…

- Кто вы?

- Я Петр Брок!

И вдруг у меня что-то включилось. Все ожило. Ух, как я читал! Ух! «Дом в тысячу этажей» это была невероятно масштабная, потрясающая картина мира и мифа. Меня впечатляло все – и слепые строители, живущие на питательных таблетках, взаперти, и бетон легче воздуха, крепче стали, блестящий на солнце так, что выжигал глаза, из солиума строили космические корабли, и тысячи планетных систем были освоены…

Ян Вайсс щедро рассыпал в своей книге идеи и образы. Ох, какая это была книга! А недавно я ее нашел и перечитал – именно в том издании, что была у меня. И это до сих пор прекрасная книга. Чудо в ней точно есть и -- осталось.

====

Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации Л. Тишкова, Н. Козлова.

Интересно, что и обложка, и иллюстрации решены так, что они одновременно относятся и к «Войне с саламандрами» и к «Дому в тысячу этажей». И среди обитателей Муллер-Дома нет-нет, да мелькают саламандры. И это прямо то, что надо, мне кажется. Очень точное попадание в абсурд и общую атмосферу этого тома.

Вообще, классная была серия «Библиотека фантастики». Всю перечитал много раз.

Странно, но почему-то до сих пор нет отдельного издания этого романа на русском.

А роман-то отличный. Весьма оригинальный, где каждому, пожалуй, удастся найти что-то свое. Из него можно сделать весьма захватывающую компьютерную игру. Фильм – вряд ли, а вот игру – да.

Большую роль, конечно, играет вневременной характер сюжета (ну почти – концовку раскрывать не буду, но те, кто роман читал, поймут, о чем я). И сама идея исполинского дома, этакого человейника – была ли она раньше? Что-то похожее будет в «Высотке» Балларда – но не столь масштабно.

Читал я этот роман в издании 1988 года – и не могу не отметить работу художника. Изумительно. Как ни парадоксально это прозвучит, но с иллюстрациями и дизайнерскими решениями роман заиграл новыми красками.

Подытоживая – уверенная десятка.

Сейчас бы такое произведение сместило бы свой вектор на более полное использование локаций, что дало бы самые широкие возможности проявить фантазию. Ну а в 1929 году все ещё играли в классовую борьбу. Которая здесь подана с меньшей художественной ценностью, чем фантастический элемент. Прямо скажем, не уровень «Спартака» Джованьоли. Но приключения читаются живо, и даже жалко, что роман не достигнул популярности Жюля Верна или Герберта Уэллса (алаверды человеку-невидимке). А по теперешним временам вполне напрашивается экранизация.

Не люблю такого рода концовки, когда автор нагло обманывает читателя, и всё, что ты прочитал до этого превращается в иронию писателя над тобой, мол смотри, как я тебя дурачил, а ты такой наивный ищешь какой-то потаённый смысл, увязываешь выводы с аналогиями и реальностью, превращаешь бред в литературу, веришь глупостям... Нет, оставьте это для любителей сюрреализма, модернизма и чёрного квадрата.

Роман переполнен сентиментальными красивостями, ни о какой психологии речи не идёт, злодеи чернее сажи и думают об одном: как бы умножить свои злодейства. Но, ко всему этому можно было бы привыкнуть, если бы не концовка. Автор не стал разбираться со своими персонажами и распутывать сюжетные клубки, которые сам же навертел. Он попросту объявил, что всё это бред человека, лежащего в тифозном бараке.

Знаю, что сам Ян Вайсс лежал в таком бараке и с трудом выжил, но литература всё-таки должна отличаться от бреда.

Очень необычная книга, которая произвела на меня в своё время одно из самых сильных впечатлений из всей выходившей тогда серии «ЗФ». Текст с самого начала производит впечатление бредового, и совершенно логично в конце он и оказывается бредом тяжело больного человека, что придаёт всему повествованию своеобразный реализм — по словам психиатров, галлюцинации для страдающего ими человека гораздо реальней окружающей его действительности. Хвала автору, сумевшему придать бредовым видениям стройную литературную форму с острым занимательным сюжетом.

Замечательный роман, захватывает внимание с самого начала, цепляет и не отпускает до конца.

Только представьте — человечество практически полностью переехало в некий тысячеэтажный дом-мегаполис со сложной внутренней иерархией, но без окон и дверей и без возможности его покинуть. А главный герой не помнит как оказался в этом мегаполисе, кто он такой и что вообще здесь делает. Всё это очень интригует, но дальше сколько бы мы не узнавали новой информации — интриг становится только больше, всё усложняется. А самый изюм припасён для читателя в концовке.

Пусть роман во многом сказочный и может показаться скорее развлекательной литературой, но в то же время он иносказательно рассказывает нам и о серьёзных вещах — о капитализме и тоталитаризме, например. «Дом в тысячу этажей» хорош и как художественное произведение и также прекрасный экземпляр для любителей фантастики.

Книга, открывшая для меня двери восприятия. Я впервые прочел ее, когда мне было 17 лет и тогда она меня поразила самим описанным в ней миром. Тогда я не думал о том, что это дистопия, что это может быть что-то вроде театра абсурда — нет. Я читал и _видел_ то, что там происходит, я там _был_. В чем-то на мой взгляд она родственна мирам Филиппа Дика, там тоже абсолютно неправдоподобное выглядит вполне реалистично. Да и само громадное Здание и неведомый солиум, из которого оно построено — это всё не смотрится сказочным и, в то же время, есть в этом какое-то мрачное поэтическое величие. В общем — такие книги рождаются раз в столетие, не чаще.

Роман этот я прочёл в издании 1986 года, совокупно с «Войной с саламандрами». Если у Чапека пространство повествования открыто, распространено на весь мир, то у Вайсса всё до предела сжато, заковано в пределах одного громадного здания, внутри которого есть всё... кроме чести и совести. Лестница, пронизывающая здание сверху донизу — словно дурной сон о месте, из которого нет выхода. Всевидящее око хозяина дома и его постоянное виртуальное существование в единстве с домом — Муллер паразитирует на собственном творении, выстраивая всё больше и больше гротескных ужасов. Проскальзывает намёк, что Муллер в какой-то момент своей жизни сошёл с ума — так как строительство идёт без перерыва, а «цивилизованные» кварталы и фабрики рабов к верхним этажам сменяются тюрьмами, больницами и психлечебницами... и выше их, говорят, строительство продолжается, так что в доме Муллера неизвестное число этажей. Исполнители воли Муллера — странные мутанты, уроды и убийцы, самым страшным из которых мне кажется мастер бактериологической войны Орсаг, который видит без глаз через технические приспособления. Культ личности Муллера соединяет в себе религию, экономику и тоталитарную власть. Индустрия развлечений Муллера имеет двойное дно — в городе удовольствий Гедонии процветает утончённый садизм и разврат, а гигантский концерн рекламы межзвёздных путешествий «Вселенная» на самом деле

Книга виртуозно описывает ужасы капитализма, тоталитаризма и культурного разложения мегаполисов. И эксплуатирует тему «еврейского следа» —

В полном соответствии с сутью сна главный герой обязан быть неуязвимым для всех персонажей кошмара. Его никто не может видеть. Он при желании может даже захватить власть и творить чудеса — только ловкостью рук. Но у него иная задача. Даже революция, которая зреет где-то на верхних этажах, не отвлекает внимание главного героя от его цели.

Роман имеет тот неповторимый привкус безумия и неопределённости, который свойствен безотчётным страхам и болезненному взгляду на мир. Он будоражит, он подобен полотну сюрреалиста — и потому очень чётко запоминается. Поэтому я оценю сие высшим баллом.

Очень давно я как-то задумывался, а что бы я делал, если бы я был невидимым. Думал долго, но как-то все мои вероятные действия сводились к беззаконию: украсть что-то, подглядеть ))) ГГ Вайсса нашел сему дару более значимое применение — спасение мира, пусть мир этот обрамлён стенами тысячеэтажного здания.

Задумка уместить целый город, а по моим прикидкам и вовсе небольшую страну, — весьма интересна, но встречается мною не впервые. Тем не менее мир Дом в тысячу этажей разнообразен и интересный. Ян Вайсс дал безграничную волю своей фантазии и воображению, дарящему все новые диковинные аспекты мира.

Вот только за эту игру воображения у меня рука не поднялась поставить 6 баллов, хотя желание было. Потому как изъянов в романе более чем — начиная от нелогичных и порой нелепых действий главного героя, заканчивая непонятными и нелепыми действиями Муллера, его окружения, много действий и событий, которые часто удивляют своей наивностью. Когда начинаешь задумываться над построением самого здания, то я с трудом понимаю, как автор уместил где-то на 600-х этажах или выше шахты или рудники. Немало и роялей в кустах, появлений героев, чья роль в тексте поставило меня в недоумение, как образ принца Ачоргена, той же принцессы. Так что в погоне за крупной рыбой в виде построения оригинального антиутопического мира и его обрушения, автор взял слишком крупные сети, через которые уплыли другие рыбы по-меньше, но которые в общей сложности весят поболее, чем главный улов.

От больших ожиданий большие разочарования.

Сегодня прочитал книгу — одним запоем, на одном дыхании!

После обеда решил отдохнуть, почитать что-нибудь. А тут книга, которую требует назад приятель, потому что давно взял почитать и никак не отдаю. А не отдаю, потому что первый из двух рассказов «Война с саламандрами» не особо понравился, и за второй роман не спешил браться. Но как только начал читать — не смог оторваться, и на ужин пошел лишь дочитав последнюю страницу!

События в ромнае развиваются очень быстро — нет скучных долгих описаний непонятно чего. главный герой со своей невидимостью идёт напролом, подслушивает, подглядывает, вынюхивает! Куча информации обрушивается на нас его глазами и ушами, изза этой его невидимости. Я даже не представлял себе, что можно так просто взять и сделать главного героя невидимым, прямо так просто сделав его суперменом среди обычных обывателей. Остальные писатели как-то скромничают, осторожно описывая, как их герой всяко извращается, чтоб победить зло! А тут на тебе — получите невидимость!

По быстроте и интересности развития событий роман напоминает мне «Машину времени» Уэльса — такое же смелое, не отягощенное излишками, развитие сюжета! А еще напоминает Гарри Гаррисоновскую «Стальную крысу» — смелым, рвущимся вперед главным героем.

И еще чуть-чуть «принцессу Марса» напоминает. Тем, что у главного героя есть возлюбленная царского рода, и себя ставишь на место главного героя, чтобы прочувствовать сближение с этой милой особой! :) Мне сцены с принцессой Тамарой показались очень уместными. Когда ее чуть не соблазнил Ачорген, загпнотизиовав, я очень волновался. А вдруг соблазнит? Что тогда? Неприятно то как!

И, напоследок мне главный герой напоминает главного героя серии компьютерных игр Wolfenstein. Во-первых, тем, что у него такое непривычное какое-то то ли польское, то ли пражское имя Петр Брок. У герои игры Была тоже непривычная для уха фамилия Блазковиц (или Блазкович, не помню точно). Вообще, мне одному польские имена кажуться такими забавными!? :)

И еще можно сравнить с другой антиутопией, которая мне сразу вспоминается, — «421 по фаренгейту» Рея Бредбери. В этом сравнении при всем уважении к Рею Бредбери, скажу, что его фаренгейт реально нудное чтиво по сравнению со взрывным 1000-этажным домом! И всего фаренгейта мне запомнились два момента — как псы подкрадывались к главному герою и как палили книги. остальное — какие то нудные рассуждения. Может, потому, что читал я эту книгу в слишком раннем возрасте. Но его Марсианские Хроники для меня — одна из лучших книг в мире, а вот Фаренгейты не впечатлили. А вот 1000-этажный дом как антиутопия — самое оно!

Роман этот был включен в «Библиотеку фантастики» — серию, которая выходила во второй половине 1980-х. Хорошая была серия, но по причине перестроечного хаоса она прервалась, не дотянув нескольких томов до конца, зато под ее логотипом издавалось потом много книг, формально не имеющих к ней отношения.

Книга по чисто художественным достоинствам немного спорная. Кроме того, автора иногда заносит в реальную пошлятину, не имеющую отношения к делу — критикую не из вредности, а по-доброму. :) Но в детстве очень впечатлила. Захватывает буквально с ходу — такое жутковатое описание ужаса в голове главного героя, поначалу не совсем понятно, что происходит и от этого как-то зловеще интересно.

Не знаю, каков статус этого романа в англоязычном мире и слышали ли о нем там вообще, но независимо от этого статуса, книга, без вопросов, эпохальная. Во-первых — безусловный предвестник киберпанка (один из персонажей носит огромные линзы, помогающие ему видеть, при этом они вмонтированы ему прямо в голову. Это было написано в 1929 году (!)). Во-вторых, вспоминаем фильмы и книги типа «Куб» и ему подобные, о группе людей, по некой зловещей причине оказавшихся запертыми в замкнутом пространстве — ноги у этой темы растут прямиком отсюда. В-третьих, книга продвинута по форме: куча заголовков, баннеров, рекламных лозунгов огромными буквами и т.д., которые иногда даже двигают сюжет. В-четвертых, тема тоталитаризма. Не уверен, что Вайсс здесь был пионером: считается, что фашизм предвидел еще Честертон в «Наполеоне из Ноттинг-Хилла», но, если честно, «Наполеоном» я как-то не очень проникся, тезис о прямо вот предсказании фашизма Честертоном после прочтения этой книги мне показался немного притянутым за уши. А вот в «Доме в 1000 этажей» мы имеем именно такую диктаторскую формацию, какая и стала, к сожалению, актуальной в 20 веке: государство, изолированное от внешнего мира (в романе эта идея доводится до предела, чтобы лучше донести мысль).

По этой книге сделать бы фильм с привлечением хорошего режиссера — была бы бомба.

Читать стоит.