Петр Сапожников «27»

«Папа, а слезть с иглы можно?» — «Нет, сынок, это фантастика».

К чему я это написал? Так где в рассказе фантастика-то? Если это некий Питер, предлагающий вмазаться по вене и второй поворот направо до самого утра, то добрую половину психологической прозы в фантастику записывать придется.

Старая фотография тоже здесь как рыбке зонтик. «Так, через пять минут на сцену, а не посмотреть ли мне старый фотоальбом, который у меня всегда под рукой на этот случай?»

Смысл названия «27» я понял только из комментов.

Аллюзии на Питера Пена видно сразу. Наверное, это хорошо.

«Он шлепает босыми ногами по мраморным ступеням». При виде этого избитого шаблона захотелось закрыть файл, не читая. По мраморным ступеням, как и по любым ступеням, шлепать можно только очень мокрыми ногами.

«достает оттуда маленький стеклянный шприц». Рэй — это кто-то реальный? А то он, по ходу, старше, чем я думал, коли вмазывался из стеклянного шприца.

В целом, язык несимпатичный. Будто фанфик какой читаешь.

Я не понимаю, почему многим нравится рассказ. Может,в нем есть что-то, чего я не уловил

Тема как-то не моя, но прочел с удовольствием. Это показатель. Целостно, внятно. Недостатков особых я не заметил.

Единственно, рассказ показался слишком ровным: без нагнетания обстановки и без явной развязки. Показалось, что это, скорее, очень качественная зарисовка, в которой идея превалирует над сюжетом. Впрочем, большой беды нет: подобные свойства ИМХО являются недостатком только если текст слишком длинен. Здесь же все коротко и ясно.

Автору респект

Трагическая судьба музыкантов и исполнителей, погнавшихся за славой, успехом и любовью публики... как-то так. Ну это уж совсем не моё. Если про Цоя ещё так-сяк читалось, понималось, узнавалось, то тут я даже не могу определить, идёт речь о реальных группах и именах, или всё придумано от А до Я. И мне даже без разницы. (Полагаю, что для иностранца или очень молодого человека так же выглядит «Цой – охотник на вампиров»).

Где-то маячит Питер Пэн и Венди, под которую подделали пожилого мужика.

Жизнь прошла, друзья поумирали, слава растаяла, музыка уже не та, мир не тот, пора за звездой. Вроде должно быть мрачновато и философски, а – даже близко ничего такого. Просто текст про бывшую знаменитость.

Старая фотография есть. Впрочем, она есть абсолютно во всех рассказах, и только в очень некоторых играет сюжетообразующую роль. Не в данном случае.

Почему-то сразу – ассоциации: Красное Здание и Сид Баррет (почему именно он – не знаю, но вот никто другой не пришел на ум…). Мрачная готика, как у г-на Дашкова; того я с трудом домучил и отставил подальше: ни уму, ни сердцу… Будь мне 20, может, и зацепило бы. Тогда – самое время; и чтобы орган во всю мощь. И медитация с сигаретой ночь напролет (ставни раскрыты, воздух благоухает, сверчки с лягушками заливаются, а вверху – батюшки! с сотнями взглядов пересекаешься…) А может, зацепило бы и сейчас (а ты – лучшую из возможных прожил? Где-то далеко-далеко – поворот: «Мне уже многое поздно, мне уже многим не стать…), если бы не досадные сбои в орфографии: читая книгу, я не вижу текста. Я там, в Newerland. Ошибка – рыболовный крючок, я вылетаю из текста в комнату, срываюсь с крючка, плюхаюсь назад, в Nowhere – и опять подлая железка тормозит… И еще раз… Не губите, мужики, пишите грамотно…

Я не фанат рок-культуры, хоть и не чужд ей, конечно. Про клуб 27 знаю, но их портреты на стенах моих комнат никогда не висели, даже в общаге. И когда читал рассказ — каюсь, не сразу понял, что за цифры в названии...

А и неважно! Задел рассказ нипадецки! Созвучен оказался чему-то внутри — глубокому, застарелому, болезненному. Потому что live fast die young – это ведь не только секс, наркотики, рок-н-ролл. Это и «лучших Бог забирает первыми». Закономерно: выплескивая себя и свой талант в мир — выгораешь быстрее. Наркотики же — лишь форсаж, не причина. А 27 — это, видимо, просто критический возраст такой, если постоянно на форсаже. Есть и другие цифры. Талант ведь и сам по себе, без форсажа — фактор риска: с ним «режут в кровь свои босые души». 26, 37... 41 ничуть не лучше. И 40 Леннона. И 45 Меркьюри.

Не в цифрах суть.

...У нас с вами кризис ценностей! Неужто не видите? Построение коммунизма, освоение космоса, и вообще всё то над_индивидуальное, что способно было осмыслить жизнь и, уж извините за пафос, осмыслить смерть — вышло из моды. А сытостью и мерседесом смерти не осмыслишь, ха-ха.

Последняя попытка противопоставить всепоглощающему консьюмеризму иной, экзистенциальный строй бытия случилась именно в 60-х. И потерпела крах. «Там, где встретились Труба и Сайгон, никого больше нет». Мучительный и блистательный слоган live fast увял в толпе обывателей, трясущихся за жизнь и здоровье. Он не только непонятен и чужд им, он враждебен их новому фетишу. Даже коммунизм, пусть в вульгарной материальной интерпретации, задавал человеку вопрос: «Что ты оставишь после себя?» А культ ЗОЖ подобных вопросов не приемлет в принципе. Он напрочь эгоцентричен, а потому бесцелен и бессмыслен. Каждый из «клуба 27» оставил после себя больше, чем вся эта сытая здоровая толпа. В ее пошлом обреченном граде некому строить Храм.

Ох, ну не в том же вопрос, черт возьми, во сколько лет умирать! Речь о ценностях, поймите! Да, рок-культура — консервация детства, подмечено почти гениально. Можно это назвать инфантилизмом? Можно. Но только с одной стороны, рассудительной и скучной. С другой же детство — это еще и чистота восприятия мира, это способность увидеть слона в удаве, которую почему-то теряешь, повзрослев... Или не теряешь? Или находишь что-то взамен? А если замена есть, то равноценна ли? Вот в чем вопрос!

Нет, эпизод рассказа в Неверлэнде далеко не однозначен. Не вижу я там ни капли осуждения, лишь сожаление и страх. Все было бы слишком просто и сусально, если бы так: выложился, сгорел, отдал всего себя (кому, кстати? разве людям?) — и вот тебе в награду рай за второй звездой направо. Но нет ведь! Труп не бывает красивым надолго. Он имеет дурную манеру гнить...

Быть или не быть — разве это личный выбор? А может, «так было всегда, что судьбою больше любим, кто живет по законам другим и кому умирать молодым»? А если взял да пережил Христа? Значит, что — нелюбим, всё? И осталось лишь тоскливо-недоуменное: «Рок-н-ролл мертв, а мы еще нет»?

Вечная, мучительная тема! Вот сбежал ты из Неверленда. Испугался, взял себя в руки, завязал. И что? Гореть-то уже не сможешь так, как тогда. Останешься на побирушках у себя бывшего. «Словно пальцы по грифу, пробегают года. Оголенные рифмы завели в никуда». Много ли славы снискал бы со своими «хитами» 80-х Маккартни, не маячь у него за спиной старое фото с Ленноном? Ох, есть в этом какая-то убогость, унылость, унизительность какая-то фундаментальная: подбирать палые листья, распустившиеся в пору «бесконечной весны по дороге в Непал». Старость вообще унизительна. Так стоит ли ее длить?

...Н-да, как-то я совсем в сторону. Но, увы, ничего не могу с собой поделать. «От измены таланта незаметная грусть. Наигралось — и ладно, написалось — и пусть...» Вот и пишу то, что пишется. А текст рассказа разбирать, препарировать, раскладывать по полочкам — совершенно неуместным кажется... и это тоже показатель!

И знаете, умничать не хочется больше, хватит уже, надоело. Хочется сунуть лекарство за щеку и медленно убрести в Чертаново.

По прошествие времени, мне почему-то кажется, что главный герой ничего не произнёс за весь рассказ. ну, то есть, с ним разговаривают, а он то идёт куда-то, то бежит, то думает. И, несмотря на классную идею, очень куцым кажется описание жизни рок-звезды. то есть такая чёрно-белая хроника. Мне кажется, чтобы оживить рассказ, достаточно одной прописанной сцены вроде пьяной драки в гримёрке ну или чего-то похожего. Иначе роковость не чувствуется. помню описание вечеринки, и спора, но как-то без эмоций.

И сам Питер требует какого-то джокерства, что ли... Джековоробейства, или локийства... Ну вы меня поняли. Он же ведёт их в страну вечного детства, должен кривляться и быть фееричен, с безуминкой.

Как-то так.

И уносят меня и уносят меня в звенящую снежную даль

Три белых коня, эх три белых коня

шампанское, водка и шмаль.

Рассказ «27«буквально напичкан различными фармакологическими названиями и описанием состояний, когда люди находятся под их воздействием. Не могу сказать, что мне это по душе. Однако следует отдать должное автору, который отлично выписал состояние Венарда, когда он стоял на сцене, хотел принять тёплую ванну, но продолжал играть, несмотря ни на технические проблемы, ни на третье подряд то же самое вступление, ни на ликование фанов.

Подвязка под тему о старой фотографии пошла в самой концовке, но она скорее инструмент в повествовании, чем основной его каркас. Рассказ серьёзный, качественно и солидно выписан. Здесь только самое нужное, без лишних мазков и деталей, которые могли бы подпортить картину. Другое дело, что вся эта рок-н-рольная тусня со всеми вытекающими следствиями и последствиями мне не интересна, равно как и рок-н-ролл как музыкальный стиль. Однако рассказ сильный. Ожидаю увидеть в финале.

Неплохо.

Для меня главным достоинством рассказа оказались постмодернистские игрища — эти узнаваемые детишки, Питер с Динь-Динь, Вен Ди — люблю такое всеми фибрами.

И послевкусие хорошее осталось.

Рассказ почти понравился.

Тема представлена (хотя ближе к финалу слишком много старых фотографий), её также можно разглядеть в самом ГГ, который стал по сути дела древним снимком самого себя. А всё от того, что не захотел умирать молодым…

Написано хорошо, текст ритмичен и прозрачен. Эмоционально сбалансирован и гармоничен. Персонажи малоинтересны, но тут уж ничего не поделаешь – у читателя другой базовый набор стереотипов.

Рассказ отчасти созвучен своему конкуренту «Виктор Цой – охотник на (говнарей) вампиров». Здесь тоже «рок-н-ролл умер», но впечатление совсем иное – лёгкая грусть, ностальгия по молодости. И разочарование только кажущееся. Всё будет так, как быть должно. Даже если всё будет иначе…

1. Псевдобиографический экзерсис на грани притчи. Автор молодец, и макнул мордой в прошлое, и линию провел.

2. Не по содержанию, по накалу злой, ностальгической атмосферы напомнило «На белой полосе». Хотя здесь больше метафоричности, как положено внутри притчи. Трюк с погружением сказочных героев в известный всем реальный мир за счет того, что местом этого погружения выбрана особая пограничная зона, получает дополнительную энергию. Держало, и не отпускало до конца. Гут.

3. Герои. Вен Ди — поглубже, остальные — широкими, размашистыми мазками. Не супер, но опять гут.

4. Финал неоднозначен, и тем хорош. Автор словно спрашивает: ты не поддался, чувак, ОК, но ты уверен, что был прав? Такой вот легкий тест. Интересен тем, что каждый ответит, как ему нравится, и все равно будет сомневаться. Этой старой как мир «вилкой Мортона» автор рвет финал «Справедливости» как Тузик грелку.

Личное. Для меня, конечно, клуб 27 — это еще и СашБаш. Пожалуй, у меня образовался второй рассказ, за который я поболею в финале.

Хорошее название ))) Всегда будет вначале списка, и каждый аккуратный и добросовестный читатель начнет читать именно с него. Хотя «17» было бы еще лучше. )))

Ну да ладно, это шутки, а теперь мое субъективное и по существу.

Стиль очень лаконичный, ничего лишнего, все четко и по делу, только суть, только идея. Читается легко, я бы даже сказала бегло. Повествование как будто вьется тонкой тропинкой среди редких отступлений, на которые не обращаешь никакого внимания. Только вперед, только к концовке, к финалу. В связи с таким легким чтением нигде не хотелось останавливаться. А после прочтения осталось впечатления недопонимания некоторых моментов. Если главная сюжетная линия отдана Вен Ди, то зачем тогда Рэй и Мэг? Тем более, что их судьбы не связаны с Веном, мало того окончания их противоположны. А если они приведены для контраста, то яркости для этого самого контраста маловато.

Неоднозначной для меня осталась и фигура Питера. Вначале, особенно в историях с Рэй и Мэг, показалось, что Питер – это отчаяние, это безысходность, это принятие бессмысленности дальнейшего существования. Но дальше по тексту пришло убеждение, что это она самая «с косой», в другом обличье.

Общее впечатление приятное. Идея есть, она оригинальна и интересна, она серьезна. Но осталось впечатление, что что-то все-таки не доработано, не доведено до гармонии, возможно, соотношениями объемов сюжетных линий и противопоставлений.

Из группы:

После первого прочтения:

Предположил, что 27 – это возраст Рэя, Вена и Мэг, в котором они (и им подобные) достигли успеха, поднялись на вершины (у каждого своя) рока. А Вен и вовсе стал кумиром. При этом загрузившись проблемами по самое не хочу: Рэй – виски. Вен – наркотики и виски. Мэг – “концерты, гастроли, случайный секс, бесконечные пьянки”. После чего – падение, до встречи с Питером – воплощением смерти.

Почему Рэй и Мэг перешагнули черту, а Вен остался и снова поднялся? Почему Мэг отнесла к ненастоящей жизни и концерты с гастролями?

- Бессмысленно... Я лишь пытаюсь копировать себя прежнего, — Я словно уже мертв. Я не знаю, куда мне двигаться дальше, Питер! – это Рэй.

“Но постепенно она разучилась чувствовать, и все остальное отошло на второй план”, — это Мэг.

У них внутри всё выгорело, их пора было забирать. И Питер прекратил это деградирующее существование.

Основное внимание автор уделил Вену. Сорвавшийся концерт, вечеринка, детская площадка, полицейский участок, центр реабилитации – реперные точки, отмечающие путь Вена к черте и от неё. Основной репер – детская площадка. Видимо, у Вена было счастливое детство. Воспоминания детства, столь яркие и радостные, наложившись на ужасные посмертные гримасы Неверленда, вызвали шок такой силы, что Вена потащило обратно от черты. Воспоминания и мечты детства оставили в его выжженной душе теплящиеся островки жизни.

Но почему такая концовка:

- что за намёк – “вечно молодая звезда рок-н-ролла”? И что за ирония – “Венард Дикенс, не сумевший уйти вовремя”?

- “Это песня про Неверленд, в который ему не попасть. Он поет про ночное небо. И про две яркие звезды. Нужно следовать за той, что повыше…”

Пришлось зайти на второй круг:

Интернет тут же подсказал: Неверленд – волшебная страна. Вкупе с именами Питер, Джон, Венди – прямой отсыл к Питеру Пэну, вечному мальчику, не желающему взрослеть и умеющему летать. И тогда Питер – не воплощение смерти, а выбор: полетишь на звезду, где, быть может, Неверленд. Или остаёшься взрослеть на Земле. И 27 лет – время (условное) выбора.

А концовка окончательно проясняется, если предположить, что у Вена есть реальный прототип, которого можно вычислить по разбросанным там-сям ключам. На это сил моих уже не хватило, в роке я полный чайник. Но предположу, к примеру, Мика Джаггера. Вечного мальчика. Мечтающего с детства летать и не взрослеть.

И тогда понятна ирония обслуживающего персонала. И почему не попасть ему уже в Неверленд. А если кто хочет туда, то он указывает путь.

Мне понравилось. В основном. Но автор, вы что, опять игнорируете большую часть читателей? Хотя быть может, это только для меня, невежи, Неверленд ничего сразу не сказал. И всё равно ещё много остаётся на работу головой.

Тем не менее думаю, что это творение ДД. В этот раз более эмоциональное и цепляющее. Более понятное и фирменно глубокое.

из группы

27

На мой взгляд, стилизации – сложная вещь. Не дожмешь – бутылками закидают, пережмёшь – окурками затыкают.

Середину трудно найти, как я думаю.

Вот читал, как-то, Кинга. И всё думал – как бы мне научиться также писать? Что бы не в бровь, а в глаз – сразу на повал, убить своими хлесткими диалогами, ужасными историями. Потом понял – фиг мне.

К чему это я?

А к тому, что 27 — прекрасный рассказ. Да , я так считаю. Даже не пытаюсь сослаться на мою нелюбовь к алкодурманным историям, незнание (и не желание знать) подробности жизни героических рокеров, закончивших жизнь, эффектно захлебнувшись в собственной блевотине. Хотя , рок я очень люблю. Пишу отзыв и слушаю альбом UDO «Decadent». И он классный. Да.

И рассказ классный. Текст в нем ведёт, ровно струится, нигде не выпячиваясь, манит в загадочные дали «Неверленда», показывает правду жизни , показывает возможность выбора. Он короткий, как раз, настолько, чтобы мне не надоесть. Читай я такую, повесть, она бы мне , думаю, не понравилась. А так – как раз самое то!

Почему я сказал про стилизацию в начале. Да потому, что такой рассказ мог бы запросто написать Джо Хилл и даже старина Маккаммон. Вот. И я бы с удовольствием прочитал бы его у каждого из них. И с удовольствием прочитал на конкурсе.

At the end of a dream

(If you know where I mean)

When the mist just starts to clear...

In a similar way

At the end of today

I could feel the sound of writing on the wall.

It cries for you!

It's the least that you can do

Like a spiral on the wind

I can hear it screamin' in my mind:

Long live Rock and Roll!

Long live Rock 'n' Roll!

Long live Rock and Roll!

Long live!

Отзыв из темы форума:

Тема присутствует: герой на склоне лет рассматривает старые фотографии, в которых запечатлена вся его жизнь. А вот фантэлемент очень слабый. Питер, подталкивающий музыкантов к самоубийству, вполне может быть бредовым видением обколотых и упившихся. Черный человек — не фантастика, а всего лишь градусы и химия в крови. Но работа представлена на конкурс фантастического рассказа, поэтому будем считать, что это некий мистический персонаж.

Идея, видимо, в том, что признанный талант должен иметь мужество вовремя уйти, чтобы не показывать поклонникам стадию своего угасания. Но уход внезапно оказывается не окончательным. Герою удалось «не умереть, а именно уснуть», затем проснуться и создать новый шедевр. Побывав во сне в запредельном городе Неверленд, герой сумел перестать быть ребенком и принял себя шестидесятипятилетнего. Закат молодости не обязательно оказывается закатом творчества. По-настоящему талантливый поэт, композитор, исполнитель в любом возрасте находит, что и как сказать своим слушателям.

Питер — весьма любопытная персона. На первый взгляд это злая сила, ведь он подталкивает людей к смерти. Но при этом совершается некий отбор: Рэй и Мэг ушли в Неверленд окончательно, для них утрата молодости и творческий кризис оказались непреодолимы. А Венард Диккенс сумел преодолеть порог, за которым наступает зрелость, и вернулся к своим слушателям с новой песней. Зерно отделилось от плевел.

По ходу чтения никаких замечаний к сюжетным линиям, языку или стилю не возникло, значит, с этими составляющими рассказа все в порядке — непонятных или диссонирующих моментов не наблюдается.

Рассказ этот хорош глубиной идеи, в нем можно найти несколько пластов смысла, аллюзии к классике. Хорошая работа, из тех, что запоминаются.

Отзыв из группы.

Хорошо и понятно написано. Атмосферно. Фантастики с гулькин нос, но для меня это не имеет значения.

«В особняке довольно прохладно, но из одежды на нем лишь шелковый халат. «

— это начальная строчка абзаца. Значит, особняк одет в халат.

«Кажется, звук плохо отстроен, но, судя по всему, толпу это не слишком-то волнует. «

— в одном предложении эти домыслы не очень смотрятся.

«Он не может восстановить ход событий, в результате которых его руки скованы наручниками. «

— «оказались»?

«садиться «

— wut?