Владимир Щербаков «Помните меня?»

Ночью у себя в квартире Гг обнаруживает незнакомого человека, который без обиняков интересуется: «Скажите, как вы себе представляете контакт с разумной Галактикой?». Сложная ситуация. Но человек оказывается не человек, а живой робот, копия, созданный «из клокочущей белковой массы» по образу и подобию погибшего (разумеется, метеориты) космонавта, чтобы шпионить на Земле и телепатически передавать на звёзды важную информацию. Это всё объясняет. Они курят и разговаривают об универсальном космическом языке линкосе, о древних греках, о проблемах пришельца-копии. Проблем две: он очень не хочет обратно в большой пластмассовый ящик, и в нём проснулись школьные воспоминания оригинала. Оставшаяся половина рассказа – эти самые воспоминания, добросовестно переписанные из типовой детской литературы. Потом живой робот уходит, а Гг погружается в «свинцовый океан раздумий».

Имейте в виду: это я ещё связно изложил. Весь текст – какие-то дёрганые обрывки, смысловые судороги, блошиные прыжки с мысли на мысль. Как сам автор резюмировал: «Неясные отзвуки колеблются в моей голове».

Совершенно неправдоподобная, нелогичная ситуация описана в этом рассказе, поэтому и не заинтересовала всерьез. Этого не может быть, или может быть только во сне или фантазии писателя. Единственно, что здесь интересно — психология воспоминаний... Может здесь сказывается, что я вообще не поклонник творчества этого писателя... Как-то не мой он.