Дэн Симмонс «Зимние призраки»

Симмонс, Симмонс. Разочарован я в тебе. “Террор” и “Лето Ночи” — это да, мое, но вот остальное пока просто… не впечатляет, скажем. А тут еще и оголтелое клевание России в свете Пятидневной войны. Дэн, если ты писатель, да еще из тех, кто умеет работать с информацией (а ты умеешь, пример — “Террор”), то уж мог бы более взвешенно давать оценку событиям на Кавказе. Не однобоко, как получилось, а широко и последовательно. Ты же писатель, а не кoн-дo-лиза какая-нибудь. Ну ладно, Бог с тобой, подушим тебя за “Зимних призраков”.

Сложно поверить, что “Призраки” были написаны автором в 2002 году. Как-то подозрительно бледно выглядит сие произведение в свете того же “Террора”, который вышел всего на 5 лет позже. И тем более странно выглядит фраза “I`m in awe of Dan Simmons” Стивена Кинга на англоязычной обложке романа. Уверен, что если Мастер и говорил это, то фраза явно не адресовалась данной книге. Скорее это относилось к “Лету Ночи”. Видел что-то подобное от Кинга в последнем русском издании.

Вообще эти маркетинговые ходы, по цитирированию признанных мастеров жанра на обложках книг менее известных авторов, меня начинают раздражать. Редко когда слова сходятся с делом. Очень редко.

Но вернемся к “Призракам”. И Стивену Кингу. Так вот Кинг когда-то сказал (написал), что каждый уважающий себя писатель, что пишет в рамках жанра хоррор, должен непременно создать произведение о доме с привидениями. Сказано-сделано. Год 2002, издательство William Morrow & Co издает роман Симмонса “A Winter Haunting”, который у нас, особо не заморачиваясь, перевели, как “Зимние Призраки”. Хочу отметить тот факт, что в период с 2000 по 2002 Симмонс издал 5 (sic!) романов. Пять книг за два года, не слабо да?

Не слабо. А вот рецензируемая книга, как раз “слабо”. Даже не знаю с чего начать… Давайте с сюжета. Один из героев “Лета Ночи”, Дейл Стюарт, возвращается в Элм-Хейвен. Писать книгу. О детях. О том, как здорово было в Эльм-Хейвене в начале 60-х.

Наш герой уже взрослый. Виски серебрятся от седин, есть двое взрослых дочерей и кафедра преподавателя английской литературы. Вернее, все это было до того, как он познакомился и, как водится, перепихнулся со своей молодой студенткой Клер. После этого все пошло вкривь да вкось — семья отвернулась, бросила молодая любовница, с работы тоже попросили. Вобщем, полный швах. Дошло до того, что Дейл приставил виску дуло своего ружья и спустил спусковой крючок. Но, увы и ах, оно не выстрелило. Осечка.

Кое-как оправившись от всего этого, наш герой уезжает в творческий отпуск в Элм-Хейвен. Восстановить нервишки, а заодно и книгу написать. Вобщем, типичный американец. Данный сюжетный ход довольно затаскан и был уже использован не в одном десятке книг и фильмов. Так что вы вполне можете себе представить, как все это безобразие выглядит.

Ну дальше все должно быть тоже понятно. Герой бродит по городу, вспоминает и поражается, как же изменился за (условные) сорок лет его родной город. Описательные странички, как я их называю. Но нужно признаться, что пейзажи у Симмонса получились очень даже ничего. Поздняя осень, слякоть, первый снег, затянутое серыми тучами небо. Я прочувствовал.

Поселился Дейл в доме своего старого друга Дуэйна Макбрайда. В старой ферме, что стоит на отшибе. А там, как мы можем догадаться, живут призраки. В том числе и его старого приятеля.

Я, наверное, не буду сейчас особо спойлерить, но кое-что подленькое все-равно сделаю. На Амазоне к каждой книге принято подводить ключевые слова (keywords), которые лучше всего охарактеризовывают данное произведение. Так вот мой вариант кейвордов о “Зимних призраках”: зима-заброшенный дом-мертвый друг-мертвый враг-мистические черные собаки-местные реднеки-скинхеды-переписка с призраком-самоанализ на предмет сумасшествия-минет от призрака-динамичный финал и спасительная “эврика”.

Собственно, все. Весь хребет книги. Остальное — вода.

Как вы, наверное, уже поняли, что ничего нового для жанра у Симмонса в “Призраках” не появилось.

А вот теперь я расскажу о тех моментах, которые мне показались очень странными и нелогичными и которые окончательно смазали впечатление о книге.

Первое. Это мертвый товарищ нашего героя Дуэйн Макбрайд, который писал Стюарту в MS-DOS`е различные шарады и стишки из “Беовульфа” и всячески пытался сообщить нашему герою об опасности. Писал, писал всякую муть на кельтских языках полкниги, а после вдруг стал излагать мысль проще, на современном английском. Спрашивается, а что мешало это делать изначально? Никаких объяснений этому в книге нет. Зачем было пудрить мозги и без того несчастному Дейлу я так и не понял. Я понимаю, если бы он не мог писать прямо, но ведь мог. Бред какой-то.

Второе.

Третье. Если Дуэйн поклонялся Анубису, то какого, простите, хрена он не спасся тогда, летом 60-го, вызвав этих самых Псов? И вообще крепких логичных связей с “Летом Ночи” в книге не видно. Был призрак солдата первой мировой (вроде всех же накрыли), а где все остальные? Что там со Злом, колоколом Борджа (тот же колокол, кстати, похоже фигурировал и у Маккамона в “Они Жаждут”)? Я так и не понял — почему, зачем, на каком основании? Почему призраки живут в доме Макбрайдов? Если это как-то и было связанно с событиями “Лета Ночи, то Симмонс об этом скромно умолчал. Вся мистика в романе бессистемна и совершенно не поддается осмыслению. Скандинавский, немецкий эпос только сильнее путают читателя.

Четвертое.

Вот такие дела. Видимо, поняв, что он что-то упустил, Симмонс

Что еще сказать… Ничего оригинального. Ничего захватывающего. Ничего интересного.

Оценка: 4/10

Номинации: на офсайте писателя эта книга — лауреат премий Sturgeon и Int’l Horror Guild.

Вывод: проходите мимо. Ничего не потеряете. Если вы любитель призраков, то, конечно, можете попробовать. Но, думается, что ничего нового вы здесь не найдете. Простое станочное чтиво. Симмонс, садись, два.

Пытаясь найти выход из депрессивного состояния, после неудавшейся попытки самоубийства, преподаватель английской литературы разрывает с семьёй и уезжает в город, где провёл детство. Он арендует опустевший дом школьного приятеля, воспоминания о непонятной и внезапной смерти которого и спустя несколько десятилетий не отпускали его. Это завязка романа; происходящие действия вызывают сожаление, что карабин ГГ всё-таки дал осечку, в противном случае, возможно, сюжет разворчивался вокруг другого персонажа, который совершал хоть как-то психологически обоснованные поступки, а не просто перемещение по пространству романа для осуществления задуманных автором ходов. Но всё же «Зимние призраки» понравились больше, чем Горящий Эдем (интересно только начало) и Песнь Кали (это несомненно более яркое произведение, но осталось общее впечатление, что на основной «костяк» насажены плохо подогнанные эпизоды). «Зимние призраки» с самого начала выдержаны в одном настроении подавленности, неопределённости.

Роман Симмонса «Зимние призраки» связан сюжетно и композиционно с его же романом «Лето ночи».

...Известный писатель Дейл Стюарт спустя 40 лет возвращается в город своего детства, город, в котором разворачивалось действие «Детей ночи». Стюарт поселяется на заброшенной ферме своего погибшего детского друга. Там он собирается разобраться с «призраками прошлого» — написать роман о том давнем лете 1960 г. Помимо всего, выясняется, что писатель болен — он страдает весьма распространенным среди мужчин старше 40 лет синдромом «кризиса среднего возраста». Симптомы болезни не новы: Стюарт ушел из семьи, его самого бросила молодая любовница, на работе в университете — сплошные неприятности — коллеги не понимают, жизнь кажется прожитой впустую, была даже неудавшаяся попытка самоубийства. Написание романа для Стюарта представляет своего рода терапию: попытку выговорится перед экраном ноутбука, заново пересмотреть, переосмыслить свою жизнь. И здесь Д. Симмонс вступает на территорию типичного психологического романа, «отягченного» элементами мистики и хоррора. Но попытка сыграть в «большую литературу» у Симмонса не удалась. «Как у взрослых» — не получилось. Самая большая беда «Зимних призраков» заключается в том, что их просто-напросто скучно читать. «Психологическая линия» в романе выглядит крайне убого и провинциально. Такой психологизм знаком еще по произведениям советских писателей 1970-х гг. — представителей так называемой «городской прозы». Только вот писали советские писатели не в пример лучше Симмонса. Мотивы поступков героев романа Симмонса мало убедительны и непроработаны, внутренняя жизнь персонажей подменена многословной псевдоинтеллектуальной болтовней, действующие лица — от местных скинхедов, не взлюбивших заезжего писателя, до эпизодического французского критика, — выглядят убогими карикатурами. Растрачен впустую оказаля и потенциал «мистиеской» линии романа: переписка с призраком посредством ноутбука, загадочные цитаты из Беовульфа, египетский собакоголовый бог Анубис, наконец, явление самих призраков — вся эта мешанина выглядит непродуманной, безсистемной и донельзя фальшивой. Сюжет романа то провисает, то притормаживает; внутрннего напряжения в коротком романе не больше, чем в какой-нибудь многосерийной опере-размазне.

Тех, кто читал ранее «Лето ночи» ожидает еще один, малоприятный сюрприз. Едва ли не четверть небольшого по объему романа Симмонса отдана под воспоминания героя о событиях сорокалетнй давности. Симмонс не предлагает никакого нового взгляда на те, стародавние события. Он просто вновь пересказывает хорошо известные читателям «Лета...» вещи.

...Уже в очередной раз не смог Симмонс удержаться от выпада в адрес С. Кинга, слегка пнув его в своем романе. Однако. судя по всему, Кинг может спать спокойно -«король ужасов» выигрывает у Симмонса, как говорится, «за явным преимуществом».

PS. Удивительно, но каждый прочитанный мною последующий роман Симмонса оказывается слабее предыдущего. Весьма неплохой роман«Песнь Кали», сносное «Лето ночи», мало читабельные «Дети ночи» и, вот «Зимние призраки» — роман-катастрофа... Со страхом ожидаю выхода «Террора»...