Рэй Брэдбери «Разговор заказан заранее»

После начала Третьей мировой Марс полностью опустел: все его колонисты отправились на Землю, чтобы разделить там судьбы собственных стран. На планете остался всего один колонист — Эмиль Бартон, 80-летний старик, живущий только своим прошлым. Один на пустой планете, в пустом городе и на пустынной улице. И вдруг посреди этой пустоты раздается настоящий телефонный звонок! А на той стороне провода оказывается такой же Бартон, только на 60 лет моложе... Весьма неординарный по сюжету рассказ. В звонок из прошлого поверить сложно, поэтому автор решает проблему просто: герою новеллы звонит не он сам, а лично им запрограммированный автомат — своеобразный искусственный интеллект с чертами личности Бартона. О чем можно говорить в подобном случае? Наверное, всё же о прошлом, т.к. будущее для «молодого» Бартона — самая настоящая terra incognita. По его понятиям война только началась, а ее результат неизвестен. Но только не «старому» Бартону. Если люди не вернулись назад на Марс, значит что-то не сложилось там, на матушке-Земле. Вполне вероятно, что вся человеческая цивилизация была уничтожена. Но тогда выходит, что Бартон — единственный оставшийся в живых представитель расы. Общаться ему не с кем, так что звонок «из прошлого» для него — настоящий бальзам для души. Беда в том, что его собеседник этого не понимает и вовсю чудит на грани фола. Злая вышла шутка: хотел развеселить себя в столь памятный юбилей, а в результате сам себе отмерил финальную черту. Недаром говорят: то, что смешило тебя в молодые годы, в старости вызывает одно только раздражение.

----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о необычном диалоге между двумя эпохами — до и после ядерной войны, — который не получился по понятным причинам.

Неподражаемо!

Колонист много лет назад сотворил «китайскую комнату», запрограммировав рассеянную систему ЛП на всём Марсе ради одного-единственного звонка самому себе, восьмидесятилетнему старику, чтобы у него был хотя бы какой-то собеседник... И забыл о б этом, чтобы через десятилетия услышать жестокий молодой голос другого человека.

Люди иной раз меняются до неузнаваемости, и вот, старик уже не понимает молодого, а молодой к нему всё более и и более жесток... Дело не в том, что так было задумано изначально, просто коллективное бессознательное компьютерной сети едва ли не воспроизводит личность, и подбирает под свой триггер — речи старого Бартона — всё более страшные реплики, подводя самого себя к жутчайшему сумасшествию. Молодой Бартон запрограммировал очень широкий спектр реплик, эмоций и высказываний, чтобы создать иллюзию общения, максимально полного и разнообразного, однако не учёл, что Я-юной Я-старое — два разных человека, которые неизбежно вступят в конфликт друг с другом, юность беспощадна, и не понимает, какого быть старым, старость не помнит, что значит быть молодым. Поэтому и возникает тяжёлый конфликт, даже конфликт одного человека — с самим собой.

Рассказ сделан отлично, сразу видно, что Брэдбери — превосходный мастер хоррора.

Действительно, один из лучших рассказов Рэя Брэдбери. По традиции, фантастический антураж — лишь художественное средство. Отзывы на рассказ — ёмкие и содержательные, как и он сам. В основном лаборанты говорят о том, насколько прошлое равнодушно к будущему, либо молодое равнодушно к старому. Ещё больший эффект возникает за счёт того, что всё противопоставление происходит в рамках одной личности. Даже своё, казалось бы, родное сознание, ты сам.. но не знаю, как лично я относился бы к ситуации, описанной в рассказе, сам в старости. По-моему, у старика должна была выработаться мощная такая броня стоицизма с возрастом. Юность больше нуждается и в признании, и в общении, как по мне. А старость давно уже в курсе, что всем на всех наплевать, поэтому уже свыклась. В этом, на мой взгляд, логическая ошибка в метафоре. Но тезис сильный.

Второе толкование, его я не нашел в отзывах, видится мне так. Все мы бесконечно одиноки. Если вспомнить «Солярис», то подробного объяснения не требуется, насколько одиноки. Рассказ показывает иллюзию того, как происходит общение в социуме на самом деле. А происходит оно так. Каждый человек слышит и видит в другом то, что способен воспринять, либо что ему интересно в нем (а интересно опять же по причине совпадения). И выходит, при разговорах с окружающими мы всё равно говорим с разными версиями своего зеркала. Чем лучше это зеркало понято, тем с ним легче контактировать. Главный герой Бартон это осознал. И теперь любое взаимодействие его гнетет, везде он повсюду натыкается на себя. Жить в такой картине мира жутко некомфортно, но он десятки лет пытается, верит, что что-то изменится. И в конце рассказа он находит, казалось бы, Другого человека (читай — Любовь). Но нет, мы всё равно жуткие эгоисты, и всё это обман. Фух, ну как смог, объяснил.

В любом случае рассказ динамичный, мощный и очень глубокий, как ни посмотри.

В этой истории сказочник Брэдбери далеко не такой добрый. История злая. История с героем, обиженным на всех и вся, покинутым, одиноким, отчаявшимся... При этом умным и умелым настолько, чтобы превратить целую планету в театр одного актера.

Рассказ от которого у меня пробегали мурашки)) Заставляет вспомнить, что Брэдбери ещё и мастер в жанре ужасов. Фантастическое оформление является скорее антуражем. Одно из самых, на мой взгляд, сильных произведений, посвященных проблеме того, на сколько человек — создание социальное и на сколько ему для нормального «функционирования» необходимы себе подобные.

О, это один из самых моих любимых рассказов. В чем-то он даже аллегоричен. Аллегоричный потому, что последствия некоторых действий, решений, может безрассудств молодости иногда точно так же бьют по людям в старости. Но меня пожалуй все же привлекает сам сюжет: Барт один на планете — и сражается с призраками ( я думаю, их можно назвать и так). А то, что призраки — это и есть он сам, делает ситуацию еще более необычной.

Потрясающая вещь. Перечитывал несколько раз. Быть верным себе до конца- вот чего недоставало старине Бартону. Зачем объявлять войну себе- двадцатилетнему, если можно просто мило поболтать- о молодости, о надеждах, о красивых девушках, которых ласкал когда-то? Ты проиграл, старик- но можно умереть, в бешенстве вырывая телефонные провода — а можно уйти из жизни, мурлыкая задорную песенку своей юности.

Надеюсь, когда придёт мой черёд, я выберу второй вариант.

Что посеешь, то и пожнешь. Рассказ о том, как человеку возвращается то равнодушие, зло и беспечность, которые он совершил. Бартон потешался над фактически несуществующим абстрактным стариком, над другим, чужим человеком. А оказалось, что тот более чем реален. И это не другой человек, а он сам.

Но усвоил ли старик-Бартон сей урок? Ведь он абсолютно также ненавидел своего молодого «призрака», как когда-то юный Бартон себя старого!!!

Рассказ-шедевр!

Рассказ, который входит в лучшую десятку «Топ-10» среди полтысячи рассказов, написанных «старым добрым сказочником».

К вопросу об отношениях поколений и собственного взросления. Иногда сам сморю на свою жизнь и думаю сколько наворотил по-глупости лет 10-15 назад, а в книге разница в 50 лет!

Как часто мы думаем, что не сможем быть старыми, что лучше умереть, чем быть дряхлым стариком. Но так же ли мы будем думать в старости? Вероятно нет.

Совершенно невероятная история, рассказанная с таким мастерством. Мы часто сами себе мстим за необдуманные поступки. И нет более страшной кары, чем собственное наказание себя.

Не помню кто сказал: «В конце концов каждый из нас остаётся один. И тут-то важно, кто этот один». Опять же, хорошая, казалось бы, идея превратилась в пытку. «Если бы молодость знала...». Пока старость не нагрянула, пока она далеко за горизонтом, можно веселится, кидаться бравадой — невдомёк, чем это всё отзовётся. А когда жизнь проходит, остаётся сожаление от содеянного, а исправить — никак...

Хотя, честно говоря, я не знаю на какую глупость потянуло бы меня, окажись я в положении Бартона... :confused:

Идея обыграна в рассказе неподражаемо. Мне самой не раз приходило в голову отправить «письмо в будущее», пообщаться с собой завтрашней...

Люди в молодости часто равнодушны к старости и смерти, думая, что это «то, что бывает с другими». Вот и Эмиль Бартон был беспощаден... к самому себе. Всего лишь голос, записанный на магнитофонную ленту, бегущий по проводам, а он нес и память о давно прошедшем, и нестерпимую боль. Сначала всё было в шутку, как способ взбодриться и развлечься, но потом стало страшной игрой -- самоубийством, отложенным на три с лишним десятка лет.

С ума сойти, это ж надо было придумать такой сюжет! Конфликт отцов и детей в масштабе одной личности! И жестокость к старости, — даже если это старость твоя собственная...