Келли Линк «Милые чудовища»

Зачастую так случается, что вместе с детством из жизни исчезает магия. Как бы долго не удерживали человека сказочные и фэнтезийные сюжеты, они неизбежно изгоняются разумом за пределы повседневного. Фантастика становится все более научной: школы магии помещают стихии в рамки систем и действия заклинаний, потусторонний мир изучается как часть обычной материальной вселенной… Но все эти симптомы можно вылечить парой простых лекарств – ужасами либо магическим реализмом. Именно это и делает на страницах своих рассказов Келли Линк: использует прием первых начинателей жанра фэнтези и ужасов – собирателей фольклорных сказок, вроде братьев Гримм, и родоначальников новых мифологичных ужасов, вроде Дансейни и Лавкрафта. Причем в книге есть как интерпретация «классической» готической сказки («Констебль из Абала»), использование известного мотива кельтской мифологии о вратах в мир фей («Волшебный ридикюль», в оригинале «The Faery Handbag»), так и история об инопланетянах и секте, которая верит в их второе пришествие («Серфер»), а также великолепные постмодернистские эксперименты, в которых реальность создается и персонажем самого рассказа, читающего книгу или смотрящего сериал, так и читателем этого рассказа («Магия для начинающих», «Милые чудовища»).

Главными героями каждой истории становятся подростки, перед которыми стоит проблема «инициации» к взрослой жизни. Все рассказы можно читать в реалистическом ключе и считать, что детское сознание просто пытается справиться с драмами развода родителей и переходом к меркантильному мышлению через представление всего игрой. Но Келли Линк настолько умело наносит мазки чудесного, что оно не оставит шансов внимательному читателю остаться на стороне банальной реальности. Если читатель соглашается с правилами игры, которую начинает каждый новый рассказ, то он определенно будет играть на стороне магии. В противном случае ничего, кроме чаши с пустотой в руках древнего идола (из «Констебля из Абала»), чтение не принесет.

С другой стороны расположение рассказов меньше всего располагает к такому варианту развития событий. Первый рассказ, «Не та могила», настраивает на веселый лад, рассказывая историю непутевого подростка Майлза, который полез копать могилу вовсе не для того, чтобы оживить умершую девушку, потому что прошло уже достаточно времени, что его печаль достигла апогея, а потому что прошло уже достаточно времени, чтобы он не смог воспроизвести положенные ей в гроб стихи, а прошло уже достаточно времени, чтобы принести что-то на поэтический конкурс. Все свои действия он очень хочет рассказать своей девушке, пока его рассуждения через несколько подобных градирующих мыслей не придут к той, что Бетани умерла и сейчас находится в той самой могиле, которую он раскапывает. Такие «то ли, то ли», повторения в градациях и постепенное дорисовывание образов доводят ситуации до истинных причин происходящего, ломает то, что уже построил читатель в своем воображении, и уж точно не дает расслабиться собственной фантазии. Второй рассказ, «Колдуны из Перфила», – один из тех, сюжет которого больше всего оторван от повседневности. И уже после того, как читатель съел первые две ложки, идут рассказы, где герои находятся на границе между реальностью и волшебством, да и сами они в переходном возрасте.

При этом многие истории достаточно сложны, как будто написаны совсем не для подростков. Особенно сложной кажется уже третья – «Магия для начинающих». Мир описываемого сериала под названием «Библиотека» кажется юным зрителям таинственным сообщением из параллельных миров, волшебством, чем-то проникнувшим в их реальность через телевизор. И этим он приобретает еще большую значимость. Смерть одного из главных персонажей становится как будто важнее реальных проблем: подростковой любви и развода родителей. Сериальная смерть обретает реальность — по ту сторону экрана исчезает противостояние библиотекаря и книжного вора, а в реальности матери-библиотекарши и отца Джереми, зачем-то ворующего книги, хотя сам он работает писателем. Наступает новый этап в жизни подростка, когда все его друзья и старая школа остаются в прошлом, а контакты касаются только темы совместного просмотра новой серии. К восприятию с самого начала добавляет сложности самое первое упоминание, что описываемые события и есть серия «Библиотеки». Возможно потому, что об этом написал отец главного героя. Или не написал. Или очередная серия – это то, что погибло в этом мире и стало воспоминаниями детства, именно то, что кажется настоящей магией.

«Колдуны из Перфила», «Констебль из Абала» и «Игра в Золушку» — это противостояние истинной магии против мира, пронизанного властью денег, новым аналогом магии, претендующей на всемогущество. В первом хранителями волшебства, колдунами становятся дети, преодолевающие через буквально религиозное смирение недовольство к самим себе и миру, погрязшему в гражданской войне войск, которым пообещали заплатить с теми, кому не заплатили. При этом вера детей – это не вера в Бога, а вера в магию, но уже в «Констебле из Абала» тема волшебства возвращается к исконным силам магии – богам. Героиней становится самая всемогущая богиня, которая забывает о своей сущности, живя среди людей, погрязших в роскоши и богатстве, воспринимающих чудесное как часть моды, товар, который можно присвоить и носить с собой. А ведь забывшая себя богиня — это сама смерть, а люди, бегающие за богатствами мира, — это те, кто меньше всего о ней вспоминает. В какой-то степени те же мотивы есть и в «Волшебном ридикюле», созданном из шкуры пса (близость волшебного мира к миру смерти, преисподней), и в «Монстре», несущим за собой зиму посреди лета (еще один хтонический символ). «Игра в Золушку», рассказ, вошедший только в русскую версию сборника, — это история встречи детей, чьи родители женились, так как один богат, а второй, как бухгалтер, умеет вести учет расходов и доходов, учитывая все налоги и нюансы экономики. Девочка при этом живет в мире сказки, а мальчик – любитель фильмов ужасов. Их игра и сам рассказ – это логичное завершение книги, где магический реализм создается балансированием на грани сказки и хоррора, фантастики и реализма, детской игры и взрослых проблем.

Сборник понравился, несомненно. Да, какие-то рассказы лучше, какие-то хуже, но в целом впечатление очень хорошее. А некоторые рассказы и вовсе показались написанными «на своей волне» — другие такого просто не напишут.

В доброй половине текстов сборника (если не во всех) Линк-рассказчик присутствует вполне зримо: пусть порой непонятно, кто именно этот рассказчик, но свое мнение он выражать не боится, подача материала субъективна – но тем и привлекательна, тем и подкупает читателя.

А еще для меня Линк – это интересные фразы, легкий язык, огромный запас фантазии, мягкий юмор, безудержная любовь к своим персонажам. И, мне кажется, просто-таки бьющее через край жизнелюбие автора!)

Этот сборник рассказов мне понравился гораздо больше, чем «Магия для чайников».

Наконец-то Линк «заговорила» нормальным, понятным языком — практически все рассказы в книге читаются легко, а торжество абсурда незаметно.

В каждом рассказе происходит что-то мистическое (правда, иногда мистики на самом нету, но атмосфера есть) — оживает труп, колдуны наводят страх на округу, скаутов пугает самый настоящий монстр, ведьма цепляет души на ниточки.

Все рассказы в меру милые, где-то интересные, где-то так себе, но в целом книга неплохая, и советую всем, кто заинтересовался творчеством Келли Линк, начинать именно с «Милых чудовищ».

Ну вот, наконец-то я решился на полноценное знакомство с творчеством Линк. Сразу скажу, что конкретно этот сборник среди двух прочих выбрал главным образом из-за названия, вот зацепило оно меня чем-то. В результате чтение оказалось довольно занимательным, хотя и не без удивлений и странностей.

«Странно» вообще первое слово, которое приходит на ум, когда нужно вкратце охарактеризовать творчество Линк. Неслучайно первый её сборник так и называется — «Всё это очень странно». И действительно, в рассказах причудливо смешались повседневное и необыкновенное: очарование безмятежного детства в ключе классических романов о подростках и фэнтезийная фантасмагория, философская притча и немножко утрированный, но всё же хоррор, с чудовищами. А ещё — великолепные, проскальзывающие временами и в репликах, и в поступках героев моменты чистого, утончённого абсурдистского юмора, которые сделали бы честь хоть самому Эдварду Лиру. Словом, полно всего-всякого: щемящая сердце тоска пополам с неудержимым весельем, смех сквозь слёзы, светлая грусть и неуловимая, мимолётная улыбка. Забавно, но посреди всего творящегося на страницах бедлама не раз и не два останавливаешься и начинаешь вспоминать собственное детство. Хоть я и не водил дружбу с колдунами, не имел среди знакомых оборотней и никогда не отправлялся в путешествие, на протяжении всего сборника меня не отпускало чувство дежа вю, узнавания. Видимо, в героях Линк есть что-то, близкое сердцу любого человека. По крайней мере, любого, кто способен решиться на прочтение странных рассказов. Как бы то ни было, эта книжка — про меня. Немножко, совсем чуточку, но всё же. В сущности, она и про вас тоже, вы ведь были когда-то детьми и, скорее всего, в глубине души не перестали ими быть.

Сюжет рассказов пересказывать даже как-то странно, игру здесь делает вовсе не он, а тонкая, висящая в воздухе атмосфера детства и чуда. При этом «Милые чудовища» — книга отнюдь не весёлая. Добрая, светлая, но рассказы в ней — без счастливых финалов, а иногда и без финалов как таковых. Вполне возможен, например, приступ ностальгии и тоски по прошедшему, настолько описанные Линк проблемы одновременно архетипичны по сути и великолепны по исполнению. Непонимание между детьми и родителями, драма первой любви, мучительный поиск дружбы и понимания. В конечном итоге, слегка безумный сюрный тон рассказов становится лишь фоном, приоткрывая куда более глубокий и интересный пласт смыслов. Наверное, ещё и поэтому сборник напомнил мне полнометражки Синкая: есть у них какое-то неуловимое сходство, как по мне.

Так что сборник очень и очень неплох. Возможно (и даже скорее всего) Линк не войдёт в число моих любимых авторов, и я не стану регулярно перечитывать её рассказы. Но вот возвращаться к ним время от времени стану совершенно точно.

Очень интересный автор, вполне достойный прочтения. Весьма разноплановые рассказы, совершенно разных жанров: от мистики и ужастиков до фэнтези и чего-то совершенно абстрактного. С самого начала не мог отделаться от мысли, что подобное уже читал. А потом понял: это Джо Хилл «Призраки двадцатого века», только женский взгляд. Нет, ни в коем случае не плагиат, а скорее схожесть взглядов, мыслей, ощущений, только взгляд именно женщины. Это ни сколько не умаляет достоинств книги. Но все же, это не совсем мое.

Ни разу не жалел о прочтении, но возвращаться, пожалуй, не буду

Сильно. Первые рассказы порадовали особо — боже мой, все понятно! Это праздник какой-то. Первый сборник я разбирала по косточкам, стараясь разобраться, но только обзавелась большим количеством версий.

А некоторые рассказы оказались жуткими ужастиками. Когда читала, то так не думала, но когда проснулась утром от жути с сюжетом рассказа «Монстр», то осознала.

Для тех, кто любит про оборотней: про них в этом сборнике есть, и хорошо.

Коротко про рассказам без спойлеров:

1) Не та могила / The Wrong Grave (2007)

Один из интересных и понятных (!!) рассказов.

2) Колдуны из Перфила / The Wizards of Perfil (2006)

Второй интересный, понятный (!!) и жизнеутверждающий (!!) рассказ. Когда я его прочла, решила, что он будет моим любимым в сборнике.

3) Магия для начинающих / Magic for Beginners [= Магия для чайников] (2005)

А этот — мой любимый из второго одноименного сборника.

4) Волшебный ридикюль / The Faery Handbag [= Волшебная сумочка; Сумочка феи] (2004)

Этот рассказ тоже из «Магии для чайников». Но мне он кажется грустным.

5) Шляпа Специалиста / The Specialist's Hat (1998)

Этот рассказ из самого первого сборника. И он действительно ОЧЕНЬ непонятный. Но интересный. Но непонятный. В общем, вы поняли.

6) Монстр / Monster (2005)

После ночи сна, под утро этот рассказ оказался реальным ужастиком. Пока я не проснулась окончательно и не выпила чая, мне было страшно.

К сожалению, не могу точнее объяснить без спойлеров, а такой рассказ не стоит ими портить.

7) Серфер / The Surfer (2008)

Про инопланетян и пандемии. Про развитие пандемий — очень реалистично, с учетом нашей ежегодной паники.

8) Констебль из Абала / The Constable of Abal (2007)

Про призраков, богов и девушку по имени Озма.

9) Милые чудовища / Pretty Monsters (2008)

Слоистый рассказ. Выбирай монстра по вкусу.