Дэн Симмонс «Песнь Кали»

Дэн Симмонс за свою творческую карьеру написал по меньшей мере два значительных произведения — общепризнанный шедевр «Песни Гипериона» и недавний «Террор», правда, получивший весьма неоднозначные отзывы, даже на нашем сайте, и не всеми одинаково принятый. Читая биографии Симмонса, можно встретить такое: «попробовал себя во многих жанрах», и это воистину так — НФ, хоррор, hard-boiled, криптоистория, в этих и других пограничных жанрах с переменным успехом успел поработать этот безусловно талантливый американец. Начался же его творческий путь с небольшого романа «Песнь Кали», вышедшего в 1985 году, и сразу же удостоившегося «World Fantasy Awards» в номинации «Novel» — неплохой старт, не правда ли?

Главным героем романа является литератор Роберт Лузак, которому поручено совершить поездку в Калькутту с целью получения рукописи талантливого поэта, погибшего для всего мира восемь лет назад. И вот, интеллигентный писатель, вся жизнь которого прошла в сытой и обеспеченной всеми благами цивилизации Америке, попадает в Калькутту, где нищета, бедность, грязь и остальные весьма нелицеприятные явления, относящиеся еще, наверное, к пережиткам Средневековья, на каждом шагу и в порядке вещей. Лузак, что называется, в культурном шоке от всего увиденного. Роберт не понимает Индию, все здесь для него чужое, уродливое, покрытое гнилью невежества и безнравственности. На первой странице романа имеет место заявление о том, что «Калькутта должна быть стерта» с помощью ядерного взрыва вместе со всеми жителями, потому как она «слишком исполнена зла, чтобы существовать». Когда только открываешь роман, это заявление выглядит дико и слегка безумно, но после прочтения, трудно не согласиться с этим суждением. Калькутта представленна на страницах этой книги во всем своем невыразимом ужасе и уродстве. Как мьевилевский Нью-Кробюзон, Калькутта здесь один из персонажей и главных действующих лиц. С фантасмагорическим кошмаром Мьевиля ей не сравниться, и это вполне естественно, но Калькутта Симмонса впечатляет в первую очередь своим реализмом — ее можно найти на карте, это место существует. Мало найдется еще в литературе примеров города, описанного с такой ненавистью — улицы, переполненные толпами потных людей; нищие, калеки, уроды, прокаженные; отбросы, доходящие до пояса, в которых копошаться полчища огромных крыс; мутные воды рек; трупы людей и животных; и тошнотворная вонь всего этого, стоящая в воздухе. «Место Кали», город кровожадной богини просто не может быть другим. Пускай даже, возможно, все мерзости слегка преувеличенны (не забываем — это взгляд постороннего, человека совершенно другой культуры), они не вызывают ощущения «перегруженности», исправно исполняя свою роль. Желания посетить этот город после прочтения не возникнет.

Помимо отталкивающих описании городского пейзажа, «ужасных» моментов в романе предостаточно — разлагающиеся трупы, таинственные обряды служителей культа Кали и встречи с воплощениями самой Богини, вполне могут напугать рядового читателя своим натурализмом.

Как и всякий дебют, «Песнь Кали» имеет ряд недостатков, которые все же на общую картину не слишком влияют. Особого количества ненужных сцен (читай — воды) я не обнаружил, все карты в игре, и все карты отлично сыграли. Идея романа слегка банальна, но, не смотря на все обвинения в «безыдейности» романа, она есть и вполне достойно раскрыта автором. Вполне возможно, что этот роман Симмонса смотрится слегка простовато, в сравнении с лучшими его работами, но если не сравнивать — вполне прилично.

В «Песне Кали» есть некоторая доля такой своеобразной «скандальности», легкой провокации, это и близкие к расистским суждения Лузака об индусах и Индии, и предложение стереть Калькутту с лица земли. Ах да, еще про «пляжного» Кинга чуть не забыл. Ничего плохого в этом изречении главного героя не вижу, да и «наездом» это не назовешь. Все это, и расизм, и слова про Кинга, и многое другое — это часть персонажа, а не автора. Лузак он же этакий интеллектуал, приверженец «настоящей» литературы, он не стесняется в оценках и суждениях. Зануда немного. Ему и Киплинг не нравится, и «Звездные войны» — «дурацкий детский фильмец», на который он истратил пять долларов и теперь жалеет. Еще ведь и на дворе 1977 год, тогда ни Кинг, ни творение Лукаса не были, тем, чем являются сейчас. А лютая ненависть к Калькутте... чтож, после пережитого, Лузак имеет на это право.

Хороший роман, с мрачной атмосферой, иллюстрирующий последствия столкновения двух абсолютно непохожих культур, или скорее даже реальностей, систем, расположенных в разных геометриях, на примере отдельно взятого человека. Исследование природы зла, которое не имеет границ. И на фоне — великая и ужасная Калькутта, отлично проработанное яркое описание экзотического места действия, отталкивающего и одновременно притягательного.

Песнь Кали может услышать каждый, и не поддасться ей очень сложно. Но все же — «Можно услышать и другие голоса. Можно петь и другие песни».

Калькутта...город, дышащий липкими миазмами и лежащий среди мрачных ритуалов и беспросветной и бесчеловечной нищеты. Такой он, этот город, который опутал людей чудовищным спрутом и сосет из них соки, требуя постоянных жертв....

Страшно? Интересно? Тогда берем книгу, подсаживаемся к свету и начинаем читать!

Американский специалист, товарищ Лузак тешит себя мыслями на досуге, не занятым воспитанием малолетнего ребенка, что, неплохо было бы слетать в Калькутту. Узнать о судьбе великого поэта Индии, М.Даса, который постиг тайны йоги и Рабиндраната Тагора. Супруга товарища Лузак, ранее прописанная в городе Калькутта с низким уровнем тревоги в глазах, супруга не отговаривает а наоборот — требует прямого участия в поисках. Дружная семья выходит за порог, соответственно, несовершенолетнего тоже на плечо с баулами прихватили. По прибытии в Калькутту самое интересное и начинается.

Товарища Лузака окружают не те люди, какими он мнил себе индийский народ. Они не такие. Совсем не такие. Атмосфера зла настолько сгущается вокруг него, что Лузак мгновенно забывает, что он товарищ и собственно говоря, американец...

Не знаю, как так вышло прочитал это произведение, только сейчас. А все Гиперионы, Илионы и даже Террор ранее. Безусловно автор поднялся в моих глазах, на большую высоту. Я считаю это лучшая вещь у Симмонса. Читал всю ночь на пролет, одним залпом. Я кстати уверен, что атмосфера крупных Индийских мегаполисов передана на 100 процентов и менталитет их жителей. Я и раньше был уверен,что нет более мерзкого народа и сейчас окреп в вере своей, никаким арабам по мерзости никогда не приблизится к индусам. Это точно другая геометрия и другая реальность, на Земле которой не место.

Напрасно Д. Симмонс в своем романе обругал С. Кинга, назвав его романы «пляжным чтением». «Песни Кали» получились совершенно стивенкинговским романом, особенно концовка с нехитрой моралью: нельзя слушать звучащие внутри себя «песни Кали» (т.е. песни ненависти), нужно слушать песни любви. Роберт Лузак (ГГ романа) получился также типичным стивенкинговским героем: американский интеллигент-гуманитарий, с претензией на налет интеллектуализма, отравленный к тому же крайне позитивистским восприятием окружающего мира. За это позитивистское восприятие Лузаку придется расплатиться по полной программе... Итак, мораль романа, как говаривал один из героев Я. Гашека, «проста, как Колумбово яйцо», ряд сюжетных линий (поступки главных злодеев — адептов страшной богини Кали) остаются не до конца проясненными, истерики главного героя, которые он закатывает после похищения дочери, оставляют совершенно холодными мое читательское сердце. Это пассив. Что же есть в активе? Совершенно убийственное и страшное описание мира Калькутты, современного индийского общества, и, вообще, индийской цивилизации в целом. Очень неполиткорректное, надо заметить, описание. Тем и ценно. С такой цивилизацией, порождающей такой ужас, нельзя мирно сосуществовать. Этот ужас все равно тебя настигнет, джаже в далекой от Индии Америке. От подобной цивилизации можно только бежать (и не всегда бегство будет спасительным) или можно просто уничтожить ее (как мечтает Лузак о ядерном взрыве над Калькуттой). В бонус автору совершенно точно можно занести жуткий рассказ о поисках трупов для жертвенника Кали и оживлении (слово «воскресение», думаю, здесь совершенно неуместно) «темной богиней» индийского поэта Даса. Роман Симмонса стоит читать хотя бы ради этих двух сцен.

Роман довольно стандартный. Написан на уровне, концовка хоть и предсказуема, но от этого не менее пугающая. Но в целом от Дэна Симмонса ожидаешь большего… Все же фантастика ему лучше удается, чем романы ужасов.Еще что могу отметить, что некоторые сюжетные ходы в книге так и остались незавершенными...

Главный герой «Песни Кали» очень схематичен и глуповат, одним словом его не жалко…

Меня больше всего раздражало описание «ужасной и антисанитарной» Индии, так ее мог представить только «рафинированный американец» для «рафинированных американцев».

«Какой ужас они ходят «по малой нужде» прямо на улице!» — сразу понятно, что если автор и был в Индии, то жил в пятизвездочных отелях и передвигался в специальных автобусах, чтоб не дай бог не заляпаться местной грязью и случайно не вдохнуть какого нибудь микроба… Таких людей мне просто жалко, они пропускают мимо себя колорит и дух страны, лучше уж смотрели бы краткий обзор достопримечательностей дома по тв.

Вердикт: книга — развлечение на вечер, довольно средненький триллер с элементами мистики и только концовка придает ему жесткости и выделяет его из подобного чтива.

Мрачная и страшная книга. Ужасающая, прежде всего реалистичностью повествования и отсутсвием явного потустороннего, мистического. Неизвестное вроде как будто и рядом, но все куда-то исчезает. Очень сложно его поймать и удержать — однако, в тоже время, читателя постоянно сопровождает песня Кали. Песня, которая несет боль, ужас, похоть и несчастье, и чем громче она — тем сильнее моральная и душевная деградация общества. Ведь всему мистическому в книге можно дать вполне логическое объяснение: наркотики, психологическое состояние, ожидание мистического и потустороннего, «животный» страх, болезнь, острая эмоциональная восприимчивость. Но даже если все рационально объясняется — от этого книга не становится менее страшной, скорее даже наоборот.

Страшно становится уже оттого, что индийский город Калькутта постепенно начинает ассоциироваться с нечистотами, миазмами и порой кажется, со страниц книги они выплескиваются на читателя и противный запах разносится вокруг. И хотя, как говорит сам автор, многие города имеют схожие проблемы, но здесь все еще усугублено наличие каст и кровавого культа Кали (хотя служители культа меркнут перед людьми, которые ради наживы способны хладнокровно убить ребенка и это пугает больше всего).

Я далек от поддержания идеи главного героя об ядерном уничтожении города, но делать что-то надо. И не только с Калькуттой. Ведь песнь Кали звучит все громче и громче в каждом уголке мира. Достаточно просто просмотреть сводки новостей. Слышит ее и главный герой, слышит, но сопротивляется благодаря родным людям. Именно они становятся той ниточкой, которая приводит ужасающий сюжет к какому-никакому, но счастливому концу.

Чем прекрасен Симмонс, так это тем, что угадать, что будет дальше, практически невозможно.

Его произведения всегда заставляют меня интересоваться тем, что раньше было совершенно безразлично. Например в данном случае, после прочтения этого произведения, я захотел понять, действительно ли Калькутта так плоха, и провёл несколько часов в интернете, читая о ней. :)

На популярном форуме «Самостоятельных путешественников» тысячи отчетов о маршрутах, далеких от традиционных «пакетов» туроператоров. Есть там и масса отчетов об Индии, но удивительный факт! Даже там вы не найдете ни одного отчета о пребывании в Калькутте. Вот уж поистине «черная дыра«! Сомневаюсь что перед поездкой в Индию все эти люди читали Симмонса, но лично у меня после прочтения «Песни Кали» сформировалось однозначное мнение — «В Калькутту ни ногой!»

Возможно молодой, на тот момент, автор несколько и сгустил краски, но общая атмосфера перенаселенного, грязного и порочного древнего тропического мегаполиса передана безупречно. Данный роман это тот случай когда главным героем является само место действия (позже Симмонс использует этот прием при написании «Террора»). Собственно история, рассказанная на фоне такого антуража, откровенно слабовата во всем: начиная от поведения белого цивилизованного человека в таких условиях и заканчивая предметом поиска, вокруг которого строится вся интрига. И конечно основной вопрос, возникающий после прочтения: зачем надо было воздвигать такую могучую прелюдию к развязке, обильно замешивая туда мифологию, поэзию и мистику чтобы в конце концов закончить все

Резюме: несомненная удача в качестве дебюта, демонстрирующая огромный потенциал в качестве создателя атмосферных и запоминающихся миров с хромающей сюжетной составляющей. 7 из 10.

Каждый город — немного Вавилон. Семиотика Города неисчерпаема. Любой перекресток, всякая витрина, форма мусорной урны и газетного киоска, полуденная тень от памятника и свет фонаря на ночном мосту — Знак, слово на одном из языков Города Недостроенной Башни.

Наверное, поэтому суть самого человеческого из созданного человеком с таким трудом поддается умозрению...а там, где бессильно Ratio, включается логика подсознания, расщепленного слоя, сумеречной зоны, проявляются символ и мифологема.

И, если удается уловить в неумолкающих языках ритм биения незримого городского сердца, может родиться Метафора.

...американец Роберт Лузак вместе с женой и шестимесячной дочерью отправляется в Индию. По заданию крупного издательства он должен привезти новые стихи талантливого калькуттского поэта М. Даса. неожиданно появившиеся после загадочного исчезновения их автора за несколько лет до описываемых событий. В Калькутте, столкнувшись со странными проволочками и недомолвками насчет судьбы М. Даса, Лузак начинает сам искать информацию о поэте.

Выясняется, что поиски Даса ведут к зловещей секте капаликов — адептов культа Кали. Лузак выслушивает жуткую историю одного из новообращенных членов секты: тело утопленника, которое он принес в храм Кали, следуя велению богини, оказывается трупом М. Даса; в полунаркотическом бреду рассказчик видит, как статуя богини, приняв его подношение, дарит мертвому телу подобие жизни. Пытаясь извлечь из этой дикой истории рациональное зерно и получив несколько косвенных подтверждений, Лузак убеждается лишь в том, что М. Дас жив.

Наконец, при нелепых, полных нарочитой символики обстоятельствах происходит передача рукописи, но Лузаку недостаточно окончательной полноты Образа всего того, с чем он столкнулся в Калькутте (люди творчества согласятся, что ощущение неполного Geschtalt`а мучительно...), и он пользуется рискованной возможностью увидеться с загадочным Дасом...

«Песнь Кали» из тех книг, которым пересказ ничуть не вредит. Ее необычность, смыслы и глубина растворены в деталях, репликах, эпиграфах и цитатах, ускользающих от сколь угодно подробного пересказа(кстати, книге не очень повезло с переводчиком. Старательно, но не очень умело переложивший книгу на русский, В.Малахов не справился с особенностями «вставной новеллы», любимого приёма Симмонса — припомните «Гиперион» или «Горящий Эдем»...). Ну вот, хотя бы — утешительница-смерть с маркой «Guiseppe. 25 calibre» yна рукоятке, спрятанная в томик стихов Лоренса даррела...

...Роберт Лузак нашел свой Образ — и заплатил за него страшную цену.

В какофонии голосов великого города Калькутты («Кали-гхата» — не что иное, как «место Кали») он услышал песнь Темной богини. А ее голосом стал автор чудовищной безымянной поэмы, гениальный ученик Тагора, недоумерший самоубийца, и в послесмертии неизлечимо больной проказой. Это — метафора Лузака. А цена — нечаянное и жуткое жертвоприношение. Метафоры стоят дорого.

«Песнь Кали», первый роман Симмонса, вышедщий в 1985 году, — не фэнтези, несмотря на «жанровую» премию (Всемирная премия фэнтези`86) и на то, что толика магии в нем есть.

Это не хоррор — хотя в романе полным-полно «беспокойного пристуствия», и не интеллектуальный роман — при всей изощренности смысловой структуры текста.

Пусть его, жанр — в последнее время его поисками заняты не читатели и критики, а ловкачи от маркетинга.

«Песнь Кали» — просто умная, жутковатая притча.

Не думаю, что читатели увидели бы Калькутту такой, какой изобразил столицу Бенгалии Дэн Симмонс.

Его книга — не о «реальной» Калькутте.

Каждый город — немного Калькутта.

Сложно писать роман о другой культуре, тем более культуре настолько отличной от европейской, как индийская. С ее смешением современности и жуткой древности, кастовостью, странными богами и обрядами, порой прекрасными и добрыми, а порой жуткими и отвратительными, когда две ипостаси одной богини разнятся как день и ночь. Описывать атмосферу большого города, тем более настолько притягательно-отталкивющего, как Калькутта — тоже непросто. Но..Симмонс справился. И вот, на стыке культур, на грани фола, родился роман «Песнь Кали». Он сложный, неоднозначный, бьющий по мозгам и порой вызывающий отвращение, как один из персонажей — а именно сам город, который и является одним из главных действующих лиц. Он настолько правдоподобно прописан, что ты как-будто сам переступаешь через людей на улицах, идешь, вдыхая миазмы куч мусора и сточных канав — этот стойкий аромат разложения, которым пропитан город и повествование.

Сам сюжет — в принципе незатейлив, если не сказать прост — журналистское расследование, непонятная рукопись то-ли живого, а то-ли мертвого поэта, секта, пропавший ребенок и конечно, куда же у Симмонса без него — древнее зло в виде злобной и кровожадной богини Кали. Все это могло стать если не провалом, то уж совершенно проходным произведением, которое уже через год никто не вспомнит. Но нет. Симмонс вытянул, справился и написал шедевр — гнетущий, оставляющий долгий осадок в душе и тем не менее — красивый и строгий — ничего лишнего нет в романе, ни одной лишней строки и слова — все к месту и все создает шедевр — произведение о борьбе с жестокостью, всплывающей из глубины человека и о том, что с ней вполне можно побороться. Можно слышать песнь Кали, но не обязательно петь ее самому.

Выводы :«..что некоторые места слишком безнравственны, чтобы испытывать страдания.» и «черные дыры духа человеческого» имеют место быть, можно было автору сделать без эмоционально-раздавливающего сюжетного приема -убийства дочери главного героя. Это просто запрещенный прием! Понятно, что ранний труд, но теперь даже не знаю, когда захочется взять в руки произведения Симмонса.

Этот роман поражает мрачно предвзятым описанием атмосферы Калькутты, жизни индусов, культа Кали и всего, что с этим связано. При прочтении возникают довольно неприятные смешанные чувства брезгливости, страха, безысходности. Роман эффектно изобилует неприятными эмоционально окрашенными деталями, вызывающими содрогание и неприятие, особенно связанными с жертвоприношениями. Мрачный, но мастерски описанный мир пугает и привлекает одновременно.

Герои, привыкшие к американским стандартам, попадают в другой мир, на контрасте он непонятен, страшен, враждебен и кровожаден. На этом для меня сюжетные действия отошли на задний план и потерялись, все внимание захватило опустошающее описание мира, который показан исключительно со стороны зла. И здесь Симмонсу великолепно удалось пробудить самые глубокие ощущения мрака и реального страха. Ведь самое страшное в книгах ужасов это не ходячие мертвецы, агрессивные инопланетяне и мутанты, самое страшное, это то, что могут сделать люди друг с другом.

В общем, яркий в своей жестокости, страшный, отлично написанный и запоминающийся роман, конечно не для впечатлительных и слабонервных читателей.

Итак: Век Кали наступил…

Когда я читал этот роман, то все время пытался сравнивать его с Террором. Что поделать, романы, написанные 25 лет назад и впервые вышедшие на русском языке 10 лет назад вряд ли будут обсуждаться также как бестселлеры, рекламная кампания которых проводилась по всем правилам современного маркетинга. А сравнить есть что. Язык, атмосферу, количество трупов, объем книги, впечатление, в конце концов...

Так вот, по мне, Песнь Кали выигрывает у Террора по всем показателям. А суммируя свои мысли замечу, что возможно со временем чувство меры у некоторых писателей притупляется: медленное убийство всей полярной экспедиции (не помню точно — вроде бы полторы сотни человек) производит куда меньшее впечатление, нежели смерть семимесячной дочки главных героев. Смерть детей, могут возразить мне, использовать нечестно. Но хоррор именно такой жанр нечестный и нелогичный, но берущий за душу, желательно без лишнего насилия (насилие ради насилия это уже саспенс), а в этом отношении Песнь Кали действует вывереннее, точнее да и чего уж там лаконичнее, чем Террор.

Для меня лично Террор раз в 10 превосходит Кали по всем параметрам. В Песни Кали по моему мнению, автор слишком рано развязывает всю интригу — где писатель рассказывает все про себя. Но до этого места читать очень интересно. Дальше читать как-то уже не интересно. Дальше все не могу заставить дочитать. Попытаюсь нынче.

Довольно сильно разочаровал меня этот роман. Даже не весь роман, а где-то последняя четверть (после приезда героев в Америку).

Вообще задумка была очень интересной, Индия описана довольно хорошо, описание культа Кали не могло не порадовать. Только три момента остались непонятными:

1. Откуда Симмонс взял миф о происхождении Дугри от Парвати.

2. Что Кали появилась во время битвы Дурги с Махишей.

3. И самое большое недоумение вызвал секс главного героя с Кали в образе Вишну. Как до такого можно было додуматься я остался в полном недоумении. В начале пытался понять это как символизм в романе ну например: имя жены героя Амрита — в индийской мифологии это божественный напиток который давал бессмертие. В общем-то, она и поддерживала главного героя который оказался тряпкой и возможно без нее давно загнулся бы еще вначале своей журналисткой деятельности без средств на существование; Кришна — в мифологии одна из аватар Вишну, довольно лихо мочил всяких поганцев, в романе помогая герою грохнул пару капаликов ну и т.д. Но после прочтения всего романа понял, что это все полная херня. Нету там, к сожалению, никакого символизма. Чего угодно я ожидал в конце, но только не такой ерунды. Чуть ли не до самого конца было впечатление, что в основе романа неизбежность судьбы (ну Амрита видела себя плачущей еще в детстве, индуиская мифология подразумевает не сопротивляться воли богов, да и по индуискому исчислению кальпа — один день из жизни Брахмы состоит из тысячи махаюг, а махаюга из четырех юг — сейчас четвертая Кали юга, после нею настанет конец вселенной), а дядька Симмонс взял и в конце такой попсовый, типичный для буржуев финал подсунул. Нехорошо. Короче, написал бы нормальный финал, была б десяточка, а так для меня роман остался не завершенным и закончился после сцены в индийском аэропорте после нахождения героями своего ребенка.