Умберто Эко «Нулевой номер»

В Милане готовится «пилотный» выпуск газеты «Завтра». Газеты, которой никогда не должна выйти в свет, и является лишь очередным способом влияния для её учредителей. В команду набраны шесть разношёрстных редакторов, руководитель не имеет иллюзий о том, чем он занят, а главный герой романа, своего рода литературный редактор нанят лишь для того, чтобы написать книгу-бестселлер о героических попытках создать истинный рупор правды в наши нелёгкие дни...

Тот, кто ожидает от Умберто Эко очередного скрупулёзного исследования эпохи, лихого детективного сюжета, замешанного на постмодернизме, ждёт разочарование. Раскрыв все секреты своего мастерства в достаточно посредственном «Пражском кладбище» он снова пообещал закончить с писательством, но снова не сдержал обещание, выпустив в свет роман, над которым работал ещё в 1994 году, и который так и не смог закончить. Судя по всему, не смог он закончить его и в этот раз. Книга получилась на редкость тощая. 240 страниц крупным кеглем с конскими полями в русскоязычном издании. В том же «Маятнике Фуко», например, было 832 страницы убористым шрифтом. А сравнение с «Маятником...» здесь вполне себе обосновано. «Нулевой номер» очень уж смахивает на неизданные черновики «Маятника...», которые были пущены на вторичную переработку. Такое же издательство как место действия, такие же неприкаянные люди разных возрастов и убеждений в команде издательства, такие же поиски (или всё-таки выдумывание?) заговоров там, где их нет, такое же внезапное убийство... Вот только там, где «Маятник...» лишь начинал раскачиваться, «Номер...» уже обрывается – примерно на том же витке сюжета, примерно на том же числе страниц. Словно бы автор так и не смог развить историю дальше, и махнул рукой, привязав к истории неопределённый финал, который и концовкой-то назвать стыдно.

Впрочем, типичная для Эко многослойность повествования в «Нулевом номере» всё-таки есть. Вот только если в его предыдущих книгах «слои» были перемешаны и определялись скорее инстинктивно, в «Номере...» они показаны явно.

Первый слой, пожалуй самый интересный – это то, как издаются газеты. Как подбирается материал, как пишутся статьи, как работают с опровержениями и т.д. Причём в современное (более-менее, время действия книги – начало 90-х) время, когда предназначение газеты – не столько информировать граждан о событиях, сколько служить проводником идей вполне определённых лиц или кругов лиц. Как человек, пусть и косвенно, но тесно связанный с журналистикой, я не мог не отметить особо метких наблюдений, и пару раз даже хохотнул, узнавая схожие ситуации. Впрочем, незнакомому с газетным миром читателю может быть и не будет так весело. Всё-таки сатира – штука на любителя.

Второй слой, менее интересный, – развёртываемая по мере повествования теория заговора, высказанная одним из редакторов газеты. Дескать Муссолини не был расстрелян в 1945-м, а успешно бежал (почти как Гитлер), оставив на погибель своего двойника. Согласитесь, мелковатая конспирологическая теория для автора, который в «Маятнике Фуко» увязал почти всю историю человечества с деяниями ордена тамплиеров, а в «Баудолино» выставил средневековую европейскую культуру как махинации малограмотного итальянца. Да даже разоблачение «Протоколов сионистких мудрецов» в «Пражском кладбище» и то казалось интереснее. Мельчает объём, мельчает и избранная тема. Хотя, для интересующихся последними днями Муссолини, эта книга будет, пожалуй, настоящим подарком.

Третий слой – романтическая линия. С романтикой у Эко всегда было плохо, а в «Номере...» становится ещё хуже. Романтическая линия здесь не нужна вовсе. Ну, если считать, что роман должен выглядеть именно таким – коротеньким и отрывочным. Но если допустить, что автор планировал продолжить повествование, то это объясняет туманные намёки в отношениях влюблённых, которые вполне могли бы «выстрелить» дальше по тексту.

Впрочем, читается «Номер...» легко (возможно, дело в малом объёме). Например, я осилил его буквально за сутки – по пути с работы и на работу. Но разве это главное, разве этого мы ждём от новой книги Умберто Эко? В общем и целом, это неплохой роман, но если бы не имя Эко на обложке, я бы решил, что книгу написал какой-нибудь Дэн Браун. Примерно его уровень – простенько, стремительно, есть загадка, есть убийство... массовый читатель клюнет.

Вечный конфликт правды и истины)

Если вы успели забыть, что истина многолика, информацией вполне можно кого-то уничтожить, а кругом бродят параноики, за которыми следят, Эко лишний раз об этом напомнит, да еще как). Мне всегда было интересно, чем его так привлекают невротики, способные придумать что угодно и перетасовать факты так, что искренне поверят в это сами, да еще и других убедят. Тут уже такая надстройка реальности происходит, что первичные факты просто смывает прибоем). В гротескной манере персонажи играют фактами, намеками, озарениями, показывая богатое пространство между полюсами «врут все, я точно знаю» и «если я ничего не замечаю, значит, ничего и нет».

Где же та грань между правдой и вымыслом, когда уже невозможно отделить одно от другого? И есть ли правда вообще? Даже конец вполне в стиле Эко. Конечно, как и в случае других его книг, кто-то скажет, что здесь одна сырая фабула, а кто-то увидит множество слоев и т.д. Ну так тем и интересней. За это мы Эко и любим. И себя самих, естественно.

Мне как-то всегда хотелось, чтобы Эко написал роман небольшого объема, в котором его каламбуры, любимая мной ирония не были бы предельно засыпаны информацией (что, кстати, компенсируется второй частью книги=) И, конечно, я люблю, когда он пишет об Италии. А почему Муссолини? Ну, а почему бы и нет? Факты-то отыщутся, главное поискать да красиво все свести. Герой вот только достался... говорливый)

Роман посвящен Италии и итальянским делам. В центре представлены средства массовой информации такими, какими они стали в XX веке — поставщик вчерашних новостей, дешевых сенсаций, рассказов из жизни поп-звезд и прочих известных людей. Главное — ничего такого, что может задеть кого-либо.

В целом книга так себе, все это мы уже читали либо в «Маятнике Фуко», либо в сборниках заметок на разные темы. Единственное достоинство — короткая, можно прочитать за полдня. Ну и версия о том, что Муссолини не помер в 1945 — забавна

Некий (открыто не называемый) итальянский политик открывает газету, с помощью которой собирается мазать грязью неугодных и шантажировать непослушных. В принципе ничего нового и удивительного. В коллектив набирают журналистов-неудачников, которые не станут рыпаться и будут писать что велено. Между двумя из них (пятидесятилетним и тридцатилетней) завязывается роман. В конце концов они решают, что продавать свое перо — это дело житейское, пока деньги платят — ну и ладно, а раз газета скоро закроется, так тем лучше. Можно будет съездить на юга развеяться, а потом жить, как раньше, перебиваясь гонорарами из женских журналов и случайными переводами с немецкого.

Имя не называемого политика можно узнать за три секунды, поискав в интернете рецензии на книгу. В общем, если вас не сильно заботят итальянские внутренние дела, «Нулевой номер» можно не читать. Книга явно неудачная, вышла за год до смерти автора (и это заметно). Недаром после «Пражского кладбища» Умберто Эко заявил, что больше не будет писать романов. Так что публикация этого явно была ошибкой.

«Вот где водится Снарк! — возгласил Балабон, —

Его логово тут, среди гор!»

И матросов на берег высаживал он

За ушкó, а кого — за вихор.

«Вот где водится Снарк! Не боясь, повторю:

Пусть вам духу придаст эта весть!

Вот где водится Снарк! В третий раз говорю.

То, что трижды сказал, то и есть».

(Льюис Кэрролл)

«Нулевой номер» у меня прочитался в один день с «Охотой на Снарка». Вышло очень удачно. Ибо у Эко абсурд цветет и играет всеми красками и на волне Кэрролла воспринимается на ура. Газета, которая на самом деле отнюдь не средство массовой информации, новости, которые никогда не были новостями... Храбрый редактор, готовый бросить вызов властям, но только так, чтобы никто не обиделся и не оскорбился. И еще Браггадоччо упорно ищет Милан, которого нет... Словом, охота на Снарка в полном разгаре, и бравая редколлегия во главе с редактором Симеи кормой вперед отправляется в неведомом направлении.

Сюжет, как мне показалось, не совсем получился. Эко, похоже, хотел написать пародию на Дэна Брауна и подобных ему авторов, со страшными тайнами прошлого и загадочными опасными организациями, ревниво берегущими свои секреты. Отчетливо пародийным становится первый же эпизод, где таинственные заговорщики (предположительно) перекрывают кран в квартире (что-то вспоминается детская «страшная история про кап-кап»). Столь же пародийным представляется финал. Остроумно, и все же получилось не вполне удачно: сюжет излишне прост и, пожалуй, скомкан.

Зато короткий текст романа оказался очень емким, и в моих глазах это перекрыло все недочеты. Читатель получает несколько прекрасных мастер-классов в технике «хвост-виляет-собакой», или «как работают современные СМИ». (Если собака виляет хвостом, это не новость, но вот если хвост виляет собакой!..)

И, разумеется, какой же может быть театр абсурда без разоблачения официальной истории? Мы, наивные россияне, иногда думаем, что только в нашей стране прошлое непредсказуемо. Национальная специфика такая. На поверку итальянское прошлое оказывается ничуть не более устоявшимся. Убили Муссолини в 1945-м или же он еще долгие годы любовался бескрайней пампой Аргентины? А если так... если так, то, значит, итальянский народ годами жил с откровенной ложью! Словом, Браггадоччо кипит негодованием и уверен, что его сенсация взорвет общественное мнение. Не скажу, что Снарк, за которым истово бегает герой, показался мне таким уж захватывающим — все же далека я от итальянской истории — но сами по себе игры с прошлым были любопытными.

Персонажи радуют, даже несмотря на их очевидную генетическую связь со штампами современной литературы.

Колонна:

«Его звали: «Эй-там» или «Как-тебя-бишь»;

Отзываться он сразу привык

И на «Вот-тебе-на», и на «Вот-тебе-шиш»,

И на всякий внушительный крик».

Именно он — главный герой и рассказчик. Лузер, дауншифтер и при этом умница. По правилам, ему и надо бы доверить расследование Самой Главной Тайны, но Эко лукаво посмеялся над читателями: Колонна так до конца и остается «Как-тебя-бишь». Но он вызывает к себе симпатию и достаточно наблюдателен, чтобы рассказать нам интересную историю.

Симеи больше всего напоминает кэрролловского Балабона:

«Да, приятно… Но вскоре после выхода в море

Стало ясно, что их капитан

Из моряцких наук знал единственный трюк —

Балабонить на весь океан.

И когда иногда, вдохновеньем бурля,

Он кричал: «Заворачивай носом!

Носом влево, а корпусом — право руля!» —

Что прикажете делать матросам?»

Как уже говорилось, он мечтает сыграть роль бесстрашного «разгребателя грязи», но выше уровня гороскопов и «вот-так-сюрпризов» (словечко Майи) не поднимется никогда. Всякий, кому не повезло с начальством, ощутит в Симеи что-то родное и близкое. Справедливости ради, в дуэте с Колонна он выдает меткие наблюдения о природе журналистики, которыми я просто любовалась.

Браггадоччо:

«Их последний матрос, хоть и выглядел пнем,

Это был интересный пенек:

Он свихнулся на Снарке, и только на нем,

Чем вниманье к себе и привлек».

Он не слишком эстетичен, с его-то тягой к скелетам и прочему данс-макабр. Именно он «отвечает» в романе за историческую/конспирологическую часть. Ну, тут либо его рассказы вас заинтересуют, либо нет.

Майя. Она просто укращает собою редакцию. Ей Эко подарил собственную любовь к парадоксам и радующее глаз остроумие. Именно ее присутствию текст обязан львиной долей своей легкости и афористичности.

Финал несколько разочаровывает своим резким обрывом. Но он необычен и, если можно так сказать, реалистичен. Разве не так и заканчиваются в девяносто девяти случаях из ста конспирологические сенсации?

Новый роман Умберто Эко обрушился на нас как тихий гром с ясного неба. До этого каждая художественная книга итальянствого культуролога вызывала бурю возгласов, однако нынче... Дело в том, что все знали о существовании «Нулевого номера», который автор начал сразу после «Острова накануне». Вторичность этой вещи быстро почувствовал и сам Эко — слишком схоже с «Маятником Фуко», те же интонации, направление, в идейном плане романы также близки... Забросив «Нулевой номер», Эко вернулся в наше с ним любимое Средневековье, творя фэнтези про «барона Мюнхгаузена» XIII.

Зачем нужно было возвращаться к старому черновику, и издавать его? Сложно сказать. Возможно, старику Эко цифра «7» во фразе «Автор оставил после себя n романов» нравится больше, нежели «6». Возможно, ему до слёз стало жалко пропадающий без дела рукопись. Он всё равно не расскажет. Как бы то ни было, перед нами — «Нулевой номер», упрощённый вариант «Маятника Фуко», с упором на журналистику. Труба, конечно, пониже, и дым пожиже, двести страниц крупно отпечатанного текста. В наличии: 1. Завязка. 2. Кульминация завязки. В принципе, это всё, чем нас может побаловать ««Нулевой номер».

Не могу сказать, что он плох — совсем нет. Читается очень легко, и интересно. Как обычно, много энциклопедических подробностей из жизни фашистской и постфашистской Италии, и, что наиболее любопытно, вскрывается суть журналистики как суррогата знания. Пресса, вообще СМИ, выбрасывают в мир тонны информации, которая наслаивается друг на друга, и начисто превращается в ничто. Всё проходит мимо человека — великие научные открытия, громкие политические скандалы, тайны, заговоры — всё теряется в этой бурной реке. Всё для избалованного читателя, который не желает видеть дальше своего носа...

В общем, почитать можно. А можно и не читать. Крышу вам с этого романа точно не сорвёт. Можно ли получить удовольствие? Да, это ведь Умберто Эко. Но если вы не знакомы с предыдущими вещами этого автора — можете и не браться. Это только для больших его любителей.

Действительно, читается легко и не без удовольствия.

Но для Эко — это как-то маловато будет.

Есть неколько хорошо прописанных и актуальных эпизодов — о современной прессе.

Есть несколько неплохих аналитических рассуждений на криптоисторическую тему — какие пружины на самом деле двигают политическую жизнь.

Есть довольно едкая оценка современного общества — как бы 1992 года.

И — все.

Романа — нет. Всего того, что делает Эко мастером — не видно.

Автор, слава богу, жив — иначе можно было бы подумать, что это посмертная публикация набросков романа с частично прописанными несколькими главами.

Ну и, конечно, забавно смотреть, как серьезно воспринимается вся эта возня вокруг Муссолини и политической жизни Италии — в наше-то время. Буря в стакане воды.

УМБЕРТО ЭКО. НУЛЕВОЙ НОМЕР.

Последний роман мэтра. Опять про конспирологию.

Знаете, неловко говорить, но, мне кажется, творчество Эко шло по нисходящей. Гениальное ИМЯ РОЗЫ, масштабный МАЯТНИК ФУКО про заговор вселенского масштаба. Потом ПРАЖСКОЕ КЛАДБИЩЕ — интересно, но более камерно по сравнению с МАЯТНИКОМ, и под занавес НУЛЕВОЙ НОМЕР. Тоже заговор, только уж совсем какой-то несерьёзный. Акцент, видимо, должен был делаться на раскрытие редакционной кухни, но мне все указанный хитрости и манипуляции показались такими банальными и затёртыми, что даже как-то неловко было за автора.

6 из 10 для конспирологически-журналистского романа.

(Те романы ЭКО, что я не читал, я тут не рассматривал, но, как я понимаю, ни один из них не сравнился для читателей и критиков ни с ИМЕНЕМ РОЗЫ, ни с МАЯТНИКОМ ФУКО)

«Маятник Фуко»-лайт — подобные словесные игры, тоже издательство — но не научные книги, а пресса, еще некоторые параллели, упоминание которых будет спойлером, но

Это не значит, что эту книгу не стоило писать и не нужно читать, они похожи не больше, чем, скажем, два классических детективных романа.

Выйди книжка за подписью иного автора, ее бы просто не заметили. Неужели из-за того, что у Эко наболело и ему захотелось исчерпывающим образом высказаться насчет внутренней кухни и цинизма желтой прессы, стоило включать компьютер. Книжка вышла ни два ни полтора с малоинтересным куском текста в части убиения Муссолини. Достойные внимания диалоги сотрудников занимают седьмую часть от общего объема. Анемичный клон «Маятника Фуко». Никто и не сомневается относительно сна разума и его последствий, однако масштаб ранее созданного Эко позволяет отнестись к его памфлету весьма строго. Что он дальше, навроде Пелевина начнет офисный планктон или сетевиков троллить? Зачем забивать гвозди микроскопом?

Очень интересная, но слишком короткая книга Эко. Местами про нынешнюю журналистику, по крайней мере, в Украине есть пара таких газеток. И благодаря этому книга, вроде, не про 90-е в Италии, а скорее о сегодня.

Но повторюсь, слишком коротка. Из-за этого куча мала сюжетных поворотов скомкана и как-то слишком большая для маленькой книги. Мне напомнила другую книгу о газете «Халтурщики « Ренкмана. Но та более безалаберная и газетная :)

Но в целом, очень занятно и легко читается.

Роман во многом вторичен: и по форме, и по содержанию. Но читается легко и не без удовольствия.