Майк Резник «The Dead Enders»
Цикл о приключениях спецагента военной разведки Натана Преториуса и сколоченного им разношерстного отряда Тупиконечников (The Dead Enders). Шеф Преториуса Уилбур Купер сочувствует подчиненному, фрагменты тела которого на трех последних заданиях разнесло по разным концам Галактики, а коллекцию внутренних органов пришлось отращивать заново, но обещает, что следующая миссия приведет войну Человека с Транскейской Коалицией к устойчивому миру и станет для Преториуса последней перед заслуженным отдыхом. Ну, на крайняк, следующая после нее. Или та, в ходе которой придется устранять просчеты предыдущей, априори невыполнимой!
Действие происходит в 4026-4028 годах галактической эры, в период Демократии.
Содержание цикла:
|
||||
|
||||
|
Входит в:
— цикл «Рождённый править» > Демократия
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
FixedGrin, 23 марта 2022 г.
С использованием фрагментов заметок для Medium (https://bit.ly/3GLIRTN + https://bit.ly/3Last1e + https://bit.ly/3IAcuaP).
Цикл Майка Резника «Рожденный править» — одна из самых масштабных космоопер в современной НФ, но она словно перенесена в наши дни из Золотого века пальпа, ну или на крайний случай “свингующих шестидесятых”. Космический фронтир Резника подобен не океану даже, а бескрайнему плоскомирью Среднего Запада США, утыканному редкими городками да бензозаправками.
— Престон? — повторила Змейка.— А разве это не человеческая фамилия?
— Да, — ответил Преториус.
— Так что ж она тут делает, на Ничейной-то Полосе?
— Престон, вероятно, не подозревал, что мы не будем расширяться вечно, когда дал этому миру такое название.
Началось-то всё еще в 1970-х. Майк с Кэрол [жена Резника] смотрели в кинотеатре фильм поистине жутчайшего качества, и в какой-то момент Резник пробормотал:
— Какого чёрта я трачу на это свое время вместо того, чтобы заняться чем-нибудь реально интересным, например, историей человеческой расы от наших дней до вымирания?
А жена ответила:
— А почему бы и нет?
Чета Резников немедленно встала и вышла с сеанса; тем вечером Майк набросал синопсис романа «Рождённый править: Книга о Человеке», где, как и планировал, рассказал историю человечества от его корней через эру сверхсветовых полетов и до вымирания спустя восемнадцать тысячелетий от нашего времени. Резник разделил будущее на пять политических эр, Республику, Демократию, Олигархию, Монархию и Анархию, а переходящие между ними персонажи отсутствуют (что выгодно отделяет его от Херберта и Карда). Если, разумеется, не считать Человека с большой буквы Ч таким персонажем, а весь цикл — мегароманом его воспитания.
В лучших подциклах этой вселенной, вроде «Сантьяго», «Вдоводела» и «Кириньяги/Килиманджаро», очарование заразительного мифотворческого экстаза побуждает махнуть рукой на небрежную отделку периферии повествования — как известно, зрительный аппарат человека столь несовершенен, что большую часть картины мира за пределами центрального желтого пятна сетчатки дорисовывает мозг. В послесловии к «The Fortress in Orion» Резник писал:
«Вообще мне кажется, что мифы, полные персонажей, которые больше, чем сама жизнь, и красочных сеттингов, лучше всего рассказывать именно в обстановке фронтира, где свидетелей остаётся немного — или власти прилагают значительные усилия, чтобы люди не пришли к однозначным выводам,— и информация неизбежно искажается в передаче... Мне это не только позволяет рассказывать героические (а временами антигероические) мифы, но и оставляет пространство для более реалистичных, действие которых происходит за тысячи световых лет оттуда, в Республике, Демократии или что бишь там в текущий момент модно».
Не так здесь, в откровенно коммерческой, проходной, но все же уверенно сопоставимой с верхними процентилями СИ (выйди она из-под клавиатуры какого-нибудь рунетовского мэтра, наверняка получила бы полное лукошко жанровых наград в России) трилогии, которая для Резника стала последней. Трудно даже предположить, кто после кончины Резника возьмется писать в манере, настолько диссонирующей с современной реальностью англосферного фэндома— и возьмется ли вообще. В конце концов, Великое наступление феминисток и ЛГБТК на SFWA по-настоящему разогналось именно с атаки на злобствующих сексистов, Резника и Барри Молзберга.
Но Резник изначально выбрал нестандарный подход к миростройке «Рожденного править»: он начал с объединяющего и задающего сквозную хронологию произведения, а не менял правила игры на ходу (и не пытался, как было свойственно порой Куку или Бэнксу, расточительно умять материалы для объемистого цикла в одну книгу). В 2010-х же он этого сделать, наверное, уже физически не мог.
И этому обязаны его работы ностальгической ценностью, превосходящей изредка намерения автора: вот прибытие полковника Натана Преториуса на Делурос VIII, столичную планету Демократии, становится изящной вневременной виньеткой о миссии, столь же, на первый взгляд, невыполнимой, как и задача вычеркнуть двадцать девять варварских тысячелетий из истории человечества.
Я отмечу лишь, что со времен трех законов робототехники Азимова автоматизация труда сделала значительные успехи (с неоднозначными для цифровой экономики последствиями в виде диктатуры прекариата): Галактической Империи требовалось сорок миллиардов администраторов и еще невесть сколько одних курьеров, а Демократия Человека обходилась впятеро меньшим количеством.
Преториус припарковал корабль в орбитальном ангаре и взял челнок до поверхности. Хотя Делурос VIII слыл великолепным мирогородом, на Преториуса он всегда производил клаустрофобическое впечатление. На таможне, в обширном и переполненном зале, военная униформа и ранг помогли ему достичь специальной очереди; там у него проверили паспорт, отсканировали сетчатку, сличили отпечатки пальцев и ДНК с учётной записью в Центральном компьютере — и через каких-то двадцать минут пропустили.
Он направился на транспортную станцию, скормил компьютеру нужный адрес и мгновенно получил три маршрута на выбор: самый быстрый, наименее дорогой и самый красочный.
“Что может быть красочного в грёбаном туннеле?” подумалось ему. Он решил проверить.
Купив билет на аэросани, он спустился в аэролифте уровней на двенадцать, нашёл отмеченные его сияющим именем сани, сел, выждал, пока страховка облечёт его, а дверца сама закроется и захлопнется, потом откинулся в кресле и улыбнулся. Аэросани снялись с места так плавно, что Преториус бы даже не понял этого, окажись его глаза в тот момент закрыты, и полетели над полом широкого туннеля.
Внезапно аппарат начал торможение, и туннель посветлел, а потом металлические стены сменились стеклянными, подсветку ещё выкрутили, и по обе стороны начали медленно проплывать крупные рыбы: намного крупнее и красочней китов. Он зачарованно взирал на них, а когда стекло опять сменилось металлом, почувствовал досаду от завершения поездки.
— Можете выходить, полковник Преториус,— сказал механизм.
— Тут нет станции,— ответил Преториус.
— Просто выходите. Вас ожидают.
Его страховка исчезла, дверца дематериализовалась, и он вышел из аэросаней. Ему подумалось, что он стоит на полу туннеля, но это было не так: он оказался на узком круговом мостике, ведущем к аэролифту; он быстро взмыл на уровень земли и пошёл к тому, что показалось ему небольшим киоском, во всех отношениях идентичным десяткам иных киосков, раскиданных по улице и движущимся тротуарам.
Он задумался, как определить место перехода между лентами, но аэросани высадили его всего за пятьдесят ярдов от нужного адреса, а секция тротуарной ленты, на которую встал Преториус, остановилась перед входом. Он сошёл с ленты, вошёл в здание, поискал взглядом справочник жильцов, не нашёл и у ближайшего аэролифта просто сказал вслух, кого намерен посетить.
Его аккуратно вознесли примерно на сорок этажей на воздушной подушке, и он вышел к двери большого офиса.
— С кем вы желаете встретиться?— осведомился бестелый голос.
— С Цирцеей, — ответил он.
— Вам назначено?
— Нет.
— В таком случае, к сожалению…
— Впусти его,— перебил женский голос.
Очевидные аналогии с «Академией», порою текстуальные, провести вам, хотя перманентные шутливые пикировки команды Тупиконечников (и ее зачастую удивительная забывчивость при шаге в пропасть дыры в сюжетной броне, куда без труда пролетел бы мирокорабль Культуры или хайлайнер Космической Гильдии Дюниверсума) скорее напомнят о похождениях Стражей Галактики на службе у Дарта Мауса, а каборийский генерал Мичкаг ни разу за первую и третью книги не достигает высот стратегического таланта, анонсированных автором, и так же полагается на грубую силу, как азимовский Мул — на телепатическое подчинение.
— Захватническая политика и доставляет наслаждение типам вроде Мичкага,— ответил Преториус.— На Земле хватало таких императоров и диктаторов. Они заявляли самые разные цели — Китай, жизненное пространство, выход к океану и так далее, — но чего они действительно хотели, пускай и самим себе в том не признавались обычно, это место в истории: они желали остаться в учебниках как те, кто добился небывалых свершений. Вот почему, за немногими исключениями вроде Рима, основанные ими империи обычно не переживали основателей.
— Следующим шагом будет сказать: “Блин, да ведь империя Мичкага не переживёт его самого, а если и переживёт, то никогда, вероятно, не достигнет и половины нынешнего могущества. К чему вообще тревожиться?”, — произнёс Аполлон.
— Я и хотел бы возразить, что Демократии есть дело до судьбы всех порабощённых им миллиардов,— ответил Преториус. — Но полагаю, причина в том, что, не доставляй он нам прямых неудобств, мы бы позволили природе и истории идти своими курсами, а не теряли бы многие миллионы жизней и не несли бы значительный материальный урон на войне с ним.
— Ты знаешь,— сказала Ирландка,— это настолько возмутительное заявление, что, полагаю, оно полностью отвечает истине.
Лучшим для подцикла, вероятно, можно считать второй роман, где нам позволят отдохнуть от набившего оскомину Мичкага, а герои не только вынуждены пробираться в подземную тюрьму, сочетающую самые мрачные особенности Командной Системы мертвого мира из «Вспомни о Флебе» и нью-йоркского метро из «Пелхэм 1:23», но и терпят серьезные неудачи.