Роберт Холдсток «Лес Мифаго»

Вязкая муть

По началу текст увлекает, но чем дальше тем менее сюжетноориентированным становится. В начале кажется — тебя ждёт мрачное фэнтези, но уже через сто страниц вступления всё сводится к унылым брожениям вокруга дома на опушке леса и самому тупому — борьбе двух мужиков за обладание овеществлённой бабой из фантазий одного из братьев.

***нуться!

Кое как догрыз до серёдки, но когда старший брат псих оставил своего врага (младшего брата) в живых, без явной логики, а тот естественно бросился в лес на поиски бабы и убийства своего брата — я закрыл ко всем хренам это уныние и бред.

Помнится, как-то давно, одну, а может и все две жизни назад, один знакомый мне крайне расхваливал данное произведение. Мол, какое оно все умное и необычное, и что наш читатель до него не дорос, поэтому навряд ли его когда переведут на великий и могучий. И всячески агитировал меня его прочесть. Но когда я только взялся за него, жизнь, как говорится, внесла свои коррективы, и я на долгие годы позабыл о сим творении.

И вот, много времени спустя, я таки увидел эту книгу на прилавке. Что ж, насчет перевода мой знакомый все же оказался не прав. Оставалось лишь выяснить, прав ли он был насчет ценности данной книги.

Может, ознакомься я с «Лесом» еще тогда, множество книг назад, может он и произвел бы на меня сильное впечатление. Но сейчас подобное произведение не тронуло и не удивило. Вариации на тему оживших легенд, затерянных волшебных мест, поиска своего места в этом(или каком ином) мире, тезиса «сознание определяет бытие» в фантастической обработке уже попадались мне неоднократно. Да и вообще подобные идеи в мировой литературе и до данного произведения витали сотни, если не тысячи лет. Кельтская мифология пусть и не столь затаскана, как скандинавская или греческая, но авторы фентези также порой прибегают к ней, осознанно или нет, поэтому о какой-либо экзотичности или необычности антуража тоже говорить не приходится. Сюжет о поисках и потерях, в центре которого находятся двое братьев, какими-то откровениями или лихими поворотами также похвастаться не может, персонажи вышли не особо яркими или запоминающимися.

Засим могу констатировать, что видимо, я в очередной раз столкнулся со знаковым произведением, «знаковость» которого, если честно, мне не совсем понятна. Все, что в нем есть, встречалось и до него, и после, пусть и в несколько иных формах. Автор облек идеи об архетипах героев и воплощении мифов в реальность в литературную оболочку — что честь ему и хвала за это. Но так как сама подача вышла не слишком цепляющей или увлекательной, ценность подобного достижения несколько снижается.

Да, в магистральной литературе приемы и образы, к которым прибегает автор, используется достаточно редко, но нечто подобное можно обнаружить в других, порой самых неожиданных местах. Скажем, в научных работах. Или настольных ролевых играх.

Читать или нет данный труд – пусть каждый решает сам для себя. Как по мне, книга скорее ценна скорее как художественное изложение определенных идей, нежели как увлекательное и глубокое произведение. Никаких широких явлений или резонансов, насколько я могу судить, она после своего выхода все же не породила. И если вы решите ее, то навряд ли лишитесь представления о каком-то краеугольном камне мировой фантастики.

Весьма посредственное произведение, особенно если принять во внимание повсеместно поющиеся ему дифирамбы. Главная проблема книги заключается в том, что она банально неинтересна, если рассматривать её с точки зрения «низкого жанра», то есть обычного развлекательного фентези. Любопытно, что автор сам заботливо создал эту проблему, вероятнее всего, пойдя на поводу у профессионального тщеславия (книга выросла из рассказа, написанного специально для любительской литературной организации под названием «Миллфордская мастерская писателей»). Вместо того, чтобы сосредоточиться на классических, избитых (но, тем не менее, всегда актуальных) китах — удивительных мирах, масштабных конфликтах, интересных персонажах, захватывающих приключениях, етс, — в центр повествования автор помещает это самое драгоценное своё Мифаго, которое для обычного читателя, неискушенного в мифологии, выглядит довольно мутно, запутано и малопонятно (причём автор не особо даже и старается сделать его понятнее, не снисходит по подробных разъяснений). Более того, это самое мифаго по природе своей не может обладать истинной глубиной и выразительностью, поскольку представляет собой бесчисленные, непредсказуемые и произвольно меняющиеся вариации того, как бессчётные события реального мира (не имеющие ни малейшего отношения к сюжету) отражаются в призме бесконечных мифов и верований. Разве можно всерьёз увлечься судьбой какого-либо конкретного мифаго после того, как становится понятно, что все они — всего лишь неглубокие безличные абстракции, существующие тысячи лет и имевшие, вероятно, сотни тысяч никак не связанных между собой воплощений? Абсурд. Вот и получается, что и живые люди (тоже кстати, до нелепости, до карикатурности мифологизированные), и само Приключение в данной книге служат лишь скромным, неброским обрамлением главной идеи автора — идее Мифаго. Наверное, нельзя сказать, что это безусловно плохо, — ведь высокие оценки критиков гарантируют, что как минимум для профессиональных литераторов (и схожих по складу ума читателей) это произведение может быть весьма интересным. К сожалению, для обычного любителя обычного фентези, навроде меня, одной скупо обрисованной кабинетной Идеи оказывается маловато.

Перевод тоже местами весьма коряв, за что приходится ставить лишний «минус балл». Поначалу корявости сильно напрягали, но ближе к середине книги это прошло, даже затрудняюсь сказать, почему. То ли привык, то ли переводчик форму набрал. А может, просто читал уже по-диагонали, лишь бы побыстрее проскочить обильные и уже к тому времени малоинтересные вариации того, как едут мифы через мифы и мифами же погоняют.

Тайна Райхоупского леса

Складывается впечатление, что российские издатели панически боятся сложной интеллектуальной фантастики, видимо, заранее предрекая ей коммерческий провал. «Идеальное несовершенство», к примеру, добиралось до российского читателя 15 лет. Циклу Холдстока про Райхоупский лес повезло гораздо меньше. Он ждал своей очереди целых 34 года. А ведь, Холдсток определил развитие целого жанра. Без этого цикла, наверное, выглядели бы совсем по другому и «Американские боги» Нила Геймана, и «Иные песни» Яцека Дукая, и еще множество других книг формирующих лицо современной фантастики.

***

Центральная идея повествования, сама по себе, грандиозна. Есть «первобытные» леса (в Англии, Франции и других местах), где деревья могут «вытягивать» из подсознания людей мифические образы, воплощая их в виде «мифаго» — вполне реальных существ, которые могут даже убить.

Лес впускает в себя только тех, кто нашел «пустотный путь». (В качестве исключения, можно свалиться туда на самолете, но выживание не гарантировано). Вся сюжетная основа цикла вращается вокруг Райхоупского леса, который притягивает к себе пытливые умы, пытающиеся всеми способами проникнуть в него и исследовать столь необычное явление. Этой исследовательской стезе посвящен первый роман книги – «Лес мифаго», в котором отец семейства – Джордж Хаксли и его друг – оксфордский профессор Уинн-Джонс, день за днем исследуют «первобытный» лес тщательно документируя свои поиски, как бы прокладывая путь идущим следом. В конечном итоге, лес поглотил и этих двоих, и обоих сыновей Хаксли – Кристиана и Стивена, и летчика Гарри Киттона, который решил помочь Стивену найти его возлюбленную-мифаго.

***

Не буду повторять, что отмечают все рецензенты – связь «мифаго» с «имаго» Юнга – бессознательными образами. Фактически, воззрения Юнга явились теоретической первоосновой мира романов, что позволило Холдстоку не отправлять своих героев на какой-нибудь Солярис, а ограничиться небольшим куском Англии, где, как оказалось, время больше похоже на слои, лежащие друг на друге.

Если первый роман, скорее, глядит на мир глазами людей-исследователей, то во втором «лес» обретает свой голос и становится полноценным персонажем повествования. Сводная сестра Киттона – Таллис (названная в честь Талиесина – легендарного валлийского барда, между прочим), наделена даром открывать пустотные пути, и, достигнув тринадцати лет, отправляется в лес найти брата и вернуть его назад. «Лавондисс» — и более «архитипичен», и более «наукообразен». Он построен на извечном мифе об ошибке героя и трудном пути по ее исправлению.

Человек, проходя через «лес», создает извлеченную из подсознания реальность, населенную множеством «его» мифаго. Подсознание другого человека может изменить созданный мир, что создаст «ловушку» для первого идущего, который не сможет найти пути назад – в мир людей.

Таллис, увидев через пустотный путь раненого героя, решила пожалеть его, отогнав птиц-падальщиков, в результате, сделав это место запретным для птиц во всех временных пластах. Это обречет на смерть первобытных людей, живших в данном месте во времена оледенения, и навсегда поменяет мифы людей. Ее очень долгое путешествие по лесу и множественные перевоплощения будут посвящены только одной цели – исправить свою подростковую ошибку и дать возможность Киттону найти дорогу назад.

Сюжетно, «Лавондисс» в чем-то похож на «Снежную королеву». Только, сказочная форма заменена на многослойное мифологическое повествование, делающее более ценным «как» это написано, чем сюжетную канву. (Нам не рассказывают миф, а он проживается через героев книг).

***

Холдсток в своем повествовании доходит до первичных, очень жестоких мифов, где расчлененка и каннибализм – обычные явления. Это – «Сказки Джамбаттиста Базиле», а не приглаженная их обработка Шарлем Перро. И Лавондисс – рай в представлении мифаго, где нет времени и куда они все стремятся, на самом деле является вечным холодом, сковывающим все вокруг.

***

Вердикт. «Базовое» произведение современной фантастики и фэнтези. Читать обязательно.

P.S. У «лесного» цикла Холдстока существует своеобразная «визуализация», которую он, возможно, учел при создании своего мира. В 1980 году на экраны вышел фильм «Другие ипостаси», где главные герои тоже предпринимают попытки погрузиться в свое подсознание, используя мескалин и ванную с раствором, отключающим внешние ощущения. В результате – временное превращение в кроманьонца, достижение уровня «первоматерии» и невыразимый ужас, испытываемый всем живым перед лицом огромного безразличного убийственного космоса.

Где-то в Англии есть таинственный Лес, сердце которого хранит много секретов. Он совсем небольшой, кажется, что его можно пройти насквозь буквально за несколько часов, но это не так. В глубины Леса ведут всего четыре дороги, и, не зная их, человек будет бесконечно блуждать по окраине, так и не узрев, что же скрывает чащоба. А обнаружив одну из дорог и пройдя по ней достаточно далеко, отважный путешественник столкнется с рядом странностей, поначалу мелких: на периферии зрения будут мелькать силуэты, вдали будут слышаться странные звуки, а сами ощущения от Леса будут меняться. И чем дальше путник будет заходить в Лес, тем больше загадочного он обнаружит: внутри Лес намного больше, чем снаружи, время здесь течет иначе и, что самое главное, Лес обитаем. Это Лес мифаго и все архетипические образы, зашитые в подсознание человека, начинают жить в этих краях собственной жизнью.

Роберт Холдсток начал работу над «Лесом мифаго» еще в конце семидесятых годов прошлого века. Сперва у него получился небольшой одноименный рассказ, вышедший в 1979 году. Спустя два года широкой публике была представлена повесть с тем же названием. Затем прошло еще три года, и наконец вышел полноценный роман, выигравший «Всемирную Премию Фэнтези» и «Премию Британской Ассоциации Научной Фантастики» в 1985 году. На данный момент «Лес мифаго» — это уже цикл мифологического фэнтези, состоящий из шести романов и одной повести.

Сюжет первого романа цикла достаточно прост и прямолинеен. 1946 год. Стивен Хаксли оправился после тяжелого ранения, полученного на войне и теперь вынужден вернуться в отчий дом после нескольких лет отсутствия. Его отец недавно умер, мать умерла за несколько лет до этого. На данный момент в доме живет старший брат Стивена — Кристиан. Задолго до своей смерти отец братьев с головой погрузился в исследования леса, располагающегося неподалеку от их земель. В лесу творилось что-то странное, временами братья видели необычных людей, мелькавших среди деревьев. Теперь же Кристиан продолжил дело отца, а Стивену предстоит не только разобраться в самом себе, но и понять, что произошло дома в его отсутствие, постигая при этом секреты леса.

Но простой и прямолинейный квест очень быстро перерастает в нечто большее. Автор уделяет огромное внимание атмосфере романа, исследует архетипы мифов, в результате чего даже придает мифическую структуру собственному сюжету. И при этом он не перестает преподносить свои идеи окольными путями, с помощью символов и намеков. Ничего не будет сказано «в лоб», но если вы читали хотя бы «Тысячеликого героя» Джозефа Кэмпбелла или даже просто знакомы с «Американскими богами» Нила Геймана, то уже получите довольно много удовольствия от происходящего на страницах книги. Это не говоря уже о тех, кто серьезно разбирается в мифологической структуре, психоанализе и всем том, что наполняет простые символы глубоким смыслом.

Отличный образец мифологического фэнтези, рекомендуемый к неторопливому прочтению долгими вечерами.

Метаистория Англии (в меньшей степени — Европы в целом) заключается в том, что на любом случайно выбранном месте, где можно поставить ногу, непременно случались эмоционально значимые события. Тут Охотник Ыых сделал отщеп удивительно удачной формы, а тут солдат Кромвеля застрелил беглого ирландского раба, а тут леди нарочно сронила с ноги расшитую серебром туфельку, чтобы кавалер имел повод к ней приблизиться. Здесь отставной летчик Второй мировой растерянно прихлебывал из фляжки, узнав, что его любимая медсестра погибла при бомбежке госпиталя.

Всякий нормальный человек, почувствовавший это (обычно осознав возраст вещей, которых как-то обработала рука человека), следующим шагом задумывается о том, является ли он сам тенью, которая проскользнет внутри своего времени, или есть какой-то шанс зацепиться и войти в историю.

Дарк-версия «Пака с холмов», переложение для мальчиков «Чужестранки», углем на снегу нацарапанная копия карт «Большого, маленького». Шучу, конечно, но проблемы существа, которому отпущено 60-70 лет в оглушающем осознании тысячелетий — вполне реальные и обдумываются регулярно. Нарочито холодный, влажный, пахучий натурализм Холдстока, так же, как и вся фэнтези-набивка — только обрамление к реальному вопросу «а я-то кто?» Вопрос хороший, боллитровский. Неразрешимый в принципе. Наверное, поэтому читать было скучновато.

Стивен Хаксли в 1948 году, после ранения на войне и жизни во Франции, возвращается в Англию, в поместье, где вырос рядом с отцом, Джорджем Хаксли, и братом Кристианом. Рядом с поместьем раскинулся Райхопский лес – своеобразный Солярис. Входя в контакт с мифологическим подсознанием людей, а также с коллективным бессознательным, он воплощает в жизнь архетипы и легенды, о которых современный человек даже не подозревает, пока не столкнется с ними лицом к лицу.

Любовь и смерть, отец и сын, брат и брат, путешествие в иные земли – реальность становится легендой, персонажи – героями мифа, а жить в изменчивой легенде, корнями уходящей за пределы неолита, мучительно трудно.

Очень английский роман. Неторопливый, обстоятельный, подробный. Тщательно выстроенная композиция, включая финал. Живые противоречивые герои. Очень хорошо обоснованное перерождение характеров. И мощная, сложная подоплека происходящего, выстроенная на архетипах.

«Лес мифаго» попал в поле моего зрения совершенно случайно благодаря статье на DTF, автор которой назвал это произведение «одной из величайших книг в истории фэнтези» (https://dtf.ru/read/28975-les-mifago-odna-iz-velichayshih-knig-v-zhanre-fentezi). Такая оценка меня откровенно смутила, и я, ничтоже сумняшеся, с головой погрузился в чтение. Проглотив роман Холдстока за пару вечеров, посчитал правильным оставить тут свой отзыв.

Первое, что сразу бросается в глаза и на что указывают многие читатели и критики, характер романа в целом далёк как от фэнтези, так и от целевой аудитории этого литературного жанра. «Мифологическое фэнтези» — это какое-то масляное масло. Я бы отнёс произведение к роману психологическому и о человеческой психологии. Используемые в работе образы куда ближе к глубинным слоям общественного сознания, хранящим мифы, героику, коллективную историю, чем к вымышленным вселенным авторов-фантастов. И в этом плане Холдсток не является фантастом в буквальном смысле этого слова.

Во-вторых, автор безусловно «нащупал свой путь». Ничего подобного в жанре фэнтези я доселе не читал. На ум приходят публицистические работы культурологов и историков литературы (например, М.М. Бахтина), но никак не художественные произведения.

В-третьих, проза Холдстока, на мой взгляд, далека от величия. Сюжет развивается скачкообразно, образы запутаны и тяжеловаты. Как представляется, его проза сродни работам литературных новаторов ХХ века (Г. Майринк, Ф. Кафка и т.д.), базируется на тех же столпах: экзистенциализм, психологизм и магический реализм. Да, он по-своему уникальный автор, но это не делает его творчество великим. Лес Мифаго — это далеко не Средиземье Толкина и не вселенная Дюны Герберта ни по размаху, ни по степени влияния на жанр. Это качественная и самобытная литература, возникшая под влиянием литературного мейнстрима второй четверти ХХ века и античной и английской мифологии, преподавание которой всегда было сильно в британских школах.

Резюмируя, «Лес Мифаго» является примером качественной и самобытной британской литературы и заслуживает прочтения. Для любителей психологизма и серьёзного творчества.

Довольно интересный роман.

Я думал, что книга намного сложнее, многослойнее и глубже. Боялся, что придётся читать ее, как и всякую серьёзную литературу, с напряжением.

Но, это не тот случай. Это — сказка для взрослых. Некий симбиоз «Питера Пэна», английских фольклорных преданий, и, наверное, «Плутонии» Обручева и «Затерянного мира» К. Дойля.

Роман поделён на две части.

В первой, герой — Стивен Хаксли, открывает для себя своего рода «Нетландию», или «Страну Нет и Не будет», — мир, где образы, созданные воображением оживают. Волшебный лес, населенный выдуманными мифическими существами, народами и героями.

А во второй части — герой совершает путешествие по этой стране сказок.

Если первая часть претендует на некую серьезность и научно обоснованные гипотезы, то вторая — чистое фэнтези. Персонаж сражается с чудовищами, дикарями и рыцарями.

Отличное и увлекательное чтение. Главное, «пробраться» через немного скучные первые главы. Дальше — пойдут захватывающие описания приключений.

Очень неплохой язык. В меру психологично. Красочные описания волшебного леса. Много страшных мест, много удивительно красивых описаний.

В нужной мере все это разбавлено поэтичными мифами.

Ну и хорошо удался финал романа. Обещающий продолжение истории. Которое и есть в романе «Лавондисс».

Жаль, что не переведены на русский другие произведения из этого цикла.

Довольно простенькая героическая повестушка «а-ля восьмидесятые» с любопытной идеей и совершенно убогим ее воплощением. В итоге имеем беспомощный в литературном отношении текст (помноженный на местами довольно безграмотный и корявый перевод г-на Вироховского) с неубедительными героями-функциями и псевдокельтской и докельтской «экзотикой», которые в данной малотиражке сопровождаются еще и безвкусными иллюстрациями. Наверное, можно было бы и «пятерку» поставить, если бы не завышенные ожидания, подогреваемые субъективно-экзальтированными оценками некоторых фантлабовцев.

Что автору удалось – создать любопытную теорию мифаго и показать мир древнего леса, насыщенного кельтскими образами. Атмосфера захватывает. Здесь подача удалась.

Сам сюжет местами скучноват и тягомотен. Любовная линия кажется ненастоящей, искусственной. И финал словно вода, ускользающая сквозь пальцы.

С одной стороны, в книге показано много всего, с другой – мало чего конкретного.

В целом, «Лес Мифаго» оставила противоречивые ощущения, но пищу для ума дала.

Удивительный роман. Увидел в разделе ФантЛаб рекомендует и решил прочесть о чем не жалею. История разворачивается в английском поместье Оук Лодж (говорящее название), куда возвращается после второй мировой войны главный герой Стивен. Его встречает не совсем приветливый брат Кристиан. И вот тут начинается завязка романа. Рядом находится загадочный лес, изучением которого с фанатичной страстью занимался их отец. Правда автора слишком быстро раскрывает начальную интриги, что я даже немного расстроился вначале. Далее роман переходит на романтический лад и в конце как по классике герой отправляется в путешествие. Хочу сразу отметить, что мне особенно понравился антураж, который смог создать Холдсток. Сказочно-мрачный лес полный кельтских мифов и мрачных обитателей. И все это так мастерски переплетается и завораживает. Эдакий мрачный вариант путешествия Фродо и Сэма. А конец романа мне чем-то напомнил Макбэт. А был ли лес?

В начале было очень интересно, я прямо смаковал загадочность и неопределённость событий. Но автор довольно быстро выложил все карты на стол, и примерно после середины книги (а она не очень большая) детали пазла начали складываться воедино. Еще расстраивает, что цель протагониста весьма банальна (любовь) и никакого роста, как героя, не наблюдалось. Много второстепенных нераскрытых персонажей. Однако в целом книга понравилась. Оценка ей строгая 7.

Не всё гладко в этой книге, мне есть к чему придраться, но, странное дело, при этом я вовсе не считаю ЛМ слабым романом. Да, с огрехами, но чем-то цепляющая вещица, явно не из серии «прочесть и забыть».

Итак, перед нами история Стивена Хаксли. Заметьте, не «история о Стивене Хаксли» и не «история, рассказанная Стивеном Хаксли» — и то и другое сразу. Рассказчик действительно Стивен, но это не мешает ему в конечном счете самому стать частью мифа. И тут я вспоминаю обожаемого мною Краули, Эджвуд, фейри с их Повестью, мотив «внутри больше, чем снаружи». «Маленький, большой» действительно во многом схож с «Лесом Мифаго», разве что последний в меньшей степени развернут, в меньшей степени многопланов, в меньшей степени волшебен в конце концов.

Вроде бы странно говорить об отсутствии волшебства в мифологическом фэнтези – и тем не менее. Всё тот же Краули смог найти грань, отделяющую сказку от прозы жизни, и сыграть на ней; у Холдстока же миф иногда хорош своей приземленностью, а иногда, наоборот, утрачивает свою убедительность именно в силу топорной подачи. Лучше бы он почаще скользил на периферии зрения, оставаясь пред-мифаго. Хотя, бесспорно, написано атмосферно.

Вообще освещено много различных мифов разных эпох, спасибо за это автору, мне уже ради этого было интересно читать. А еще в голове постоянно всплывали уже прочитанные фэнтези: «Агаа, так вот откуда такой-то автор взял идею для такой-то книги!» Так что, пожалуй, я стала чуточку умнее и начитаннее. (=

Из того, что откровенно не понравилось в книге, могу назвать некоторую обезличенность персонажей. Им далеко не всегда веришь, не всегда понимаешь их поступки, не всегда их чувствуешь. И это главных-то героев, да еще при повествовании от первого лица! Второстепенный Китон и то получился гораздо более выпуклым, чем сам Стивен. Ну и еще один явных промах – редактура. Точнее, кажется, ее полное отсутствие. Печально.

Итого, «Лес Мифаго», на мой взгляд, заслуживает внимания читателя, но не уверена, что многие смогут причислить эту книгу к разряду своих любимых.

Стиль книги напоминает такое фэнтези, каким оно было до Толкиена — волшебная страна, что находится рядом, где много чудесного и много смертельного опасного. Здесь оживают сны и прошлое. Лес, который внутри гораздо больше, чем снаружи, время в этом лесу, которое течет по разному.

В общем, книгу надо читать. Пересказ не может передать внутреннего очарования книги