Реймонд Карвер «Собор»

Рассказ о соотношении формы и сути вещей, очень простой по сюжету.

Зрячий герой пытается объяснить слепому, что такое собор. Он рассказывает о камнях, архитектурных деталях, размерах. Но для слепого человека это не характеризующие признаки, для него представление о предметах строится на основании иных категорий: собор строится веками, его начинают строить, зная, что результат могут увидеть только внуки или даже правнуки. «Ты веришь в Бога?» — спрашивает он собеседника, когда тот затрудняется подобрать понятные для незрячего слова для описания очередной архитектурной детали.

И возникает образ собора. Сначала то, что человек видит глазами: стены, ворота, шпиль, окна, фрески, колонны. Затем то, что человек воспринимает на слух, без участия органа зрения: масштаб замысла, бесконечность дела для каждого конкретного мастера, но и его уверенность, что дело в принципе будет завершено и внуки или правнуки его войдут в храм, первые камни которого он закладывает в данный момент. Если отвлечься от формы, собор перестает быть просто зданием, становясь чем-то иным, очень большим и значимым для нескольких поколений людей, которые верят, что творение рук их переживет своих мастеров.

Сквозь форму становится видна суть, зрячий человек закрывает глаза и чувствует, как исчезают стены, ибо Собор — это то, что нельзя воспринять глазами, но можно лишь чем-то иным, свободным от оков заданной формы.

«Храм не из камня, храм из рёбер». Не видящему камней понять это оказывается легче. Но для того, чтобы их не видеть, совсем не обязательно терять зрение. Просто какие-то вещи постигаются наблюдением, какие-то осмыслением, а какие-то — только чувством, не ведающим границ пространства и времени.

Рассказ требует некоторого времени на осмысление. Образ Собора должен сложиться, ведь читаем мы тоже глазами, но видим буквы, а не стены, шпиль и неф.

Рассказ напомнил «Цитадель» Сент-Экзюпери, только короче и лучше.