Франц Кафка «Письма к Милене»

«Письма к Милене» читать довольно неловко и временами стыдно. С одной стороны, как я понимаю, опубликовать их было решение самой Милены — переводчицы и замужней любовницы Кафки. А с другой, слишком сильно ощущение, что ты подглядываешь в нечто крайне личное, где тебе совершенно не место. Притом, что даже будучи именно письмами, а не романом в эпистолярном жанре, они очень литературны, очень художественны, это нельзя отрицать, но от этого они тоже становятся еще более личными. С другой стороны, эти письма раскрывают личность Кафки как ничто другое, пожалуй.

И тут становится очень жалко их всех, и самого Кафку, и Милену, и всех остальных его девушек. Слишком он — не то чтобы не от мира сего, но слишком болезненный, нервный, суетливый, неуверенный, погруженный в себя. Чтобы находиться рядом с таким человеком, нужно быть совершенно железной женщиной. Если бы письма были романом о любви, героя осудили бы за то, что он по сути любит не столько Милену, сколько свою любовь к ней, и это на самом деле «я не люблю тебя. я просто использую тебя, чтобы быть несчастным». И при всем при том, что в письмах очень много восторга, сильных положительных чувств, это чувства, характеризующие именно несчастную любовь, которая с одной стороны налаждается фактом своего существования, а с другой понимает, что это существование бессмысленно.

А еще в Письмах есть один момент, совершенно гениальное прозрение: «Написанные поцелуи не доходят по адресу — призраки выпивают их по дороге. Благодаря этой обильной пище они и размножаются в таком неслыханном количестве. Человечество почувствовало это и уже пытается это пресекать, с этим как-то бороться; чтобы по возможности исключить всякую призрачность меж людьми и достигнуть естественности общения, этого покоя души, была придумана железная дорога, автомобили, аэропланы, но уже никто не помогает, эти открытия делались уже в момент крушения. Противник же был гораздо сильнее и увереннее, вслед за почтой он изобрел телеграф, телефон, радио. Призракам голодная смерть не грозит, но мы-то — мы-то погибнем под грудой писем и телеграмм». Все так, никакие самолеты не спасут нас от интернета))

Итак, письма к Милени… По-моему, составители (а я читал в книге «Франц Кафка. Замок. Новеллы и притчи. Письмо отцу. Письма к Милене» московского издательства политической литературы 1991-й год) удачно сделали, расположив их после письма отцу. И как в письме к отцу, на фоне откровенного и даже надрывистого объяснения с ним, поднимаются из глубины внутренние тайные мотивы, так и здесь, но уже по другому поводу и на другом фоне, раскрывается его внутренний мир. Выходит так, что в этих двух случаях, так как и объекты этих писем находятся для Кафки на диаметрально противоположных полюсах, и внутренний мир его раскрывается с двух полярных краёв.

Как и везде у Кафки (имеется в виду художественная проза) отношения между ним и Меленой довольно странные, но только на первый взгляд… Эта странность возникает из-за того, что они реальные, а не продукт плоских шаблонов сконструированных в обывательских головах фильмами и книгами… Интересно ещё и то, что взаимоотношения эти видны в перспективе, пусть даже, то что читал я, скорее обрывки, касающиеся в первую очередь Кафки, но тем они интересней даже – есть возможность проследить, как отражаются они в нём. Динамика довольно интересная: от сухого неприятия, до дружбы, привязанности и любви, а затем к тому моменту когда отношения вызывают лишь мучения и катятся как полозья по живому телу, одной инерцией, и обрываются даже не к начальной стадии, а в ничто… Стоит почитать. Особенно если есть желание разобраться в истинности отношений между людьми, истинности чувств, а, стало быть, и в самом себе, во всём мире.