Джек Уильямсон «Легион времени»

Можно сколько угодно обвинять Дж. Уильямсона в чрезмерной наивности, стремлении слишком всё упрощать, но для меня его «Легион времени» навсегда останется тем зерном, из которого выросла современная хронофантастика. По степени значимости для своего жанра «Легион» можно сравнить со «Звёздными королями» Э. Гамильтона, ставшими эталоном космооперы, при этом толчок к развитию сюжета у Гамильтона тоже дает путешествие в далёкое будущее, правда, там применяется технология обмена разумов, но всё же. Иногда мысленно вернуться в эпоху «палп-фикшена» не только приятно, но и полезно. В частности такое путешествие стоило бы предпринять многим современным авторам, подвизающимся на ниве «попаданчества». Вот тогда бы может поменьше стало сюжетов о том, как очередной Вася Пупкин ходит в прошлое/будущее так же спокойно, как в ближайший магазин за пивом. Авторы Золотого Века были солидарны в том, что хронопутешествия требуют не только колоссальных энергозатрат, но и являются важнейшим событием в жизни героя, который должен сделать решающий выбор и во имя благородной цели сжечь за собой все мосты — как говорится, уходя — уходи.

Завязка у романа довольно стандартная — обычный американский студент Денни Ланнинг становится объектом пристального внимания обитателей грядущего. Сначала к нему является прелестная Летони, рассказавшая Денни, что от его действий зависит будущее — либо реальностью станет Джонбар, мир Летони, либо одиозный Гирончи — рабовладельческое государство, где правит безжалостная красавица Зорана. Естественно Зорана не меньше Летони заинтересована в том, чтобы перетянуть Денни на свою сторону, взамен она может предложить разделить с ней мировое господство, стать её царственным супругом. Если вы думаете, что для благородного и чистого сердцем юноши здесь выбор очевиден, то жестоко ошибаетесь — Зорана обладает настолько сильной магнетической привлекательностью, что в мире не найдется ни одного мужчины, способного пренебречь ею, в этом плане Денни не позавидуешь — выбирать между Добром и Злом, когда Зло так потрясающе красиво, хотя и Летони тоже не уродина, но всё же...

Символично, что первая встреча Ланнинга и Летони происходит в 1927, именно в этом году Дж. Уильямсон впервые соприкоснулся с фантастической литературой, когда в его руки попал известный журнал «Amazing Stories». Это незначительная, но важная деталь, чтобы понять почему данный роман так сильно похож на волшебную сказку. В образе Ланнинга автор мыслит самого себя — для него знакомство с фантастикой стало той самой встречей с неведомым, удивительным и нереальным, как для Денни визит Летони. Дальнейшие годы взросления героя рисуются в сознании, как некое слайд-шоу, составленное из пожелтевших от времени фотокарточек — Испания, Центральная Европа, Китай — череда перемещений из одной горячей точки мира в другую, но настоящая жизнь начинается только после ухода героя во Время, точно также, как автор прошёл путь от читателя фантастических историй до творца — это была его персональная инициация, уход в иную реальность, жить вне которой было уже для него невозможно.

Варианты возможного будущего автор рисует всего парой уверенных ярких мазков. Серебряные башни и зеленые холмы Джонбара в сочетании с белоснежными одеяниями Летони против мрачного дворца и храма Гирончи, где обитает Зорана — прекрасная воительница в красно-черных доспехах, т.е предельно чёткая дихотомия — ангелы и демоны, рай и преисподняя. Стоит обратить внимание также на чёрные, красные и жёлтые флаги Гирончи, а также имя верховного жреца — всё-таки от политики никуда не уйдешь, но здесь можно простить автора, если посмотреть на год написания романа — мир доживал последние спокойные месяцы в предчувствии страшной войны, тогда наверное у каждой домохозяйки на уме были не самые радужные предчувствия. Я не стану упрекать роман за чрезмерную монохромность, особенно учитывая то, что в эпилоге автор делает неожиданный финт, меняющий уже сложившееся восприятие. Также необходимо понимать, что нарочитая сказочность происходящего и подчеркнутая пропасть между Добром и Злом — это аллегория противостояния духовного и плотского внутри человека, за видимой приключенческой оболочкой скрывается философская притча.

Чтобы подчеркнуть необычность миров, которые пока являются всего лишь одной из вероятностей, автор прибегает к самым сильным и ярким средствам. Например, восьмифутовые люди-муравьи, вооруженные золотыми топорами, или же дворцовая кровать Зораны, изготовленная из цельного (!) сапфира. Золото вообще не самый подходящий материал для холодного оружия, а раздавать такие драгоценные топоры сотням охранников, пусть даже в церемониальных целях — верх расточительности. Возможность существования сапфира размером с двуспальную кровать автор позднее обосновывает технологией получения искусственных кристаллов, только вот возникает другой вопрос — какова будет ценность бриллиантов, изготовленных промышленным способом, об удобстве спать на таком ложе я вообще молчу. Руководствуясь такими циничными соображениями, можно сразу же отложить книгу, презрительно фыркнув при этом, но мне почему-то это в голову не пришло, а не пришло по причине, указанной выше — автор намеренно накручивает подобные описания, создавая абсолютно фантастический мир, который будет максимально отличаться от привычных нам реалий.

Поначалу я опасался, что роман будет напоминать приключения бравых суперменов-десантников, которые одним махом семерых убивахом, а из любой смертельной заварушки выходят без единой царапины. К счастью, опасения оказались напрасны — со своими героями автор обращается так, что с легкостью даст фору даже популярному в наши дни сериалу Дж. Мартина. Всё правильно, война — не воскресный утренник, а кровь, смерть и боль, но ради общей цели человек должен побеждать самого себя, идти и жертвовать собой без обещания награды. Сам процесс описания сражений особой красочностью не обладает, но драматизм неизменно присутствует. Хотя битвы здесь не главное, особый интерес у меня вызывало всё, что связано с процессом путешествий во времени. Как я уже говорил в начале, автор постоянно подчеркивает, что любые перемещения в четвертом измерении связаны с колоссальными затратами энергии, на тот момент в приоритете была атомная энергия., что нашло отражение в данной книге.

Для того, чтобы просто захватить с собой небольшой обломок материального вещества, необходимо затратить количество энергии равноценное той, с помощью которой можно взорвать пару континентов, именно так утверждает автор. Если верить каналу Дискавери, то современная наука в теории не отрицает возможности перемещения в прошлое, но создание и удержание портала даже величиной с игольное ушко потребует таких гигантских энергозатрат, которые сложно даже представить в своем сознании, так что автор «Легиона» не слишком далеко ушёл от истины. Довольно интересно выглядит идея о влиянии наблюдателя, использующего хроноскоп на вероятность вариантов будущего — не помню, чтобы такое мне раньше встречалось. Кстати, «Легион времени» обогатил зарубежное фантастиковедение термином «точка Джонбара» (см. статью Jonbar Hinge в англоязычной Вики) — это то, что мы привыкли называть точкой бифуркации, т.е. незначительное событие в прошлом, своего рода вилка, ключевой пункт, который влияет на тот или иной выбор вариантов развития будущего. Самый известный пример — знаменитая доисторическая бабочка из популярного рассказа Р. Брэдбери «И грянул гром».

Если говорить в целом, то роман, обладая явственным пряным ароматом ретрофантастики, всё же положительно воспринимается и в наши дни, подтверждением чего служит то, что два года назад «Легион» номинировался на ретро-Хьюго. Наверняка автор не ожидал такого эффекта, но его роман о путешествиях во времени по прошествии десятилетий сам превратился в машину времени, благодаря которой мы можем мысленно отправиться в начало прошлого столетия, когда не только деревья были большими, но и фантастика издавалась в ярких красочных журналах с уродливыми чудовищами и соблазнительными красотками на обложках. Сейчас, в эпоху постмодерна такой литературы уже не производят, но почему-то желание читать старые книги со временем не исчезает, может потому, что новые авторы не могут предложить достойной альтернативы, не знаю. Хочу сказать одно — благодаря «Легиону» я хорошо провел вечер, узнал для себя кое-что новое и получил пищу для размышлений, косвенно связанных с романом, как на научные, так и общелитературные темы. Читается книга очень легко, образный, местами поэтичный язык, умение описать сложные вещи простыми словами — всё это важно, я считаю.

Начало и конец романа были просто великолепными. Прекрасная идея и, как утверждают коллеги, она стала начальной точкой в темпоральной фантастике, хороший текст, увлекательный сюжет, а значит увлекательное чтение. Но, есть одно но... Зачем было тратить такое огромное количество страниц на детальное и натуралистическое описание побоища. Уверен, что пяти страниц хватило бы за глаза, ведь более важна психология, интриги, решение проблем, вариативность развития событий... Ан, нет... Потоки крови, слизи и муравьиной кислоты прямо хлещут на читателя со страниц романа. Хотя, повторюсь, произведение заслужило свое высокое место среди фантастической литературы.

Классический образец приключенческого романа, в духе Майн Рида, Беляева и пр. Это, понятно, совершенно ненаучная фантастика (поэтому и не издавалось у нас в советские времена), но это красивая, легкая (в хорошем смысле!), занимательная сказка. Мир Летони — идеальный «голубой город будущего», почти коммунистическое общество Джонбара — против тоталитаризма Зораны при поддержке гигантских пауков (помнится, еще Кирилл Еськов негодовал на этот расхожий штамп фэнтези, т.к. с точки зрения биологии паук не может быть большого размера. Особенности кровеносной системы не позволяют...) Но ни Джонбар, ни Гирончи не претендуют на то, чтоб быть хоть сколько-то правдоподобными — они реальны не более, чем Тума, подпавшая под власть прекрасной Аэлиты *ну и, соответственно, мерзкого Тускуба* Не обошлось, конечно, без местных аналогов Гусева (точнее — целого легиона Гусевых) и Лося.

Что самое интересное, в финале вот это противопоставление («наши — ненаши»), не дававшее читателю покоя всю книгу, снимается напрочь. Вдруг оказывается, что между девушкой в белой хламиде и ее противницей — демоном в черно-алых одеяниях — пропасть не такая уж непроходимая. Главному герою, в принципе, одинаково нужны обе...

Ну а так, в общем... если только о сюжете говорить — типичные приключения «Наших в Хроносе». Повесть явно оказала влияние на Лейбера (роман «Большое время», идея о пересадочной станции между мирами, где собираются мертвецы из разных эпох).

Чтобы оценить стиль, надо читать, конечно, в ЭКСМОвском издании, а не в АСТовском.

Хроноопера, написанная в 1938 году!! Автор наворотил идей -хватило на все последующие десятилетия. И научная теория(чего многим не хватает), и любовная история , и воскрешение(которое потом использовал Кинг), и интрига до последней страницы. Хотя и наивна эта опера(всё-таки опера), но читается на одном дыхании -мастерство и автора, и переводчика.

Абсолютная классика жанра, хрестоматийный пример хронооперы. Сложно сказать, как он выглядел изначально и сколько раз Уильямсон его переделывал, но переведенный у нас вариант не уступает или уступает совсем чуть-чуть «Коридорам времени» и «Настанет время» Пола Аендерсона или «Большому времени» Лейбера. Ну так, извините, взгляните на год написания. Некоторая наивность в разумных пределах не портит произведение, а придает ему даже особый шарм, как, например, черно-белое исполнение старым фильмам. В целом же — это, наряду с «Да не опустится тьма» Спрэга де Кампа, тематически и стилистически огромный шаг вперед по сравнению с примитивными фантастическими романами тридцатых годов.

Судя по всему это одно из первых произведений, где появляется коллизия, связанная с влиянием незначительного события на судьбы человечества.

Замечательный образец теплой ламповой ;) фантастики Золотого века.

В небольшом по объему произведении сделан целый ряд находок, которые будут использоваться другими авторами по сегодняшний день.

Хотя роман вполне себе НФ, но благодаря антуражу и яркости красок возникает сильное ощущение фэнтезийности.

Учитывая время написания романа (1938), противостояние двух вариантов будущего выглядит довольно прозрачной аллегорией.

Автор поразительно низкого уровня. Что характерно, подобными историями всерьёз увлекались ведущие англоязычные писатели-фантасты. Этот отстой считался мейнстримом жанра. Всё, чем может похвастатья «Легион» — новаторской идеей о битве между двумя мировыми линиями. Остальное... Ну боже ж мой, это же всего 36-й год! Читатель кушал всё, помеченное словом «Фантастика», невзирая на наличие/отсутствие литературных достоинств. А каков спрос — таково и предложение.

Хороший и добротный рассказ, но иногда чувствуется, что читаешь повесть для среднего школьного возраста, возможно это из-за времени написания, а может из-за стиля самого писателя.