Майкл Муркок «Грезящий город»

Об Элрике из Мелнибонэ не знает только ленивый поклонник фэнтези. Меня творчество Майкла Муркока как-то обходило стороной, но вот руки всё-таки дошли до знакомства с произведением, к которому восходят истоки других культовых персонажей — от Рейстлина Маджере из «Саги о копье» и Дзирта (он же Дриззт) До'Урдена из «Тёмного эльфа» до Геральта из «Ведьмака». Не могу стопроцентно утверждать, что авторы этих персонажей вдохновлялись именно Элриком, однако не заметить параллели сложно.

Фантазия у автора есть, с этим трудно поспорить. Он придумал очень яркий визуальный образ как драматического героя, так и мира в целом. Некая высокоразвитая цивилизация, потихоньку деградирующая и прозябающая в увеселениях и жестокости, драконы, боги, магические артефакты (никуда без волшебного меча). Вот только декорации-то автор выстроил, актёров красиво одел и причесал, но о том, что история должна быть хорошо написана, забыл.

«Грезящий город» — это едва ли не сценарий к комиксу, настолько плоско и схематично он написан. За красивую графику комиксу можно многое простить, но в литературном произведении в качестве средства выражения есть только слова, с которыми у Муркока отношения сложились так себе.

Персонажи пустые, даже сам Элрик, который занят только собой и своими стенаниями. Элрика принято считать антигероем, одним из первых в жанре, но я вижу не антигероя, а эмо-боя — нытика, который устал от того, что его не понимают и не принимают. При этом перед нами не подросток, как можно было бы подумать, а зрелый человек (мелнибониец, простите). Если персонаж готов убивать, это ещё не делает его антигероем. Но мало того, Элрик ещё и тупой. Он делает всё, чтобы усложнить себе жизнь: не избавляется от противника (мораль «убивать плохо» в наше время уже задолбала по самое не хочу, суровые около-средневековые реалии так не работают), не берёт с собой снадобья, которые необходимы для его существования, не пользуется колдовством, потому что дал какой-то там обет, не слушает никого, кто предупреждает его о грядущих проблемах. Все остальные персонажи карикатурны донельзя, о них даже рассуждать не хочется — подобного ширпотреба и в современной фэнтези-литературе полно.

Автор, видимо, пытался создать атмосферу сказки или некую стилизацию под шекспировскую трагедию. Перед каждой частью он даёт описание акта в духе: «Наш герой пал, и теперь ему предстоит идти туда-то и туда-то, как он с этим справится?» Магические артефакты сами падают Элрику в руки, и удача всегда на его стороне. И даже спящая красавица имеется в наличии, только голая, да и поцелуем её не разбудить. «Грезящий город» оказался пьесой, о чём меня, как читателя, никто не предупредил. Пьесу я читать не собиралась. К тому же, писать пьесы тоже надо уметь, недостаточно сократить свой словарный запас до минимума и удариться в наигранный трагизм.

В сюжете не обошлось без глупостей на пару с пафосом. Одна философская болтовня в разгар боя чего стоит: Элрик дерётся на мечах с моряком, которого видит впервые, высказывает ему за смысл жизни, а потом тот, умирая, говорит: «Прощай». Ну серьёзно? Автор как себе это представляет? А мотивация главного злодея — я тебя сверг, потому что, помимо прочего, ты пошутить нормально не мог. ПОШУТИТЬ.

Стиль автора вообще трудно оценивать, потому что половина событий остаётся за кадром, а другая описывается примерно так: «Они легли, предались любви, а потом встали и пошли». Судя по всему, «Грезящему городу» ещё и с переводом не повезло. От фразы «потрепал её по губам» мне плохо стало.

Шесть скальпелей из десяти. Повесть неровная и невнятная, с непонятной атмосферой, с которой автор будто бы сам не определился — сказка и героика, наполненная разного рода жестью. Я люблю чёрное фэнтези, я люблю реализм, и даже жесть саму по себе тоже... но всё это должно работать на эмоции читателя. А когда вместо текста — сценарий к фильму/комиксу, да ещё и с налётом эдакой былинности, связь с реальностью начисто теряется. И если в одних книгах от описания людоедства, пыток и жестоких казней мурашки по телу бегут (иногда при должном мастерстве автора даже простого упоминания достаточно, чтобы волосы дыбом встали), в других — таких, как эта, — у меня одна эмоция после очередного акта насилия: а, ну ладно, что там дальше.

Персонажи пусты, главный герой — раздражающая слабохарактерная нюня, мнение которой крутится, как флюгер на ветру. Сюжет от и до нашпигован глупостями. Такое стоит слушать в аудио-формате перед сном, но я, к сожалению, совершенно не воспринимаю текст на слух. «Грезящий город» не так уж плох, от него можно получить удовольствие, благо он ещё и небольшой. Но я не уверена, что буду читать дальше. И свалить все косяки на эпоху, в которую произведение создано, не получится: «Грезящий город» написан в шестидесятые, «Дюна» Фрэнка Герберта написана в шестидесятые, и «Волшебник Земноморья» Урсулы ле Гуин тоже написан в шестидесятые. Качество — небо и земля.

1. Просто скучно.

2. Графоманский стиль — проблема перевода или оригинала?

«леденящий душу вой терзал уши тех, кто слышал его»

«чудовище, зловеще продвигающееся вперед»

«атмосферу какого-то нестерпимого ужаса»

и т.д. )

3. Нелогичное поведение героя:

4. Возможно, единственная ценность этого рассказа — историческая: один из первых образчиков dark fantasy, в котором Муркок хотел изобразить другой тип героя, отличный от Конана.

Нет, до чего же конченный персонаж этот Элрик. Слабоумный вырожденец, нытик и предатель всего и вся. Практически все проблемы он создал себе сам и сам все уничтожил.

Не верю я в трагического героя Элрика, это сам себе злобный буратино как и всем остальным.

Вместо реформ и прочего — уничтожить Мельнибонэ, ведь оно «плохое». Вот варвары то наверное «хорошие», у них будущее есть. У Мельнибонэ с их культурой и знаниями — нет, это ведь все нельзя пустить в другое русло.... А потом стоять и надеяться, что варвары научаться строить такие же башни как в Имрире, пока эти эти башни падают, потом вспомнить, что секреты их постройки горят вместе с родиной.

Оставить такую любимую-разлюбимую с братом-предателем, еще и усаженным на трон — тут вообще без комментариев.

У Элрика типа своя «философия». Дофилософствовался, сам все уничтожил — теперь можно ныть и страдать всю жизнь и стать «трагическим героем». Ведь все произошедшее

было «неотвратимо».

Напоминает многих современных политиков, только часть из них хотя бы из корысти продают свои страны и народы.

Убейте меня, но я действительно не понимаю, зачем Муркок сделал своего героя таким уродом — как физическим, так и духовным! Судите сами (дальнейшие строки содержат неприкрытый СПОЙЛЕР).

Он меланхолик и альбинос с красными, как у кролика, глазами. Если б автор сделал его горбатым и колченогим, портрет был бы более полным. Но Муркок пошел по иному пути: Элрик не может прожить без разного рода лекарств и стимуляторов (считай, наркотиков), ибо его организм так и не научился запасаться энергией для жизни. Так бедняге и мучиться бы до смерти, но в конце первого романа он получает мощный допинг (или вечный аккумулятор) в лице рунного меча по имени Призывающий Бурю (или просто Бурезов). Теперь Императору обеспечено невиданное могущество! Ага, сказал автор, как бы не так! Ведь физическое уродство — не единственный недостаток красноглазого альбиноса.

Он прирожденный убийца, хотя не признает это. Свое первое убийство он совершил при рождении, убив собственную мать (неосознанно, конечно). Другие жертвы, правда, были врагами империи, но в сравнении с ТАКИМ Императором они кажутся невинными жертвами.

Вместе с тем, Элрик слишком мягок и уступчив по характеру, из-за чего его постоянно задирает кузен Юркун (странное имя непонятного происхождения). В первом романе он даже попытался убить родственника и занять его место на троне. Это просто невероятно, но, настигнув кузена в Пульсирующей пещере Лимба и победив его в поединке на рунных мечах, Элрик прощает своего бывшего врага и даже добровольно отдает ему свой трон! Правда, только на время своего путешествия по Молодым Королевствам. Впрочем, наглядный урок не пошел кузену впрок, и он вновь узурпирует Рубиновый трон, объявив бывшего Императора предателем. Разве так бывает в жизни?! Элрик выглядит настоящим инвалидом ума, который не в состоянии сделать правильных выводов из собственного опыта. Впрочем, его кузен выглядит еще хуже. В одном автор прав: династия правителей Мелнибонэ действительно вырождается, раз ее представители заняты таким перетягиванием каната перед лицом настоящей опасности. Но у Элрика более выгодная позиция в такой борьбе: кузен не знает его местоположения и рода занятий. Можно спокойно собирать армию и неожиданно нагрянуть с ней к Острову Драконов.

Ну уж нет! За несколько дней до вторжения Элрик отправляется в Имррир в одиночку, чтобы повидать свою ненаглядную Циморил. Видали оригинала?? Вот так стратег! Все идиоты психбольницы из известной песни Высоцкого выглядят в сравнении с ним настоящими академиками. Не удивительно, что Юркун обнаруживает беглеца и чуть было не захватывает его. Но, самое главное, теперь узурпатор предупрежден о нападении и может спокойно подготовить бывшему Императору теплый прием.

А вот и нет! Вы опять не угадали! Юркун не удосужился озаботиться подобными проблемами, уповая на Лабиринт, хотя мог бы догадаться своим мышиным умишком, что его карта противникам уже известна. После таких глупостей с обеих сторон падение Империи уже не кажется мне трагедией — это, скорее, фарс какой-то...

Естественно, Элрик проводит флот королевств через Лабиринт и высаживает десант, которому приказано разрушить столицу до основания. Я уже не спрашиваю о разумности подобного требования, ибо достаточно проникся духом автора: он умышленно создает трагедию, чтобы потом Элрику было о чем сожалеть и от чего мучиться. Настоящая японская мудрость: всех убить, после чего покончить жизнь самоубийством. Судя по азарту Императора, убивать своих соотечественников ему нравится. И это пишет англичанин! Просто слов нет...

Расплата, естественно, не заставляет себя ждать. План Элрика по захвату Юркуна и освобождению Циморил терпит крах, а Бурезов добавляет в блюдо мести изрядную порцию перца, убивая имперскую возлюбленную. Теперь Элрик получает новый титул — Убийца Женщин (правда, непонятно, за что: он только двух убил!).

Ну и в финале этого театра абсурда утонченный мститель королевской крови трусливо тикает от разбитого имперского флота, бросая своих союзников на произвол судьбы. Увидев атакующих драконов (как Дувим Твар мог их разбудить?!), кричит Смиоргану, чтобы тот ОТРАЗИЛ ИХ НАПАДЕНИЕ (плюс бесконечность к личной харизме). No comment, как говорят англичане...

Что мы имеем в итоге? Имррир разрушен, правящая династия уничтожена, население ненавидит Элрика как убийцу и предателя, а Молодые королевства — как слабака и труса. Где теперь прятаться? В Танелорне? В параллельном измерении? Совершенно ясно, что никакой поддержки в реальном мире альбинос уже не получит. Вот такой оптимистичный конец...

--------

ИТОГ: совершенно непонятная с точки зрения здравого смысла повесть о гибели Мелнибонэйской империи. Как пелось в известной «Неаполитанской песне» из к/ф «Формула любви»: все умерли и никого не осталось. Может, Муркок просто устал от своего героя и хотел на этом закончить его похождения?

Повесть определённой паршивости. И я даже не уверен, что средней.

Это своеобразное окончание(но окончание ли? в фэнтези до конца нельзя быть уверенным) противостояния Элрика и Йыркуна, начавшегося в «Элрике из Мелнибонэ», но только формально. Когда автор писал повесть, никакого романа-приквела не было, должно быть, и в проекте.

Сюжет и антураж сильно вторичен(читай, первичен) по отношению к «... из Мелнибонэ»: снова коварный кузен подвергает опасности свою сестру(это случалось уже дважды), снова тратятся чернила на описание морского лабиринта, сражения между вражескими флотами и особенно никому не пригодившихся драконов. При этом, не смотря на то, каким знакомым всё это ощущается, как продолжение цикла повесть не годится вообще. Когда Элрик успел так сильно радикализоваться? Где его прежнее беспокойство о морали, если теперь он готов убить вообще всех? Легче всего списать его изменившиеся установки на то, что он движим здесь ЧУВСТВАМИ, но тогда разве не должно одно из этих чувств быть чувством вины за то, что он оставил Симрил в опасности вопреки всякому здравому смыслу? Почему такое монументальное трагическое(в теории) событие произошло так быстро? Это и есть вся причина, по которой к Элрику пристанет кликуха Женоубийца, на что намекали ещё в первой части «Скитальца», – он убил женщину по ошибке?

В общем, это драматически слабо, не сбалансировано и не очень-то красиво написано. Поиски фрейдистской интерпретации повести представляют больший интерес, чем история сама по себе. Единственное оправдание, которое можно придумать для неё – это то, что уже в 1961 она, наверно, задумывалась не как отдельное произведение, а как представление героя длинного цикла, что объясняет, почему задача, с которой текст справляется лучше всего, – показать, насколько крут и, одновременно, несчастен наш бедный Элрик.

Один из самых важных, и одновременно один из самых ранних сюжетов об Элрике из Мелнибонэ, созданный Майклом Муркоком, который сразу же расставил все точки над i, бросив императора Грёзящего города в пучину изгнания и беспочвенности... Произошло то, что должно было произойти.

Безусловно, все огрехи стиля и композиции молодого автора окупаются высоким пафосом трагедии произошедшего, гибели десятитысячелетней цивилизации от рук того, кто должен был спасти её. Картина рушащихся ажурных башенок, горящих домов, зверств людей в последнем оплоте древней расы выглядит совершенно апокалиптически, хотя мы и понимаем, что нечто подобное уже видели, и знали, что это всё равно произойдёт. Имрриру рано или поздно суждено было пасть, медленно затухая в своём декадентском застое...

Но судьбу древней цивилизации решил её последний император, который своими руками создал условия для уничтожения собственной родины. И, кстати, Муркок так и ответил чётко на вопрос, что же послужило причиной, толчком, мотивом для такого решения.

Узурпация трона Йиркуном? Так Элрик сам оставил ему власть.

Пленение Симорил? Сделал бы он её счастливее, уничтожив город, в котором она прожила всю жизнь?

Нет. Лишь единожды написано, что Элрик решил уничтожить Мелнибонэ (сравнять с землёй, буквально), из чувства, что этого не избежать, что гниющей цивилизации лучше перестать существовать. Да, вероятно. Но какие угрызения совести, какое раскаяние он чувствует при падении узорных башенок Грёзящего города, как он пытается найти ответ, зачем же устроено всё это? Он не может найти ответа... Безумие, которое отдало Йиркуну Рубиновый трон, заставило коснуться рукояти Буреносца и, в конце концов, убить любимую женщину.

Конечно, мы понимаем, что молодой Муркок просто стремился показать, что его Элрик — не очередной Ubermensch, а зависимый от своего собственного проклятья... эльф (?), что он, в отличие от классического Конана, идёт стройным путём от императора к изгою, не к созданию империи, а к уничтожению своей собственной.

...За эту печальную поэтику гибельности и можно уважить молодого и задорного Майкла Муркока.

Третье произведение об Элрике, прочитанное мной, и первое в рекомендуемой последовательности. И что-то моё желание читать цикл тает с каждым его произведением. Сей рассказ выглядит очень сумбурно – события происходят стремительно, набросаны широкими мазками, без деталей. Если в «Саге о Вёльсунгах», к примеру, подобный стиль изложения добавляет эпичности, то здесь – только ощущение поверхностности. Характеры персонажей не раскрыты, как и отношения между ними. Сеттинг тоже остался не раскрыт, мир и магия обозначены парой условных штрихов. От этого трагедия выглядит совершенно не трагичной, не задевает струн души, а важный момент саги и жизни Элрика не вызывает никаких эмоций.

Если бы я начала читать цикл с этого рассказа, то на нём бы и закончила – слишком уж он походит на посредственное фэнтези.

Сильное произведение. Здесь мы впервые видим Элрика, как уже сформировавшегося антигероя. Приквелы, написанные годы спустя после этой книги, плавно подводили нас к этому моменту и предсказанное свершилось. Повесть кратка, но насыщенна и оставляет после себя много вопросов: появится ли у героя власть над своим мечом, куда заведет Элрика его путь хаоса и как изменится сам воитель находясь на этом пути?

Сюжет рассказа может и крепкий, да все же какая-то недоделанность в этом тексте присутствует. Несколько раздражает пафос ряда моментов. Может быть, потому, что здесь просматривается слишком уж явный анти-Конан, перекликающийся тем не менее с канонами «конанизма»? И, кроме того, вещь ранняя, по времени написания первая в цикле, и этим тоже многое сказано...

Элрик, спустя год странствий по Молодым Королевствам, возвращается в родной Мелнибонэ для того чтобы мстить..

Написано интересно, но очень сжато. Такое впечатление, что Муркоку сказали: А спорим Майкл, что тебе слабо за вечер написать новую историю про Элрика?!

Этот рассказ сюжетно напоминает «Элрика из Мелнибонэ». Всё тоже противостояние Элрика и Йиркуна, а также погружённая в сон Симорил. Намного сырее, чем роман, но всё равно есть здесь особая прелесть. Атмосфера неизбежности и в то же время свет, пробивающийся в этом несправедливом, мрачном мире — отличают книги автора от всех других пишущих в этом жанре. Дружба, любовь, предательство – всё здесь. Наивно? Да, но так мило и просто. Но и место для раздумий есть: взаимосвязь героя и его меча – симбиоз или паразитизм?

Не очень интересная история о том, что должно было рано или поздно произойти. С первых же строк Саги нам обещали, что герой сыграет фатальную роль в истории своего королевства — ну, вот это и происходит... С первых же строк Саги у героя был противник... надо же его в итоге куда-то девать, не всю же Сагу с ним маяться? Ну и, соответственно... А более — ничего. Стыдно даже сравнивать занудно-тягомотное повествование этой истории с филигранным рисунком «Элрика из Мелнибонэ», а тем более — «Мести Розы»...

Ну да и понятно: это же раннее произведение Мэтра, он ещё «не вошёл в силу», когда это писал...