Стивен Кинг «Последняя перекладина»

Один из самых сильнейших рассказов у Кинга, пожалуй внесу его в топ 3 . Рекомендую всем, комментарии по поводу эгоизма брата смешны и неуместны, я что-то не припомню, чтобы брат сестре пообещал в детстве всю жизнь о ней заботиться, никаких клятв на крови (и без нее) не было. Сестра на мой взгляд так и осталась в душе и психологически той маленькой девочкой, о которой всегда позаботится ее старший брат и вырасти из этого состояния так и не смогла. Стала заложницей своих собственных ожиданий.

Да она страдала одиночеством, ей требовалась поддержка, но вины брата в этом никакой не было. Взрослый человек сам прежде всего ответственен за свою жизнь и судьбу. Хорошо и правильно, когда родственники заботятся друг о друге, только не нужно забывать, что во взрослой жизни у каждого свои заботы и хлопоты появляются (и от них никуда не деться) и никто не обязан опекать взрослого человека и тратить свою жизнь (или часть жизни) на решение его жизненных проблем, если речь не идет о престарелых родителях.

Еще хочется отметить, что по письмам сестры насколько я помню не возможно было понять степень запущенности ситуации у нее, так что брат узнал все и понял после того как все случилось. Сестру по человечески жалко, она вызывает сочувствие хотя бы тем, что судя по рассказу не совершала дурных поступков, жила относительно честной жизнью, но в определенный момент сломалась. Грустная история, пусть каждый сам сделает выводы о ней.

Даже и не знаю, как прокомментировать. «Последняя перекладина» воспринимается мной как более облегченная версия «Тела», но не в плане чувств, эмоций и глубины, а в плане сюжета и происходящих событий.

Перед нами рассказ в рассказе: главный герой вспоминает один из самых ярких эпизодов своего детства, чтоб ненадолго уйти от настоящего. С сестрой героя случилась трагедия и он мысленно переносится в то время, когда ему было 10 лет, и как однажды он спас своей сестре жизнь, потому что так и должны поступать старшие братья.

Светлые воспоминания о детстве наполнены такими неразумными, но такими настоящими приключениями, что в читателях просыпается ностальгия. Мы никогда не были более живыми, чем в детстве, жаль, что многие теряют это повзрослев. И хорошие, пусть и напряженные, воспоминания резко контрастируют с настоящим, переворачивая все с ног на голову. И если уж читатель остается с чувствами горечи и печали, то представьте, каково главному герою. Страшно представить такое в жизни, еще страшнее знать, что в жизни такое встречается сплошь и рядом. Что имеем не храним, потерявши — плачем.

Можно еще много рассуждать о судьбах людей, проблемах взаимоотношений с родственниками, отдалении от семьи, о том, как сложно устроиться в этом мире и не запутаться, не сломаться. Но не буду. Все это и так увидит и поймет каждый прочитавший рассказ, если он еще не понял этого раньше.

Все мы были маленькими. Кто-то – знайкой и тихоней, не доставляющим хлопот, а кто-то – непослушным сорванцом. Но многим детям присуще безмерное любопытство, неутолимая жажда приключений, вера в чудо и в краткий миг невообразимого восхитительного волшебства, когда ты совершаешь проказу. А что за тем забором или в подвале твоего дома? Как высоко взлетит тарзанка, как много брызг получается, когда бултыхаешься с разбегу в речку и как мягок и глубок тот стог сена, в который ты сейчас прыгнешь? У тебя нет времени на сомненья, ведь ещё так много несовершённых шалостей впереди. Не все они могут закончиться хорошо, но рядом верные друзья, а у кого-то братья или сёстры, которые выручат, прикроют и ничего-ничего не скажут взрослым.

Китти и Ларри – деревенские сорванцы, брат и его милая младшая сестрёнка. Китти повезло с Ларри, однажды он спас ей жизнь. На волоске от ужасной трагедии, отчаянно хватаясь за лестницу, она верила. Её охватил такой страх, что не было сил открыть глаза, но Китти верила. И Ларри не подвёл. Не мог подвести, ведь он – любящий старший брат, самый надёжный на всём белом свете.

Годы проходят, у каждого своя жизнь, и складывается она по-разному. У кого-то удачно, а у иных из рук вон плохо. Но детские счастливые воспоминания – они самые яркие и остаются с нами навсегда, как и тогдашние искренние привязанности. Неважно, как сложится твоя судьба, но тот самый миг, когда ты верила, без всяких на то оснований, а просто потому, что так велело сердце, то счастливое мгновенье, когда надежды оправдались, навсегда останется в памяти и в душе, как спасательный круг, как стог сена, который каждый раз оказывается там, куда ты падаешь. К несчастью, амбиции и чрезмерная целеустремлённость, диктуемая собственным эгоизмом, отдаляют нас даже от самых родных и близких людей. Мы спешим, торопимся жить, бежим за временем, но и за хвост его не можем ухватить. У нас нет даже пары лишних минут сообщить свой новый адрес, чтобы письма долго не плутали по почтовым отделениям. Этот крошечный сэкономленный отрезок времени почти ничто для тебя, но кому-то он может стоить жизни.

Мальчишкой Ларри был тем самым стогом сена для своей младшей сестрёнки с яркими голубыми глазами и задорными золотистыми косичками. А повзрослев и погрязнув в собственных заботах, стал последней перекладиной для сломленной и одинокой женщины. Той самой, которая верила, что в трудной ситуации её старший брат обязательно окажется рядом, чтобы помочь и спасти, той самой, что устала ждать.

О таких вещах, как «Последняя перекладина», не надо говорить, их надо просто читать и запоминать, как хорошую историю, расказанную кем-то очень близким. Пожалуй, самое верное ощущение, которое остаётся после чтения и запоминания, так это то, что последняя перекладина оторвалась и огрела по голове тебя... В таких рассказах стирается одна из граней между жизнью и искусством. Едва ли не единственное сравнение, которое приходит на ум — американская новелла 1950-х, времён президенства Айка, времён в чём-то детских, невинных и полных надежд но обновление и взросление. Стивен Кинг передаёт эту поистине уникальную атмосферу, собирая воедино ключевые для культуры США образы — ферма, амбар, золотое сено, позолоченный солнечный свет, золотистого оттенка волосы, и всё это помещается в одно неуловимое мгновение между детством и взрослой жизнью, миг падения из одного — в другую, с лестничной перекладины в стог. Что с тех пор изменилось? Люди стали ещё более чужды друг другу и самим себе. И младшая сестра уже не сможет положиться на старшего брата — тот просто не подставит ей сильное плечо. Возможно, одно из лучших произведений об одиночестве.

Пронзительная человеческая история. Насколько же все же Кинг хорош в простом драматическом жанре — на таком простом материале, при минимуме, в общем-то, событий — создать такое напряжение и прийти к таким глубоким выводам.

После рассказа невозможно не осмотреться по сторонам — а многие ли рассчитывают в этой жизни на тебя? Не зря ли?

«Образец настоящей американской прозы» — такую рекомендацию услышал, когда впервые узнал о рассказе. Действительно, великолепная пронзительная история! Как по форме, так и по содержанию — блестяще. За динамичным сюжетом (главный герой погружается в главное воспоминание детства и вновь переживает момент, когда младшая сестренка оказывается на волосок от гибели) кроются пессимистические размышления автора об одичалости, стремительной суматохе нашей жизни, когда мы рвемся к успеху, куда-то наверх, забывая, о тех, кто рядом.

Удивительно, что один и тот же человек может написать и этот шедевр, и чушь вроде «Here there be tygers».

Наверное, слёзы — самая честная похвала автору, который смог коснуться наиболее глубоких и чувственных струн души.

Рассказ-сирена. Рассказ-взрыв, требующий сделать вывод и вбить себе в голову самое главное — никогда не забывайте о родных... Проходят годы, взрослеем мы. Становимся всё более занятыми, у нас куча чрезвычайно важных дел, не терпящих отлагательства, мы бежим наладить контакт с новыми знакомыми, тем самым заботясь о будущем. Но кажется, мы что-то забыли. Что-то необычайно важное, что не перекрыть никакой карьерой и никакими перспективами...

«Это гораздо дальше, чем мне всегда казалось, Ларри» — произнося эту фразу в самолете, отец главного героя говорит не о расстоянии в буквальном смысле, о, нет. Он говорит о той пропасти, которую нам готовят все наши «чрезвычайно важные дела», которыми мы прикрываемся, когда взрослеем. Мы удаляемся безвозвратно. Подумать только... Ларри впоследствии передал тяготу по ответу на рождественские открытки жене, чтобы не отвлекаться. Это выглядит просто дико... А ведь это лишь со стороны смотрится дико, ведь я уверен, со временем многие начинают поступать подобным образом, даже не замечая этого.

«Я знала, что ты сделаешь что-нибудь, чтобы помочь мне. Ты же мой старший брат. Я знала, что ты меня спасёшь.» — и здесь меня прорвало... Полное доверие. Абсолютная уверенность в том, что старший брат поможет, не даст упасть. Увы, в следующий раз, когда Ларри стал взрослым, он не подложил ни одной охапки сена. Он был слишком занят...

Желаю всем прочитать этот рассказ. Желаю всем, поднимающимся по лестнице — карьерной или любой другой — чувствовать, что у вас есть родной человек, который всегда подложит стог сена, родной человек, которому можно довериться, даже не смотря вниз и просто зажмурив глаза...

Пожалуй, самый страшный рассказ сборника. Об ужасе бессмысленной смерти, о том как страшно, когда падаешь и никто не поймает, о том как близкие люди теряют и забывают друг друга. И нет страшнее монстра, чем беспросветное одиночество и безнадежность. Гениально и прошибает до слез, черт возьми.

Это рассказ о вере. Вере в широком смысле этого слова, и даже не вере в Бога, а в то, что мы не одиноки в этом мире, что у нас всегда есть некое плечо, о которое можно опереться. Но что делать, если это плечо подводит?

Кто-то может осуждать Китти за то, что она не приспособилась жизни, кто-то может осудить Ларри за то, что он ей не помог, когда она нуждалась в нем, но все это лишь подтверждение того правила, что в этом мире каждый сам за себя, и на самом-то деле мы не нужны друг другу и бесконечно одиноки. Поэтому у нас остается только вера во что бы то ни было и для каждого свое.

В детстве у героя рассказа с его сестрой было одно опасное развлечение, за которое им часто попадало от отца: они любили прыгать в стог сена со стоящей рядом лестницы. Высота была вполне приличной — около 20 метров. Зато во время падения можно было испытать весьма острые ощущения. Но за каждое удовольствие нужно когда-то платить. И вот в один прекрасный день последняя ступенька лестницы, с которой дети совершали свой прыжок в бездну, ожидаемо обломилась под ногой младшей сестры героя... По стилю это — легкий бытовой саспенс, посвященный детским шалостям, которые могут иметь далеко идущие последствия. Каждый из нас хорошо с ними знаком, ибо хоть раз в своей жизни, но пробовал повторить на себе экранные подвиги Ильи Муромца или Человека-паука. У детей вообще чувство опасности заметно принижено в сравнении со взрослыми людьми, особенно если родители уделяют своим чадам недостаточно внимания. Вот последних и «подмывает» совершить что-то по-геройски великое и уникальное. Кто-то скатывается на велике с высокого холма, а кто-то ходит по ночам на кладбище, чтобы найти там «аленький цветочек». У меня в классе был товарищ, который на спор выпрыгнул из окна второго этажа прямо на кучу угля, которую так кстати забыли убрать внутрь котельной. Уровень опасности подобного поступка зависит не от смелости конкретного «героя», а исключительно от величины его «эго», требующего признания со стороны друзей. Говоря более просто, безумства нужны детям, чтобы утвердить свой авторитет среди одногодков. Поэтому эти поступки так глупы и опасны. Но такова уж плата за человеческую эволюцию: ни одна обезьяна не смогла бы «подняться» с низов животного мира, не будь она склонна к безумным поступкам. Обычные хищники к ним явно не склонны, так что шансы у обезьяны имеются. Плохо только одно: со временем обезьяна привыкает к безумствам, и они становятся частью ее натуры. И тогда наступает тот ключевой момент, когда расплата за подобное поведение становится неизбежной. Наверное, младшая сестра героя действительно надеялась на то, что брат спасет ее из любой жизненной ситуации, которую она может себе вообразить. Но брату было вовсе не до нее и, самое ужасное, она это поняла: не будет никакой подстилки или страховки — падение будет предельно жестким. А к такому она была явно не готова психологически.

-----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о «невинных» детских шалостях, которые со временем превращаются в огромные взрослые проблемы. Чтобы этого не случилось, нужно как можно скорей вырастать из коротких штанишек, избавляясь от детских иллюзий.

Для меня, пожалуй, самый сильный рассказ из сборника «Ночная смена»

В детстве как, наверное, и все, я испытывал много страхов. Я боялся цыган, чудищ под кроватью, школьную шпану, кладбищ, мертвецов, боялся быстро ездить и глубоко нырять. Но с годами научился преодолевать свои страхи, и даже был период лет так с 20 до 25, когда мне казалось, что напугать меня по-настоящему нечто уже не может. И в то время мне казалось, что и боязнь других умереть молодым сильно преувеличена.

Но всё изменилось в один миг. У меня родился ребёнок. Не с чем несравнимая радость отцовства омрачалась одним обстоятельством — я стал трусом. Нет не снова, как в детстве, а настоящим, истинным ссыклом. Я стал бояться за свою жизнь и здоровье как никогда раньше, ко мне вернулся страх перед автомобилями и самолётами, я стал шарахаться от пьянчуг и наркоманов в тёмных подворотнях, а при первых симптомах, сколько-нибудь, серьёзных заболеваниях я нёсся в поликлинику и жрал лекарства горстями. Я бросил курить, пить, стал домоседом. Моя жизнь больше не принадлежала мне, я отдал её своим детям. И потому я не то что рисковать ею, я не мог шагу ступить без оценки безопасности того или иного поступка. Я сказал «Нет!» спонтанности и сумасбродству. Но не страх за свою жизнь сильнее всего. Самый страшный и невообразимый ужас, который не поддаётся никакой рациональной оценки, взвешиванию и даже элементарной логике это страх за своих детей. Вы можете просто сидеть дома и, например, читая книгу или смотря фильм, задуматься, а вдруг это случится с моим ребёнком? И тут же холодная, влажная волна от затылка вниз по спине прокатывает и ударяет в стопы ног и уже отдачей вверх бросает файрбол в мозг. Если в детстве мы ещё как то могли мусолить и даже смаковать свои страхи, то в опасениях за свою семью это невозможно, по крайней мере, моя психика на это неспособна.

Рассказ «Последняя перекладина» Стивена Кинга как раз и сыграл на этих моих чувствах. Автор очень точно сначала заставляет проникнуться героями – десятилетним братом и его восьмилетней сестрой, очень чётко передавая их настроение, их дружбу. Но тут же мы понимаем, что сейчас что-то произойдёт. А потом Кинг выворачивает наши нервы наизнанку, заставляя наблюдать за надвигающейся опасностью. Мы не знаем точно, чем закончатся невинные шалости двух милых ребятишек, но те шансы, которые мы уже быстро прокрутили в голове, бросают нас в панику. И нет возможности что-то изменить, ты не крикнешь им «Стойте!!!», не подстелешь соломки… остаётся только молиться и уповать на милосердие автора.

Но этого Кингу мало, он приглашает нас, без права отказаться, влезть в шкуру одного из детей у которого есть мизерный шанс повлиять на события. Из огня да в полымя, иначе не назовёшь…

Ещё это рассказ о том, что ответственность за детей, за младшего брата или сестру не кончается моментом достижения ими совершеннолетия, этот груз мы должны нести всю свою жизнь. И дай же нам Бог умереть в старости, зная, что наши дети ещё живы и счастливы!

Отзываясь на этот рассказ, в первую очередь хочется восхититься замечательным слогом Автора, его умением передать момент жизни во всей полноте, с запахами сена, страхом, предвкушением радости, отчаянием, надеждой, доверием. Рассказ не читается, а переживается, настолько высок уровень достоверности описаний.

И как настоящее переживание, он не поддается рациональной оценке. Старший брат спасает маленькую сестренку. Девочка безгранично верит, что брат найдет выход из любой ситуации. Это прекрасные моменты детства. А потом мальчик вырастает, а девочка, увы, нет.

Можно корить героя за равнодушие к сестре. Он сам корит себя. Можно сокрушаться, что взрослая женщина оказалась несостоятельной ни в профессиональном, ни в личном плане. В прошлом залюбленная сестра и дочь не научилась сама решать свои проблемы, ей требовалась поддержка близких, а близкие были слишком заняты собственными делами и слишком мало думали о ней. Но жизнь героев сложилась так, как сложилась.

Это именно та ситуация, о которой сказано: «Не суди...«Ведь правых и виноватых нет, плохих и хороших нет тоже. Есть сильные и слабые, самодостаточные и те, кто привык опираться на чьё-то плечо. И никто из них не обязан жертвовать важными моментами своей жизни в интересах другого и не вправе требовать подобных жертв. Каждый свободен в поступках такого рода, каждый сам отмеряет, сколько внимания он готов оказать близким и на какую помощь с их стороны будет рассчитывать. И с этой мерой живет... или не живет...

Я бы сказала, что это рассказ об опасности родственной любви, которая приручает. Ведь повзрослевшую девочку не удержишь подле себя, и не получится подтаскивать стожки под каждую подломившуюся в ее жизни перекладину. А если она ждет, что стожок все-таки подтащат, финал получается закономерным для обоих: ей разочароваться во всем и полностью, а ему жить с чувством вины и памятью о том, что не успел, не услышал, да попросту забыл, что это та самая девочка, которая прыгает вниз с закрытыми глазами...

Рассказ, очень сильно контрастирующий с остальными, драма о том, как близкие люди неумолимо отдаляются друг от друга, и к какому печальному финалу это может свестись. История о том, как детская шалость может привести к непоправимому. А может и не привести, а лишь, спустя много лет заставить желать того, чтобы в прошлом все закончилось плохо. Грустный, тяжелый, мрачный рассказ, испортивший настроение на следующие пару часов. Тем и хорош, нечасто встретишь действительно пробирающее до костей творение.

Самое страшное, что мы можем сделать в этой жизни — это забыть своих самых близких людей, которые, несмотря на все, ждут нас и верят в нас. Потерять близкого человека, не успев с ним попрощаться, очень тяжелое бремя, которое придется нести до конца своей жизни.

Самый сильный рассказ сборника.

После прочтения осознала всю разницу американского и российского менталитетов. В США через медиа настолько мощно внедряется образ типичной традиционной семьи, сплоченной, часто фермерской, потому что, делая карьеру и продвигаясь по взрослой несемейной жизни, люди меняют места жительства, даже рвут связи с родными. В России же именно взрослые люди надеются на неодинокую старость.

Образ лестницы и стога сена, полета ласточек над ним — это типичный готический мотив инициации ребенка. Легкий поели детства и падение в мир по ту сторону солнечной беззаботности. Слова «лестница» и «карьера» прочно завязались друг на друге. С другой стороны, Кингу не чужды религиозные метафоры. Путь на небеса тоже завязан на лестнице. В детстве Катрин встретилась именно с этим моментом — восхождение и падение карьерное и в то де время нравственное (от победительницы конкурса красоты до проститутки). Да еще и на грани со смертью. Смерть, вызванная падением, — образ-близнец. Перед духовным падением Катрин могла погибнуть еще в детстве, если бы не спас родной брат. Но закончилось все заметкой о падшем человеке, которого уже не спасти. Мне кажется, тут показана бессмысленность сопротивления силам, движущим смертью людей.

Рассказ понравился своим смысловым параллелизмом. Смерть и одиночество, разрыв связей с родными — не самые пугающие элементы, как и неудачно сложившаяся жизнь.