Г. Ф. Лавкрафт «Данвичский кошмар»

«Ужас Данвича» — одно из тех произведений Лавкрафта, которые, после перепрочтения, открылось для меня с новой стороны. Впервые это произведение я прочитал довольно давно, и по итогу в памяти оно у меня отложилось как занимательное, но достаточно простое произведение, и я сильно удивился, перечитав его.

В «Ужасе Данвича» Лавкрафт, задолго до «Тени над Иннсмутом» поднимает расовый вопрос. Однако если в «Тени» очевидно видна идея страха перед метисацией, то здесь Лавкрафт описывает внутренне, незаметное вырождение расы в сельской местности, и даже пишет о постепенном появлении некоторой новой, особой расы (хотя конечно, этот страх за расу, для читателя нашего времени смотрится достаточно забавно). И в связи с такой обстановкой, интересен выводимый Лавкрафтом образ Уилбура Уэйтли — представителя некой новой, космической ветви человечества, своим естеством отрицающей нынешних людей, в котором, несмотря на уродство (и не слишком полного раскрытия) чувствуется нечто сверхчеловеческое.

В своих произведениях, Лавкрафт очень мало заботился о проработке и отображении человеческой психологии (это сложно назвать минусом, так как это в принципе было часто писательской философии Лавкрафта). Однако несмотря на это, Лавкрафту много раз удавалось вывести интересные, яркие, хоть и не слишком проработанные образы: полубезумный музыкант Эрих Цанн из «Музыки Эриха Цанна», Ньярлатхотеп из одноимённого рассказа, Асенат Уэйт из «Твари на пороге», и в «Ужасе Данвича» он выводит три таких фигуры: колдун Уэйтли, его дочь Лавиния, и сам Уилбур. Несмотря на интересность образов, печально то что они слабо раскрыты, это то произведение Лавкрафта, которому не помешало бы расширение, возможно даже до небольшого романа. Особенно обидно за Уилбура, Лавкрафт вывел действительно интересного персонажа — целеустремлёного, одарённого умом мутанта, под чьё презрение к старому поколению человечества, подпадает даже родная мать. Ещё мне не хватило его противостояния с профессором Армитейджем, да и в целом Лавкрафт слишком рано убил его.

Стиль Лавкрафта как всегда хорош, Данвич описан великолепна. Как видно, Лавкрафт пытался стилизовать текст под нечто вроде газетной статьи, с большим количеством упоминаемых действующих лиц и мест, получилось неплохо. И несмотря на затянутость некоторых моментов, и, местами, схематичность сюжета, произведение оставило по себе довольно сильное впечатление.

Очередное очень крепкое произведение Лавкрафта из мифов Ктулху. Густое своей атмосферой и наполнением. Да, стиль у него хроникёрский, газетный. Но здесь этот стиль смотрится выигрышно – создаёт напряжение и сжатость. К тому же в нём хватает место не только фактам и намёкам, но и мрачным описаниям местной природы, таинственных столбов и древних, будто бы природных, алтарей. К атмосфере добавляет и колорит захудалого деградирующего народа – ощущение отшиба мира, отрезанного от городов и физически и морально (даже такое чудовищные события и прочие странности не выходят за его приделы более чем высмеивающими заметками в окружной газете). Отчуждённость не менее пугающая (хоть и относительная, так как тройка учёных-героев приходит в Данвич извне), чем отчуждённость космического пространства.

Ещё одна особенность – опять относительная, так как мотивы вырождения человеческого существа (например, «Крысы в стенах» или «Артур Джермин») часто присутствуют в творчестве Лавкрафта, но здесь, по-моему, они достигли своего апогея – этот рассказ вплотную приближается к тому, что сейчас называется «боди-хоррор». Некоторые сцены напоминают мастера Кроненберга – растущие из тела щупальца и прочие метаморфозы, бесформенные груды плоти с половиной огромного человеческого лица и так далее. И, заметьте, без всякого там «неописуемое» и прочих авторских отпекаемых фраз.

А ещё рассказ плотно наполнен действиями. Это одно из немногих произведений, где есть практически кинематографическая борьба добра со злом (человека с темными силами). Герои не жертвы обстоятельств, болтающиеся в паутине роковых сил – они действуют, и это заставляет буквально чувствовать тот род страха перед сверхъестественным неизвестным, который связывает мышцы, и который приходится рвать каждым своим действием. И это будто прячется под, казалось бы, сухим хроникерским стилем повествования. Крепчайшая вещь Лавкрафта.

Одно из самых любимых произведений Лавкрафта. Да, это уже не ужасы в привычном нам смысле — все-таки, за сто лет и сам жанр хоррора, и темы/способы пугания сильно изменились. Но! Насколько же атмосферна среда обитания этих самых колдунов и чудовищ! Насколько интересен Уилбур! — несмотря на то, что все-таки монстр, он у меня такую некоторую симпатию вызывает. Умный, отличающийся от других... этакий непризнанный гений. А то, что хотел всю Землю под корень... ну так это природа у него такая))).

В общем, классная повесть, в которой не грех оказаться еще не раз после первого прочтения.

P.S. А все-таки жаль, что Уилбур такой беззащитный...

Однажды в год Бреда,

Ни поздно, ни рано,

Меж звёзд Йог-Сотот

Провернул ключ Загана.

Овальный портал в мир

Овальных людей

Пред ним замерцал и без спроса всосал.

Вокруг шевелились овальные монстры,

А в небе мерцали овальные звёзды.

Бродил Йог-Сотот по овальной пустыне,

И может быть, мог бы бродить и поныне,

Но тут он увидел овальный Мираж!

Овальные девушки, ад и шабаш!

Овальные Щупальца у Йог-Сотота

Почуяли, что им светит работа.

Однако то был лишь Мираж, и опять

Стал Йог-Сотот портал открывать.

Открылся портал в изогнутом мире,

Изогнуты пальмы, изогнуты дыни,

Изогнуты горы и даже пустыни.

На изогнутой дороге

Изогнулись осьминоги

И в изогнутом лесу

Краб залез на кривую сосну.

Изогнута речка и воды несёт

Свои за изогнутый горизонт.

И тут Йог-Сотот увидел Мираж!

Изогнутых девушек, ад и шабаш!

Изогнутых щупалец не проведешь:

На правду Мираж тот совсем не похож.

Что ж делать?

Вздохнув, Йог-Сотот стал опять

Нормальный портал ключом отпирать.

За ним его ждали нормальные монстры,

По небу рассыпались ровные звёзды.

И здесь Йог-Сотот увидел Мираж!

Нормальные девушки, ад и шабаш!

Нормальные щупальца приободрились

И быстро на что-то они покусились.

Увы! Преждевременно не возбуждайтесь

И вовремя с миражами прощайтесь.

Сквозь нормальный Мираж Йог-Сотот просочился,

И грезить меж звёздами вновь удалился.

Ужас Данвича — одна из моих любимых историй Лавкрафта. Данвич — уединенное местечко в Новой Англии. Мрачная местность, промозглые пепельно-серые пейзажи, пелена страха. Что-то жуткое сокрытого глубоко в недрах мрачного дома семейства Уэйтли. Ужас Данвича — это рассказ о черной магии и жутком ребенке. Лавкрафт нагнетает напряжение и создает уникальную плотную атмосферу. Само слово Йог-Сотот заставляет содрогнуться. Но мне не совсем понятны отношения внутри этой странной семьи. Зачем Уилберу был нужен «брат» для призыва Йог-Сотота? Что примечательно в этой истории... Ктулху объявлен только младшим братом Древних Богов.

Всё таки с иллюстрациями Баранже, произведение сильно выигрывает. Сочные, красочные, проработанные, атмосферные — прямо окно в тот самый параллельный мир. Только за них высокая оценка. Само произведение довольно средненькое, я бы сказал проходняк. Но опять же надо делать скидку на то, когда оно было написано, и вновь писатель, уже не знаю, по максимуму или не максимуму, использует доступную информацию, старается придать глубину и реалистичность истории. Выписанные детали прозябания угасающей деревушки, осторожность «Козлодоева», его нелепая смерть (премия Дарвина) — плюсики. Ну и слышал, что благодаря Лавкрафту — Аркхэм стал одним из мест во вселенной Бэтмена — тоже плюсик.

Боди-хоррор во всей красе — описания произошедших с телами изменений, расположения привычных органов в настолько необычно пугающих места, количествах и пропорциях, сочетания кажется изначально настолько несочетаемых новообразований действительно вызывает отвращение и оставляет некий мерзкий привкус😳

А всё ведь началось с того, как у альбиноски Лавинии родился непонятно от кого сын Уилбер и рос он не по дням, а по часам, всё больше неуловимо становлясь похожим на своего папашу. Но самое страшное пряталось за закрытыми дверями в их давно разваливающемся доме…

Пожалуй, первое произведение Лавкрафта, которое действительно очень впечатлило. До этого было несколько ранних рассказов, потом — «Зов Ктулху», но в последнем как-то всё не совсем закончено. А вот в «Данвичском ужасе», если я правильно понимаю специфику жанра, автор раскрывает свой неординарные талант — без натуралистичных подробностей продемонстрировать потустороннюю жуть, в полной мере познать которую человек не в состоянии, а читателю лишь остаётся размышлять над неукротимостью и неумолимостью неведомых тайн природы.

Дух захватывает и при всей некоторой смешанности повествования читать интересно, находишься в постоянном напряжении, я бы даже сказал — на грани стресса.

Перечитал рассказ.

Думал, что наизусть его помню — оказалось, что это не так. То, что главный (или полу-главный) злодей перерос Уодлоу и что нижняя часть его туловища обросла шерстью — помнил, а что из живота у него росли щупальца — нет.

Не могу признать рассказ ни примитивным, ни вялым (хотя он и имеет недостатки, на мой взгляд).

Его сильная сторона — в последовательным нагнетании ужаса (или того, что под ним понимали в 30-е годы прошлого века).

Все начинается с характерного описания местности — все эти намеки на нечто, находящееся где-то за пределами нормального человеческого восприятия. Ну и потом — последовательная «хроника» вплоть да этого самого «ужаса». Может, намеки и выглядят по отдельности примитивными — эти воющие собаки и беснующиеся козодои, но в целом — мне понравилось. Этот древний Данвич, с вырождающимися жителями и их привычкой не лезть в чужие дела. Эти слухи, в определенный момент высмеянные «прогрессивными» газетами. Полоумная Лавиния — неплоха, хоть и безлика.

Большой кусок «Некрономикона» очень хорош. Понятно, что от такой «ужасной» книги ждешь большего, но тут автор сталкивается с естественной невозможностью запугать еще сильнее.

Что показалось слабым:

1. Ужасный Уилбер на поверку оказался слабаком и даже дегенератом, так как его загрызла элементарная собака; да и вообще он объявлен бескостным и практически моментально разложившимся. Да и сама элементарная попытка украсть оригинал «Некрономикона» — хотя за несколько страниц до этого ясно написано, что книгу он видел, изучал и выписывал из неё сатанинские рецепты — это ведь не артефакт, самоё наличие которого необходимо для успеха злодейских мероприятий ... Все судьбы Земли решил дефектный патрон.

2. Ктулху объявлен только младшим братом Древних Богов, тогда как в иных местах у Лавкрафта он весьма ужасен сам по себе. И вообще, Ктулху очень популярен у любителей Лафкрафта, а тут такое принижение.

Что показалось непонятным:

1. Все-таки происхождение этих «близнецов». В каком контексте и кого родила Лавиния, а кто был (или не был) зачат сверхъестественным образом, без участия человеческого существа?

2. Опять же, их взаимоотношения. Они не раскрыты. Зачем Уилберу был нужен «брат» для призыва Йог-Сотота? И насколько сам Уилбер был для этого необходим? Кого Уилбер «призывал» перед смертью; что он там бормотал такого ужасного, после чего ровным счетом ничего не произошло. Самый ужас начинается только месяц спустя — очевидно, вследствие голодание брошенного на призвол судьбы монстра.

3. Ну и общий контекст всего этого «мероприятия». Если Йог-Сотот — это дверь и ключ, то кого шайка собиралась призвать на Землю.

В целом — добротная история о настоящем колдуне, лишенная ужасных метеоритов, обращающих в камень мумий, скрещивания рептилий с людьми и иных подобных мотивов. Именно что классика — есть сверхъестественный колдун, который пытается вызвать неведомое зло и закономерно терпит поражение. 9 баллов. Что бы ни говорили другие комментаторы, а любой современный автор, стиснутый рамками словесного повествования, ничего намного более ужасного придумать не сможет. А разве мы склонны отрицать литературу ужасов вообще, по мотиву того, что она одинаково «не страшна»? Ктулху фхтагн!

Довольно объёмный рассказ, и вместе с тем — очень путанный. Автор впихнул в него массу событий, суть большей части которых оставил за кадром, из-за чего текст не столько нагнетает атмосферу своей недосказанностью, сколько вызывает вопросы. Тем не менее, он по-своему хорош.

Мне не очень хотелось писать отзыв на «Данвичский кошмар», поскольку считаю это произведение откровенно слабым, но ввиду моего глубокого почтения к Лавкрафту я не склонен к публичным критическим выпадам в адрес его творчества. Пишу только потому, что обратил внимание на то, что во многих предыдущих отзывах рассматривается тема «пугает / не пугает». Честно говоря, мне не понятно, как можно испугаться от литературного произведения человеку с обычной психикой в конце XX–XXI веке. Лично я от литературы никогда не испытывал чувства именно ужаса (при том, что переживал много других глубоких эмоций). В детском и подростковом возрасте, бывало, пугался некоторых фильмов, но там другой эффект.

Для меня же основным принципом оценки произведения weird fiction (единственный, который я читаю) является не «ужасность», а увлекательность. «Данвичский кошмар» принципиально не увлекателен. Из достоинств могу отметить только атмосферную локацию (в этом отношении, считаю, Лавкрафт безупречен практически во всех своих рассказах и повестях). А вот сюжет невнятный. И, самое главное, на все его протяжении на периферии сознания гнездится мысль о том, что Могущественные повелители Чужих Миров породили на Земле что-то… малохольное, прошу прощения за гротескное слово. Что же это за «титанический монстр», что смог погубить лишь несколько злосчастных коров и людей? А идея о том, что Властители Древности способны отступить от каких-то бормотаний (т.е. «заклинаний»), всегда казалась мне попросту абсурдной.

Резюмируя, приведу гениальную цитату из рассказа еще одного классика weird fiction — изумительного «Великого Ноктюрна», вышедшего из-под пера бельгийца Жана Рэя:

«…невозможно достичь сферы действия падших ангелов: для этих последних люди представляют столь мало интереса, что они не считают нужным покидать свое пространство, дабы непосредственно вмешиваться в нашу жизнь».

И хотя, безусловно, существуют особые «посредники», все же я не считаю правильным в жанре weird fiction скатываться к банальностям — убийствам и «заклинаниям». Этого полно в других сферах литературы.

Жаль, но еще один слабый рассказ Лавкрафта. Да, написан был очень давно, но я бы не стал делать на это скидку: например, те же «Хребты безумия», «Модель Пикмана», дилогия о Серебряном ключе да и многие другие рассказы и повести Мастера читаются намного интереснее «Ужаса Данвича». Первая половина повести интригует красочными и таинственными описаниями, заинтересовывает сюжетом — захолустная деревушка с темной обитающей в ней семейкой, наполненной странными и зловещими персонажами; степенно подводит к развязке — в первой половине все замечательно. Очень понравилось оппонирование повествования включенным в рассказ отсылкам к скептическим газетам, рассказывающим о событиях повести в рациональном ключе, в то время как автор говорит о мрачной мистичности происходящего. Постепенно карты раскрываются, и перед нами вырисовывается примитивная пугалка, смехотворная в своей банальной попытке вызвать ужас типичными словесными средствами Лавкрафта, вроде: «его рассудок повредился навсегда», «это невообразимый ужас, которому не найдется подходящих слов в человеческом языке» или «неведомая тварь мрачных космических бездн» — не дословно, но смысл, думаю, понятен; те, кто знаком с прозой Лавкрафта, поймут, о каких оборотах идет речь. Сюда же примешиваются скупо объясненные разного рода проклятия, какая-то магия, не совсем свойственная произведениям Лавкрафта. Я очень люблю этого автора, но, постепенно открывая шаг за шагом его увлекательнейшее творчество, понимаю, что его произведения отличаются невероятной неровностью — здесь соседствуют откровенно слабые рассказы с очень сильными вещами, а разбираться, где какая — приходится исключительно своим умом.

У автора данная тематика встречается достаточно часто — семья неких злодеев, культивирующих зло и порок в собственном круге, внушающая страх и неподдельный ужас всем окружающим. Но как и в абсолютном большинстве произведений, исчадия оказываются истреблены.

Здесь Лавкрафт, похоже, решает повысить ставки. В «Ужасе Данвича» главной угрозой человечеству становятся Старейшины. Они были, есть и всегда будут. Они так круты и загадочны, что «Великий Цтулху – Их двоюродный брат, но даже он может видеть Их только смутно». То есть в сравнении со Старейшинами Ктулху вроде как не особо котируется.

Удается ли в этот раз нагнать жути? Поначалу кажется, что да. Читаешь и думаешь — уж не это ли произведение было источником вдохновения для Зельцера с его Знамением? Но очень скоро все скатывается в какой-то треш. И причина этого в откровенно нелепом главном герое, который, условно говоря, в пять лет уже ходил с огромной черной бородой, а все собаки в округе на него лаяли. Проникнуться ужасом при таком раскладе не получается.

Зато этим рассказом Лавкрафт закрепляет свой фирменный рецепт, который он начал применять до и будет применять после: древние всесильные существа, живущие под землей/под водой/где-то в космосе + люди, пытающиеся пробудить их к жизни + образованный, в меру любопытный человек, досконально изучающий документы/письма/фотографии.

Где-то этот рецепт выстреливает, где-то — нет.

В итоге, пугает — нет, заставляется задуматься — нет, атмосфера — так себе.

Прочитал давно, но уже не ребёнком. И испугался так, как не пугался ни от одной книги. Именно с этого рассказа (вернее говоря, повести) и началось моё кошмарное путешествие по жутчайшим мирам Говарда Филлипса Лавкрафта.

Уилбур Уэйтли. Персонаж, снившийся мне в кошмарах. Его брат-близнец... ну это уж вообще убило меня. Кроме того, нигде и никогда не встречал я столь живого, столь мерзкого описания событий. И я влюбился в эту повесть, влюбился в автора этой повести, влюбился какой-то извращённой любовью мазохиста, понял, что мне понравилась эта мерзость, понравилось, что меня испугали до чёртиков, понравилось буквально всё.

И вот теперь. Я знаю Лавкрафта гораздо лучше, чем тогда, лет восемь назад. Я знаю, что часто он писал ужастики весьма бледные, занимался самоплагиатом и много раз срывался на банальщину. Но когда на него находило, он мог написать так, как не писал никто ни до, ни после него. И «Данвичский кошмар» как раз из таких вещей.

А ведь что сотворил Лавкрафт? Почему он смог так напугать меня простыми словами?

Да, в том-то и дело, что простыми. Частые описания чего-то мерзкого, чего-то крадущегося, чего-то, что видно лишь краем глаза... бррр! И это при том, что ничего особо оригинального он не придумал. Проклятия, вызовы демонов, монстры — всё это уже было. Подумайте. Главное — это не то, что именно сварил повар, а КАК он это сварил.

Лавкрафт не стал говорить нам, какое чудовище жестокое и плохое, раз растоптало несколько домов и погубило кучу народа. Нет, он просто взял это чудовище, бросил его на городок и стал наблюдать за тем, что произойдёт. И это при том, что само чудовище, в общем-то, никому никакого зла намеренно причинить не хотело — его вызвали, как сказал один из знаменитых киномонстров, и оно пришло. А остальное, так сказать, ваши проблемы.

Так вот, именно в этом я вижу гений Лавкрафта. И «Данвичский кошмар» навсегда останется для меня произведением, перевернувшим в своё время взгляд на «хоррор» множества людей... и мой взгляд в частности.