В. Г. Зебальд «Аустерлиц»

Когда читал роман, вспоминал высказывание любимого Гофмана о том, что хороший историк похож «на призрака, устами которого вещает прошлое». Заглавный герой выступает именно таким призраком, впрочем, его устами вещает и его собственное прошлое.

Также Аустерлиц с его рассказами о городских ландшафтах показался мне экскурсоводом, похожим на воплощение Беньяминова Ангела Истории, то есть экскурсовода, который видит руины там, где мы любуемся достопримечательностями. Этот экскурсовод рассказывает читателям, потомкам и наследникам рухнувших империй и истреблённых племён, что красота и величие земного мира подобны мелодичному мычанию, доносящемуся из медных ноздрей быка Фаларида, что дворцы и монументы, утверждающие славу владык и воспаляющие у подданных национальную гордость, являются повапленными гробами, таящими перемешавшиеся кости жертв и палачей. Оправдывает ли великолепие памятников нашей цивилизации страдания, перенесённые миллиардами неоплаканных и забытых, стоит ли этих страданий прогресс, так облегчающий теперь наше существование? Побуждая нас задуматься над этой дилеммой, экскурсовод Аустерлиц не преминет напомнить, что нам с нашими городами и государственными гимнами, нашими музеями и толковыми словарями, нашими храмами и стадионами отнюдь не уготована блаженная участь туристов, любопытных и безучастных ротозеев- что настоящее, которому мы принадлежим, спеша отметить посещение прославленных башен и галерей, является не счастливым концом Истории, а лишь очередным звеном в цепи катастроф и триумфов.

К сожалению, и мои украинские сограждане, и россияне осознали это вовсе не благодаря книгам.

Читать Винфрида Зебальда — как бродить по незнакомому городу в сильнейшую метель. Ничего не видно, только круговерть слов везде, глаза залеплены этими словами, иногда выскакивает фасад какого-то дома или человек, но они тут же исчезают еще до того, как ты успеваешь различить детали или понять, о чем идет речь, что трудно в условиях, когда к концу предложения ты уже не помнишь, с чего оно начиналось, ибо начало это было пару страниц назад, да и вообще неясно, о чем, собственно, ведет речь рассказчик, одолеваемый свободными ассоциациями, перескакивающий с темы на тему, использующий одну тему только для того, чтобы плавно и крайне незаметно перейти к другой — к вящему недоумению читателя. Разобраться в этом хаосе нет никакой возможности, да и желания тоже нет — в одно ухо влетает, в другое вылетает, в памяти мало что удерживается. Сюжет крайне фрагментирован — он скорее представляет собой набор рассказов, где кое-как, а где и весьма изящно слепленных друг с другом. Как ни странно, подобный стиль имеет свою прелесть: автор умудряется о довольно сложных и трудных темах повествовать как-то вскользь, вроде и бы задерживаясь, но как-то не грузя и не давя на психику ужасными подробностями, да незаметный по началу сюжет начинает потихоньку выкристаллизовываться из мешанины слов, деталей и описаний, и книга начинает обретать форму и метель стихает... Ты оказываешься перед глухой стеной: тупик, книга обрывается, даже не приблизившись к хоть сколько-нибудь логическому финалу.