Урсула К. Ле Гуин «В половине пятого»

Это не маленькие рассказы а, скорее, зарисовки. Берётся несколько типажей, и раскладывается пасьянс взаимоотношений — каждый раз совершенно разный. Одна девушка может быть в разных ситуациях матерью, бабушкой, сестрой, дочерью, в одном случае она дочь взрослого мужчины по имени Стивен, в другом — любовница, в третьем — мать...

Что объединяет этих людей — то, что они все до единого несчастны. Но каждый раз — по разному. Человек — это личность и её обстоятельства, и, оказавшись в других обстоятельствах, она меняет мучающие её вопросы, только и всего.

В чём мораль сей басни? В том, что каждый несчастен по своему.

«Каждый человек несчастен по своему». Фактически, это «Морская дорога» в миниатюре — множество самых разных людей, которые неспособны, в большинстве своём, быть счастливыми и просто страдают в этом мире. Да, истории интересные, но как-то чрезмерно много уныния они навевают.

Маленькие рассказы, объединённые общими героями. Отдалённо, такой приём напоминает вариации на тему в музыке. Но ещё больше похоже это на детскую игру в лего. Когда из одних и тех же деталей можно много разного сделать — дом или паровоз, пароход или самолёт, что хотите. А у ле Гуин человеческий конструктор ещё интереснее, в нём детали можно не только соединять, но и изменять при этом. Так и комбинирует писательница, различные ситуации создаёт. Жизненные, никакой фантастики.

Только вот счастье не удаётся создать. Не приспособлен для счастья человеческий конструктор. Впрочем, и для безысходности он не предназначен.

В Японии есть национальный театр кабуки. Актёры в этом театре играют в масках, либо в сложном гриме. Характер каждого персонажа определяется его маской, типажи известны и количество их ограничено. Если актёр выходит на сцену в маске злодея, но произносит текст, скажем, героя-любовника — он всё равно остаётся злодеем.

Подобный же «театр» Ле Гуин устроила в своём рассказе. Четыре «актёра», две женщины и двое мужчин «разыгрывают» несколько сценок. Возраст их меняется от сценки к сценке, меняются социальные и родственные отношения между ними, но при этом они остаются одними и теми же людьми. Скажем, женщины могут быть подругами в одной сценке, матерью и дочкой в другой, мачехой и падчерицей в третьей, бабушкой и внучкой в четвёртой и так далее. Используя этот приём Ле Гуин раскрывает спектр возможных взаимоотношений, определяемых обстоятельствами, между ними.

Это интересный эксперимент, но бывают у Ле Гуин рассказы и получше.